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ÉTUDES LITTÉRAIRES 



VICTOR COUSIN 



Né à Paris, le 28 novembre 1792, dans une famille 
d'artisans, Victor Cousin reçut Tinstruction primaire dans 
les écoles%ratuites de son quartier ; son enfance se passa 
entre Notre-Dame et la tour Saint-Jacques. Son père était 
voltairien, sa mère pieuse : elle voulut que son fils fût 
baptisé à la cathédrale, par un prêtre non assermenté, et 
ne cessa d'entretenir et de développer dans son cœur le 
germe religieux qu'elle y avait déposé. Les premiers 
succès de Tenfant décidèrent sa famille à s'imposer de 
pénibles sacrifices, pour compléter son éducation. En 
quittant l'école municipale, il fut placé d'abord chez un 
abbé Le Clerc, qui lui enseigna les premiers éléments de 
la langue latine. Ce digne abbé exerçait ses élèves à tra- 
duire le latin en français, et regardait comme inutile de 
les exercer à traduire le français en latin. Aussi, quand 
Victor Cousin fut envoyé au collège Charlemagne, pour 

* OEuvres Htiéraires^ 3 volumes. La Jeunesse de madame de ton" 
gue/oille, l volume. Du Vrai, Su Beau eiduBieUt l volume^ 
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suivre le cours complet des études scolaires et se mettre 
en état d'aborder les professions libérales^ il se trouva 
d'abord à la queue de sa classe^ car le sujet de la pre- 
mière composition était un thème, et Tabbé Le Clerc ne 
connaissait et n'enseignait que la version. Étonné, hon- 
teux de son échec, Victor Cousin prit sa revanche, la se- 
maine suivante, en version latine. Dès ce moment, il 
devint pour ses maîtres Tobjet d'une prédilection mar- 
quée. M. Guéroult, à qui nous devons une traduction 
élégante et fidèle de morceaux choisis dans Pline TAn- 
cien, distingua le jeune élève et le iM*otégea. En 1810, 
Victor Cousin obtenait, au concours général des collèges 
de Paris, le prix d'honneur (discours latin) et le prix de 
discours français. En vers latins, il n'eut pas même un 
accessit, quoique sa composition eût été remarquée. Le 
sujet ou la matière, comme on dit en termes universi- 
taires, était tiré du poème des Jardins y de l'al^bé Delille. 
Il s'agissait d'exprimer le cai*actère poétique des ruines : 
or les vers de l'abbé Deliile , traduits en prose latine, 
avaient subi quelques mutilations ; l'ombre d'Héloïse et 
d'Abailard, qui errait dans ces alexandrins, avait disparu 
du programme proposé aux élèves de rhétorique. Victor 
Cousin, qui, dès les premières lignes, avait reconnu le 
poème des Jardins ^ n'hésita pas à ranimer l'ombre d'Hé- 
loïse et d'Abailard. La nièce du chanoine Fulbert et le disci- 
ple de Guillaume de Champeaux n'étaient pasdu goût des 
jugés préposés à l'examen des compositions. Cependant^ 
sauf l'intervention de ces deux ombres profanes, la pièce 
méritait une couronne : on ne pouvait lui assigner le se- 
cond rang ; lui accorder un accessit, il ne fallait pas y 
penser. M. Guéneau de Hussy, l'un des juges, décida, 
pour, simplifier la question, qu'il ne fallait pas nommer 
Victor Cousin. 
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Le Gouveruemeot impérial pensait alors à ouvrir rÉcole 
pormale. En recevant le prix d'honneur^ Victor Cousin 
fut proclamé premier élève^ admis de droit et sans con- 
cours. La direction de l'École fut donnée à M! Guéroult^ 
renseignement de la littérature française à M. Villemain^ 
renseignement de la langue grecque à Tabbé Mablini^ la 
chaire de langue latine à M. Burnouf^ et celle de pbiloso* 
phie à M. La Romiguière. Victor Cousin ne tarda pas à 
témoigner une vive affection pour les étudia philosopha- 
gués. La parole élégante et chfttiéedeM.La Romiguière, 
qui n'avait gardé^ des travaux théologiques de sa jeunesse, 
que la souplesse et la pénétration^ oubliant heureuse* 
ment les.discnssions purement nominales et les subtilités 
scolastiques, la parole de M. I>a Romiguière séduisit 
Victor Cousin^ et fut pour lui le premier signe de sa vraie 
vocation. 

L'année suivante^ Royer-*CoUard fut appelé à professer 
rhistoire de la philosophie moderne à la Sorbonne; or 
les élèves de l'École normale étaient obligés de suivre les 
cours de la Faculté; La voix austère de ce nouveau maître 
domina bientôt, la voix de M. La Romiguière^ qui, après 
quelques mois d'une lutte impuissante, se réfugia dans le 
silence. Dès ce moment, la vocation de Victor Cousin fut 
arrêtée sans retour : à l'âge de dix-neuf ans, il résolut de 
se vouer à l'enseignement de la philosophie ; mais son 
protecteur, lï. Guéroult, en avait décidé autrement et le 
nommait répétiteur de littérature ancienne, c'est-à-dire 
lieutenant de M». Villemain. L'année suivante, H. Cousin, 
nommé professeiur agrégé, était mis à )a disposition des 
proviseurs de Paris, pour remplacer les titulaires malades 
ou absents pmr congé, sans cesser pourtant d'appartenir à 
J'École normale comme r^titeur. Toutes ses tentatives 
pour aborder l'çnseigfîem^t philosophique venai€a^t 
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échouer contre la volonté de M. Guéroult. L'élève de 
Tabbé Le Clerc parcourut, de 1812 à ISl^^tous les degrés 
de renseignement secondaire, depuis les classes de gram- 
maire jusqu'à la rhétorique, sans jamais pouvoir enseigner 
la philosophie. Enfin M. Cardaillac, chargé de cet ensei- 
gnement au lycée Bonaparte, étant tombé malade, le 
proviseur, H. Chambry, qui connaissait la prédilection de 
H. Cousin pour la philosophie, le désigna pour remplacer 
M. Cardaillac. Royer-CoUard, appelé à la direction de 
rinstruction publique, nomma son jeune élève maître des 
conférences à TÉcole normale pour la philosophie, et lui 
confia bientôt sa chaire de la Sorbonne, où il avait exposé 
avec tant d'éclat les travaux de l'école écossaise. 

A partir d^ cette année, il n'y a plus aucun incident 
dans la vie de H. Cousin. Il entre de plain-pied dans la 
carrière qu'il avait librement choisie, et que H. Guéroult lui 
avait fermée avec tant d'obstination. De 1815 à 1820, il 
parle devant un auditoire fidèle et passionné qui recueille 
avidement toutes ses leçons. Partagé entre l'étude soli- 
taire et l'enseignement public, il n'a rien à souhaiter. 
Écouté avec une attention religieuse, applaudi avec en- 
thousiasme, il ne rêve rien au delà de l'horizon univer- 
sitaire. Condamné au silence par uu pouvoir inintelligent 
et pusillanime, il emploie ses loisirs inattendus à traduire 
Platon, à recueillir les œuvres de Descartes, à publier les 
manuscrits inédits de P4*oclus ; il se console de son inac- 
tion dans un travail assidu, car pour lui agir, c'était parler. 
Il avait besoin d'entretenir avec la jeunesse un commerce 
de chaque jour; il trouvait, dans l'attention de son audi- 
toire, une excitation sans cesse renaissante qui doublait 
ses forces, l'étude solitaire, malgré le nombre de vérités 
nouvelles qu'elle lui révélait, ne lui offrait qu'un dédom- 
magement incomplet. M. Cousin doit pourtant songer 
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sans amertume au silence qu'il a gardé pendantseptans; 
car s'il eût poursuivi sans relâche son enseignement de la 
Sorbonne^ il n'eût trouvé, qu'à grand'peine, le temps d'a- 
border successivement toutes les époques de la philo- 
sophie. Ses loisirs, en élargissant le cerde de ses médita- 
tions, ont donné à son esprit une vigueur nouvelle. La 
vie active de l'enseignement, plus séduisante peut-être, 
qui récompense chaque nouvel effort par les applaudis- 
sements, n'eût pas été pdur lui aussi féconde ; en feuil- 
letant l'histoire de sa pensée, il doit maintenant le com- 
prendre pleinement. 

Il y a parmi les faits que je viens de raconter un point 
sur lequel je crois utile d'insister. M. Cousin, compté 
aujourd'hui en France et en Europe parmi les plus célèbres 
et les plus habiles historiens de la philosophie, a débuté 
dans l'enseignement par la littérature. Contrarié dans sa 
vocation, il doit, à la lutte même qu'il a soutenue pendant 
plusieurs années contre son premier protecteur, M. Gué- 
roult, la partie la plus brillante, la pUis populaire de son 
talent, le maniement de la langue, la faculté de produire 
sa pensée sous une forme à la fois abondante et fidèle. 
S'il eût débuté par l'enseignement delà philosophie, 
comme il le voulait, il est probable qu'il eût ti*ouvé, plus 
tard et plus difficilement, le style à la fois limpide et co- 
loré qui donne à ses idées tant de charme et d'autorité. 
Les études littéraires, en obligeant l'intelligence à sonder 
tourà tour les problèmes les plus divers, deviennent pour 
ceux qui s'y dévouent une excellente gymnastique. For- 
tifiées par cette épreuve, nos facultés peuvent s'appliquer 
avec succès à tous les ordres de connaissances. L'esprit^ 
façonné par les études littéraires au maniement du lan-. 
gage, trouve dans le langage même un auxiliaire pour le 
développement et l'analyse de la pensée; car il ne faut 
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pas publier qiie Fart d'écrire et de parler ne sert pas seu-* 
lement à l'expression des idées que nous avons coiïçues^. 
inais bien aussi^ et non moins souvent^ à la détenninatioA 
des idées encore confuses^ à peine ébauchées au fond 
de notre conscience^ et qui n'ont pas encore acquis pour 
nous-mêmes une complète évidence* Débutant par l'en- 
seignement philosophique^ M. Ck)usin n'eût sans douta 
pas apporté^ dans l'exposition de la science^ l'élégance et 
l'éclat qui ont si rapidement popularisé son nom. II faut 
donc savoir gré à M. Guéroult de sa longue obstination. S'il 
eût cédé aux instances du jeune lauréat^ l'histoire de la 
philosophie^ réduite à l'intérêt de la science pure^ privée 
du charme de la parole^ n'occuperait pas aujourd'hui 
dans l'éducation de la jeunesse une place aussi considé- 
rable. Tous les esprits se porteraient avec prédilection 
vers la science fondée à la fin du siècle dernier par Guyton 
de Horyeau^ Lavoisier^ BerthoUet^ et dédaigneraient 
comme inutile l'histoire de la pensée. Grâce au talent 
littéraire de H. Cousin^ cette histoire^ qui domine toutes 
les autres^ puisqu'elle les résume^ a pris parmi nous le 
rang qui lui appartient. 

Pour complaire à son protecteur^ M. Cousin avait 
lormé le projet de choisir^ dans les œuvres grecques des 
Pères de l'Église^ une série de morceaux remarquables à 
la fois par l'élévation de la pjensée et le. charme du lan- 
gage. Ce que H. Guéroult avait fait pour Pline l'AncieOi 
H. Cousin voulait le faire pour saint Jean Chrysostome^ 
pour saint Grégoire de Nazianze. Il avait enrôlé dans son 
entreprise plusieurs de ses condisciples de l'École normale. 
Je n'hésite pas à croire, que les études commencées et 
poursuivies pendant quelques mois^ pour l'accomplisse- 
ment de ce projet 3 ont exercé sur son esprit une in^ 
fluence trèsnûilutaire. La lecture des Pères de l'Église. 
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donoe au raisonnement une souplesse^ une ductilité dont 
ils possèdent seuls le secret. Ce projet^ bien que demeuré 
inaccompli^ a donq porté profit à H. Cousin* 

Avant d'entrer à FÉcole normale le jeune lauréat avait 
rencontré sur sa route une tentation puissante. M. Fro* 
chot^ préfet de la Seine^ qui Tavait souvent couroimé, 
lui offrit^ de la part du ministre de Tintérieur^ le titre d'au- 
diteur au Conseil d'État. Exempté de la conscription par 
le prix d'honneur^ H. Cousin eût été affranchi de l'obli- 
gation imposée à tous les auditeurs de posséder^ au 
moins/ 5^000 livres de rente. Pour venir en aide à ses 
débuts dans la carrière administrative^ M. Froohot vou- 
lait le prendre comme secrétaire^ et lui donner un traite- 
ment de 6^000 francs. L'offre était séduisante. M. Cousin^ 
malgré les instances de son père^ eut le bon sens de re- 
fuser. Éclairé sur sa vraie vocation par les deux années 
passées à l'École normale^ il renonça sans regret au bien- 
être immédiat, préférant avec raison une (carrière plus 
modeste et moins lucrative^ où il pourrait réaliser le plus 
cher de ses vœux. 

Dans son enfance^ au collège Charlemagne , il avait 
rêvé la vie militaire. Il ne concevait alors rien de plus 
beau qu'une épaulette et une épée^ et préludait à l'ao* 
complissement de son réve^ en disciplinant ses caniarades 
comme de nouvelles recrues. Sa mère avait eu grand'- 
petne à le détacher de cette fantaisie guerrière^ qui était 
alors partagée par la jeunesse presque tout entière. Il n'a 
gardée de ce premier réve^ qu'un goût très-prononcé 
pour les récits militaires. 

Ainsi tous les obstacles semés sur sa route^ loin de rsr 
lentir le développement de ses facultés^ sont devenus 
pour lui comme autant d'aiguillons. Bien qu'il se plaise 
à répéter que ses études littéraires n'ont vraiment cooh 
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mencé qu^en iS40^ et qu'il avait écril^ jusque-là^ sans autre 
souci que la manifestation de sa pensée^ sans se préoc- 
cuper de Fart d'écrire, il est évident que, le jour même 
où il est monté dans la chaire de Royer-CoUard, il pos- 
sédait déjà presque tous les secrets de Torateur et de 
récrivain. Je veux bien croire que Tétude assidue des 
principaux monuments de notre littérature lui a révélé 
des secrets qu'il ignorait en 1815, mais je ne saurais 
admettre la date qu'il assigne à ses premières études lit- 
téraires. L'opiniâtreté de M. Guéroult, en le condamnant 
à l'enseignement des lettres antiques, d'abord à l'École 
normale, puis dans les collèges de Paris, l'avait initié, de 
bonne heure, aux principes qu'il devait plus tard con- 
trôler par des comparaisons multipliées, et mettre enfin en 
pratique avec toute l'autorité d'un talent éprouvé. Le no- 
viciat de M. Cousin dans les collèges de Paris avait pré- 
paré ses débuts philosophiques à la Sorbonne ; l'analyse 
des procédés de la pensée n'a pas préparé moins sûre- 
ment ses études et ses travaux purement littéraires. Habi- 
tué depuis longtemps à la discussion des questions les 
plus délicates, à la solution des problèmes les plus ardus, 
quand il a voulu aborder l'expression des sentiments gé- 
néraux qui forment le fond de toute littérature, il s'est 
acquitté sans effort de cette nouvelle tâche. Bien avant 
1840 il parlait et écrivait très-habilement, mais peut-être 
n'avait* il pas songé à se rendre compte des procédés 
qu'il suivait. En 1840, il s'applique avec un soin tout 
particulier à l'étude des écrivains français du xvii® siècle, 
et son style porte l'empreinte de sa prédilection pour cette 
grande époque. Ramené à ces termes, le jugement de 
M. Cousin sur lui-même peut être accepté. Son style, de- 
puis 1840, est devenu plus savant, plus pur/ mais non 
plus lioipide et plus éclatant. Il a senti, de bonne heure^ 
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toute ^importance de la clarté^ et le besoin impérieux de 
ne jamais présenter sa pensée qu'après Tavoir mise au 
net. Aussi je comprends très-bien sa prédilection pas- 
sionnée pour le XYir siècle de la France ^ car à aucune 
époque notre langue n'a possédé une telle clarté^ une 
telle transparence. Naïve dans Froissard^ fine et déliée 
dans Philippe de Commines^ abondante et riche en ima- 
ges dans Montaigne et dans Rabelais^ elle n'a trouvé la 
précision et la clarté qu'au xvir siècle. La langue du siè- 
cle suivant, tout en gardant ces deux qualités si pré- 
cieuses y a perdu l'ampleur et la majesté que nous 
admirons dans le Discours sur l'histoire universelle et 
dans YHistoire des Variations. Il ne faut donc pas 
s'étonner^ que M. Cousin préfère le xvii* siècle à tous 
les autres ftges de notre littérature. L'instinct de son es- 
prit l'avait toujours porté de ce côté^ et ses premiers 
écrits sont là pour l'attester. Depuis 1840^ il s'est appliqué 
à éprouver^ à contrôler^ de mille manières^ les principes 
auxquels il obéissait depuis longtemps^ et son instinct 
s'est transformé en volonté réfléchie. Il a discipliné son 
talent^ et possède maintenant une méthode littéraire aussi 
bien qu'une méthode philosophique. 



I 



Je laisse à d'autres le soin d'apprécier les travaux phi- 
losophiques de M. Cousin *; je ne veux parler que de ses 
travaux littéraires. Cependant je ne crois pas pouvoir me 
dispenser de caractériser, d'une manière générale, son» 

< Voyez, sur les travaux philosophiques de M. Cousin, la Revae 
du l«r janvier 1860. 

1. 
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enseignement de la Sorbonne^ et je choiarai, dans 
vaste série de leçons où se trouvent agMées les question» 
les plus diverses de la philosophie^ celles que j'ai énteon 
dues^ et qui ont été publiées sous le titre d'Jniêvduciion 
d l'histoire de la philosophie. Tous ceux qui ont assisté^ 
aux leçons de 1^8 en gardent un vivant et fidèle sôuve-^ 
nir. Jamais, en France, renseignement philosophique ne 
s'était montré avec autant de splendeur et de majesté. Le 
sujet choisi par le professeur n'était-rien moins que Thi»* 
toire abrégée de la pensée humaine, depuis rorigirie de8> 
temps historiques jusqu^à nos joursl Le professeur repai* 
raissait dans sa chaire, après plusieurs années de silence. 
Deux mille auditeurs se pressaient dans la salie delà Sor^ 
bonne. M. Cousin avait mis à profit les longs loisirs 
que lui avait faits le ministère Villèle, et Tattentede son 
auditoire ne fut pas trompée. 11 entreprit de raconter tout 
ce que Thomme avait pensé sur Dieu, sur la nature et 
sur lui-même, et ce récit, il sut Taniiiier et lui donner uo 
intérêt presque dramatique. 

Il y a, dans cette Introduction à Vhistoire de la phîlo'- 
Sophie, une partie toute nouvelle, qui n'avait jamais été' 
abordée en France avant les leçons, de i8S8 : je veux dire 
la partie orientale, qui éclaire d'un jour singulier toute la 
philosophie grecque. Il s'agissait de démontrer que l'es- 
prit humain, sur tous les points du globe où la civilisa- 
tion s'est développée, a passé par les mêmes épreuves. 
En d'autres termes, le professeur voulait prouver que les 
évolutions de la pensée humaine se réduisent à quatre^ 
dans rinde comme en France^ dans la patrie des brah- 
manes comme dans la patrie de Voltaire, à savoir : le 
spiritualisme, le sensualisme, le scepticisme et le mysti- 
cisme. Celte proposition, qui n'a rien d'hiatteudu pour 
ceux qui ont étudié, avec attention, les lois générales de 
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intelligence^ n'avait jamais été présentée avec autant 
d'évidence et de clarté. Mettant à profit les beaux travaux 
de Golebrooke sur la philosophie indienne^ H. Cousin 
initiait son auditoire à la connaissance de TOrient. J'aban* 
donne, à des juges plus habiles et plus compétents, la dis* 
cussion des questions posées et résolues par H. CkHisin 
dans son Introduction à P histoire de la philosophie; je 
m'en tiens au côté purement littéraire de ce livre. Or, il 
abonde en qualités qui méritent d'être signalées. Les pro« 
blêmes les plus difficiles, les plus ardus, y sont exposés 
avec une netteté parfaite, et la lumière, distribuée d'une 
main généreuse, permet à tous les esprits attentifs, de 
suivre sans effort la pensée humaine, jusque dans ses abeiv 
rations les plus étranges. C'est déjà sans doute un mérite 
considérable, mais ce n'est pas le seul qui recommande 
VJntroduction à l'histoire de la philosophie. Il n'y a pas 
une page de ce livre qui ne soit vibrante et colorée, sans 
que jamais réclat des images enlève rien à la précision 
de la pensée : talent rare et singulier. Les questi<His les 
plus abstraites, qui, par leur nature même, semblent ré- 
pudier tous les attraits du style, s'animent dans la bouche 
de M. Cousin et prennent une forme toute poétique. Au 
lieu de créer des termes nouveaux pour des pensées nou- 
velles, comme Kant et Hegel, il s'applique à dire ce qu'il 
sait dans la langue commune, en ayant soin toutefois de 
l'embellir par des comparaisons ingénieuses, par des ima- 
ges éclatantes, sans que jamais le rhéteur prenne la place 
du pUlosophe. 

Comment M. Cousin est-il arrivé à dramatiser l'histoire 
de la pensée humaine? Comment a-t-il réussi à intrjo- 
duire, dans ce sujet sf aride en apparence, un intérêt égal 
à celui qu'on trouve dans le récit des soufiranigeg pçrgç^pt 
pallast Pai un artifinn qui paraît tvèfosimptej ^ ^m\ per- 
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tonne pourtant ne s'était encore avisé. Il a pris l'huma- 
nité k son berceau^ l'a suivie dans son adolescence^ dans 
sa virilité; dans son âge mùr^ et nous a dit ses illusions et 
ses espérances^ avec toute la sincérité d'un historien qui 
prend sa tâche au sérieux. Dans ce récit tour à tour im- 
posant et douloureux^ nous voyons l'homme aux prises 
avec la nature qu'il veut connaître et sonder^ commençant 
par prêter une âme à toute chose^ divinisant la matière^ 
plus tard cherchant et croyant avoir trouvé la solution de 
tous les problèmes dans le témoignage des sens^ puis rou- 
gissant de cette double exagération et se glorifigftt dans 
le doute, plus tard enfin se réfugiant dans le mysticisme^ 
c'est-à-dire abandonnant la science pure pour la rêverie 
et la vision. Certes^ pour animer un tel récit^ il fallait une 
singulière puissance de parole; tousceuxqui ont entendu 
les leçons de 1828 savent comment M. Cousin a rempli la 
tâche qu'il s'était proposée. Il a marqué d'une main sùrè 
les limites mêmes de la pensée humaine. Appelant l'his- 
toire en témoignage^ il a prouvé que l'homme est con- 
damné à passer^ éternellement^ par les quatre évolutions 
que j'ai indiquées tout à l'heure. Le style des leçons de 
1828 est tout à la fois majestueux et simple^ il y règne 
une élévation constante^ sans qu'on aperçoive jamais au- 
cune trace d'emphase. L'abondance et la variété des 
images n'y produisent jamais la confusion^ mais donnent 
à l'expression des idées plus d'énergie et de vivacité. 
Chose rare et merveilleuse^ ces leçons^ recueillies par la 
sténographie^ ne perdent rien h la lecture de leur charme 
et de leur puissance. L'œil le plus attentif n'y découvre 
pas une pensée oiseuse^ une épithète parasite. La parole 
telle qu'elle s'est échappée des lèvres^ en se fixant sur le 
papier^ a conservé tout son attrait. 
- V Introduction à VhUtoire de la philosophie a prouvé. 
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aux plus incrédules^ que l'éclat du style n'est pas incom* 
patible avec la précision scientifique. Les esprits éclairés 
savaient depuis longtemps qu'il y a^ même parmi les géo- 
mètres^ de très-habiles écrivains. Quoique les propriétés 
de rétendue ne semblent pas sf prêter aux artifices du 
style^ il s'est pourtant rencontré des hommes qui^ en 
parlant du triangle et du cercle^ du prisme et de la sphère, 
ont su mettre à profit toutes les richesses du langage. 
M. Cousin, en racontant les évolutions de la pensée 
humaine, a fait preuve d'une habileté rare« Comme 
splendeur, comme variété, le style de Y Introduction à Vhis» 
ioire de •la philosophie ne laisse rien à désirer. Non-seu- 
lement toutes les questions posées dans l'Inde, dans la 
Grèce, dans l'Italie, sont élucidées avec une sagacité 
qu'envieraient les plus habiles dialecticiens; mais encore la 
solution est présentée sous une forme vivante, qui se grave 
sans effort dans tous les esprits. Il est impossible de ne 
pas garder un souvenir fidèle de cet enseignement, tant 
l'auteur a pris soin de lui donner un caractère évident et 
persuasif. La quatrième évolution de la pensée humaine, 
celle qui semble devoir résister à l'analyse, le mysticisme, 
n'a pas trouvé dans M. Cousin un historien moins habile 
que les trois autres évolutions. Depuis le Gange jusqu'au 
Nil, il a suivi le mysticisme, pas à pas, et nous l'a montré 
dans tout l'orgueil de son ambition, dans toute son im^ 
puissance. En un mot, il a su introduire l'émotion dans 
l'analyse môme de la pensée. 

Le travail de M. Cousin sur Pascal est d'une nature 
toute philosophique, bien qu'il ait plu à l'auteur de le 
classer parmi ses œuvres littéraires. Le rapport présenté 
à l'Académie française sur la nécessité de faire une 
nouvelle édition des Pensées, philologique au débuts 
change peu à peu de ton et n'est, sr proprement parler. 
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qifuae défense en règle de la liberté de penser. Je suis 
loin d'y voir un sujet de reproche. Il était difficile qii'ua 
homme voué à Renseignement de la philosophie depuis- 
plus de trente ans^ se contint dans les limites -de la philo^ 
logie pure. Toutefois^ a\ant d'aborder la défense du libre 
examen^ H. Cousin a relevé^ dans lés deux éditions' des 
Pensées de Pascal qui ont servi de modèle à toutes les 
éditions postérieures^ des infidélités de toute nature^ avec 
une patience et une sagacité qui lui font honneur; Je 
dis patience^ car le manuscrit de Pascal^ qui lui a servi 4# 
guide^ est rempli d'abréviations et souvent très-difficile h 
déchiffrer. L'édition princeps publiée en 1670* par les 
amis de l'auteur^ c'est-à-dire par Port-Royal^ offre des 
omissions^ des altérations de sens^ et même des interpola» 
tions de paragraphes entiers. L'édition publiée^ neuf ân^ 
plus tard; par Bossut^ n'a réparé ces infidélités que d^une: 
manière très-incomplète. Je n'entreprendrai pas d'énu* 
mérer toutes les altérations de sens relevées par M. Cou- 
sin^ et démontrées sans réplique par dés citations tirées 
du manuscrit autographe. Je me contenterai d'appeler 
l'attention sur un des chapitres les plus importants de 
Pascal; dont la vraie signification était ignorée avant le 
rapport présenté à l'Académie. Il s'agit^ dans ce chapitre^ 
de la règle des paris appliquée à l'existence de Dieu ; en 
d'autres termeS; l'ami d^Arnauld et de Nicole^ le pénitent 
du père Singlin^ désespérant de trouver^ soit en Ixàr 
mémC; soit hors de lui-même^ les preuves de l'existence 
de DieUy met la question à pile ou face. Les éditions de 
Port-R&yal'et de Bossut ne mettent pas sur le compte de 
.Pascal cette étrange manière de résoudre le problème. 
Au lieu de laisser l'auteur parler en son nom^ comme le 
manuscrit original^ elles donnent à penser qu'il s'adresse 
à un incrédule endurci^ dont l'esprit repousse av6c un 
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égal dédain les preuves physiques et inétâpivydques de 
Texistence de Dieu. M*. C!ou$in^ en effaçant Tinterpolation 
de Port-Royal et en rétablissant quelques lignes retran- 
chées^ sans doute, par Nicole ou Arnauld, a rendu à ce mof- 
ceau son véritable sens. Il est maintenant démontré, jus- 
qu'à la dernière évidence, que Tesprit rebelle aux preuves 
physiques et métaphysiques de Texistence de Pieu n'est 
autre que Pascal ]ui-*méme. C'est Pascal qui knet Dieu à 
pile ou face. Cest un Pascal tout nouveau qu'il était diffi- 
cile de deviner, ou.d'entrevoir, dans les éditions de Port- 
Royal ou de Bossut. La foi fondée sur la règle des paris 
est âne foi singulière et n'a rien de bien consolant, il en 
faut convenir. C'est pourtant la foi de Pascal. Port- 
Royal, par respect pour sa mémoire, n'avait pas osé Ta- 
vouer ; le manuscrit autographe ne permet pas Tombre 
d'un doute. La restitution de ce chapitre est le point 
capital du rapport lu à rAcadénûe. La restitution du 
chapitre sur les deux infinis est assurément très<<;urieuse, 
mais n'offre pas le même intérêt. 

Chose étrange, l'homme qui n'avait pas craint de jouer 
l'existence de Dieu à pile ou face, dont la foi, bien que 
sincère, je veux le croire, était assise sur de si frôles fon- 
dements, a commis dans sa vie un acte d'intolérance qui 
ne s'accorde guère avec la loyauté constante de son 
caractère, encore moins avec l'élévation constante de sa 
pensée. L*ardent adversabe des jésuites a dénoncé un 
capucin comme hérétique. M. Cousin a trouvé dans un 
manuscrit inédit le récit détaillé de ce triste épisode^ qui 
jiiFqu'à présent n'était connu que d'une manière très- 
vague. Lafoi chrétienne sans la charité est assez difficile 
à comprendre, car, dépouiOée de ce divin caractère, elle 
ne peut plus invoquer l'Évangile, et pourtant Biaise Pascal, 
est descendu, une fois dans sa vie, jusqu'au rôle de déhon^ 
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dateur. II avait entendu^ avec deux de ses amis^ Texpo- 
sition d'une théologie nouvelle parie père Saint- Ange. 
Ce capucin était, tout simplement, un fou enivré de luî- 
niéme dont la solitude, la méditation et Toi^ueil avaient 
troublé les facultés. Nous avons le procès-verbal de ces 
conférences, rédigé et signé par Pascal et ses amis. Il n'y 
a pas un mot de raison, dans la doctrine exposée parle 
père Saint-Ange ; mais de pareilles divagations pouvaient- 
elles passer pour une attaque dirigée contre l'Église ? et 
d'ailleurs appartenait-il à Pascal qui croyait^ parce 
qu'il voulmt croire^ appartenait^il à cet esprit inquiet, 
dont la foi ne reposait pas sur une conviction réfléchie, 
de dénoncer à l'archevêque de Rouen les affirmations 
plus bouffonnes que dangereuses du père Saint-Ange? 
Dire que le nombre des hommes qui comparaîtront de- 
vant le tribunal de Dieu, au jour du jugement dermer>est 
représenté par la somme des éléments dont .se compose 
le globe que nous habitons, est-ce là, je le demande, une 
hérésie bien dangereuse ? N'est-ce pas tout bonnement 
upe parole de fou? La plupart des affirmations du père 
Saint-Ange sont de la même force. Toutes les fois que 
Pascal et ses amis demandaient au capucin la preuve de 
ce qu'il avançait, il répondait invariablement et du ton le 
plus sérieux : a Tout cela est très-clair quand on connaît 
mes antécédents. » Il voulait dire ses prémisses, oiais il 
se gardait bien de les révéler, de telle sorte que ses audi- 
teurs, réduits à la mineure et à la conclusion, étaient 
forcés de l'écouter sans le contredire. Le père Saint-Ange, 
dénoncé par Pascal, fut obligé de rétracter par écrit, 
comme maximes hérétiques, toutes les folies qu'il avait 
débitées sur la création et la fin du monde, sur les mys- 
tères de la foi chrétienne et sur la géi^éalogie de Jésus- 
Christ, qu'il disait né^ non pas de la famille de David^ 
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mais dans la famille de David. Grammaticalement parlant^ 
il donnait une entorse au style de la Vulgate ; c'était^ aux 
yeux de Pascal et de ses amis, une énormité qui méritait 
les reproches les plus sévères. Une première rétractation 
acceptée par M. de Bellay^ qui remplissait par intérim les 
fonctions épiscopales à Rouen^ fut refusée par Tarchevé- 
que de Harlay^ et le père Saint-Ange^ sans essayer d'ex- 
pliquer ses antécédents^ abjura^ comme hérétiques et dan- 
gereuses pour la foi^ les opinions qu il avait exprimées^ 
non pas en public^ mais dans sa chambre et devant trois 
personnes. 

Si j'ai rappelé ce triste épisode, c'est qu'à mes yeux il 
jette un jour nouveau sur la foi de Pascal, tout aussi bien 
que la règle des paris appliquée à l'existence de Dieu. 
Un homme, en effet, dont la croyance reposerait sur de 
solides fondements, qui trouverait dans le spectacle de 
l'univers, ou dans sa propre conscience, la démonstra- 
tion de l'existence de Dieu, ne s'alarmerait pas si facile- 
ment en écoutant les rêveries d'un fou. Pascal, en dénon- 
çant le père Saint-Ange, n'était pas seulement coupable 
d'intolérance, mais coupable aussi de pusillanimité. Il 
fallait qu'il fût bien mal assuré dans sa foi, pour s'inquié- 
ter de pareilles billevesées. Son accusation ressemblait à 
une défense ; on eût dit qu'il voulait protéger sa convic- 
tion chancelante contre ces étranges nouveautés. 

H. €k)usin , pour établir le scepticisme de Pascal, ne 
s'est pas contenté d'une preuve unique, et pourtant cette 
preuve était victorieuse. Le chapitre sur la règle des paris 
ne laissait aucune prise à l'équivoque. H. Cousin n'a pas 
voulu s'en tenir là : il a sondé, d'un regard sûr, l'ensemble 
des pensées de Pascal, et a trouvé le scepticisme écrit 
à chaque page. Pascal, eîf effet, témoigne en maint 
endroit, je ne dirai pas de sa sympathie, mais de sa dé« 
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férence pour les pyrrhonîens. Pour lui, le doute, mais le 
doute systématique et permanent, est la seule philosophie 
qui mérite quelque attention ; or, comme le remarque 
très-justement M. Cousin, si le doute contenu dans de 
certaines limites, je veux dire employé comme moyen 
d'étude, est souvent une épreuve salutaire et féconde qui 
mène à la vérité, le doute systématique et permanent 
n'est pas moins que la ruine complète de toute science. 
Pascal, comme on peut s'en convaincre par une étude 
attentive, n'aVait pas appliqué son esprit à la philosophie 
d'une manière aussi suivie qu'aux problèmes mathémati- 
ques, et lorsqu'il entreprit ce genre d'investigation tout à 
fait nouveau pour son intelligence, il eut le tort très^ 
grave de vouloir soumettre les problèmes de la conscience 
humaine à la méthode des géomètres ; les trouvant re- 
belles à cette méthode, il les déclara, d'emblée, parfaite- 
ment insolubles. Pour être conséquent jusqu'au bout,, 
une fois engagé dans l'école pyrrhonienne, il aurait dû 
adopter les conclusions de Sextus Empiricus et mettre à 
néant la géométrie, comme la philosophie elle-même; car- 
Sextus Empiricus n'a pas traité Euclide avec plus de res*- 
pect que les philosophes. C'est, pour s'être trompé ânr lé 
choix de la méthode, que Pascal est arrivé «aux conclu-' 
sions les plus désolantes, non-«eulement sur la science, 
mais sur la foi dle-même. Après avoir déclaré d'une 
façon formelle que l'homme ne peut rien savoir par lui- 
même, il est arrivé désarmé devant la vérité révélée. In* 
' capable, de son propre aveu, de rien comprendre sans le 
secours de Dieu, U ne s'est pas trouvé moins embarrassé, 
en I face de. la foi enseignée par les prophètes et par 
l'Évangile. De quelque côté qu'on se range en effet, du 
côté de la théologie ou du côté de la philosophie, l'esprit, 
une fois familiarisé avec le doute universel, n'est pas 
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moins imbécile devant la vérité révélée que devant la 
vérité démontrée. Toute religion^ c'est-à-dire tout ensei- 
gnement surnaturel y n'est acceptable pour Tintelligence 
qu'à la 'condition de contenir une part de vérités natu-. 
relies^ c'est-à-dire de vérités démontrées par les seules 
lumières de la raison. La foi^ c'est-à-dire la vérité révélée, 
n'est et ne peut être que le développement de la vérité, 
découverte par l'homme livré à ses seules forces. S'il 
en était autrement| J'Évangile serait une énign^e impé- 
nétrable; la tradition chrétienne trouverait dans l'intelli- 
gence une résistance invincible : né rencontrant pas daiis 
la conscience humaine un terrain préparé par l'étude 
philosophique, elle n'y déposerait qu'un germe infécond. 

Voyez en effet ce qui est arrivé à Pascal, à l'un des- 
esprits les plus puissants dont l'histoire ait gardé le souve* 
nir : quand il a voulu croire, croire d'une foi entière et 
sans réserve aux vérités révélées, habitiié qu'il était depuis 
longtemps au doute universel, sa volonté ferme et résolue 
n'a pas suffi pour asseoir sa foi sur une base inébranlable. 
Sa croyance, au lieu de ressembler à la soumission, avait 
tous les caractères du désespoir. Il avait beau s'agenouil^ 
1er et prier avec ferveur, il gardait, dans son humilité 
môme, un reste de colère contre l'impuissance de sa rai- 
son. C'est ce que H. Cousin démontre admirablement 
dans une langue élégante et pure, avec une richesse d'ar- 
guments qui ne permet pas aux partisans de l'ancien 
Pascal, c'est-à-dire du P<iscal apocrypbe, de relever la 
tête et de renouveler la discussion. Si j'avais un reproche 
à lui adresser, ce serait d'avoir multiplié les arguments 
outre mesure, d'avoir prodigué l'évidence. La moitié des 
preuves qu'il a|>porte suf&*ait, et au delà, pour établir la 
vérité qu'il veut démontrer. Une se contente pas de com-* 
battre et de vaincre ses adversaires, il les accable, et ne 



30 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

s'arrête pas même lorsqu'ils sQiit terrassés; il continue 
sa démonstration^ comme si tous les doutes n'étaient pas 
renversés^ comme si toutes les objections n'étaient pas 
réfutées. 

C'est un spectacle douloureux que Tftme de Pascal aux 
prises avec le pyrrhonisme. Il avait choisi comme un 
asile la négation de toute certitude, et lorsqu'il veut s'éle- 
ver jusqu'à la science divine, la science humaine lui faisant 
défaut, il demeure attaché à la terre et s'épuise en efforts 
impuissants pour atteindre jusqu'à la vérité révélée. 
H. Cousin, en nous peignant les angoisses de cette ftme à 
la fois malade et sublime, a rencontré des accents d'une 
véritable éloquence. Non-seulement il défend avec éner- 
gie la cause delà philosophie, il ne défend pas avec moins 
de bonheur et d'éclat la cause même de la religion ; car il 
montre, victorieusement, qu'il n'y a pas de religion pos- 
sible, de religion vraiment digne de ce nom, sans un peu 
de philosophie. Il va plus loin, et je me range à son avis : 
la foi est d'autant plus solide qu'elle est préparée par une 
étude plus approfondie de la conscience humaine. Arrivé 
à ce point de son argumentation, il trouve sous sa main 
des armes sans nombre ; il n'a qu'à fouiller dans les pen- 
sées de Pascal comme dans un arsenal inépuisable. Que 
dit en effet le pénitent de M. Singlin, lorsqu'il met Dieu à 
pile ou face ? L'existence de Dieu ne vous est pas démon- 
trée. Je ne trouve ni en moi, ni hors de moi-même, une 
preuve sans réplique, une preuve triomphante qui ré- 
duise le doute au silence, qui m'apaise et me console. 
Mais qu'ai-je à risquer ? En pariant contre Dieu, j'expose 
le salut démon âme ; je parie donc pour Dieu, car en pa- 
riant pour lui, je gagnerai peut-être la béatitude éter- 
nelle. En récitant des prières, en plongeant ma main 
dans l'eau bénite, je m'ade/trat, je serai peut-être sauvé. : 
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C'est donc là le dernier mot de Pascal. U foule aux 
pieds toute science humaine^ il déclare la raison impuis- 
sante^ 41 déchire en lambeaux la philosophie comme un 
chiffon souillé de boue^ il l'insulte comme un drapeau 
déshonoré par Forgueil et Timpiété^ et^ demeuré seul 
sur les ruines de la certitude^ Dieu échappe à son esprit 
défaillant : sa foi n'est qu'un cri d'angoisse. 

De quel côté se trouve l'impiété ? Est-ce du côté de la 
philosophie^ qui. prépare l'homme à l'intelligence delà 
Divinité par l'étude de la conscience? N'est-elle pas 
plutôt du côté de Pascal^ qui veut abêtir l'homme pour 
le soumettre à la foi? Est-ce honorer Dieu^ que de cher- 
cher^ dans la dégradation de lacréature^ la source même 
de toute soumission au Créateur I^Ce que Pascal appelle 
un acte de foi n'est-il pas^ tout simplement^ un blas- 
phëiae? Ûue dit-il en effet? que signifie sa prière? Les 
facultés que vous m'avez données ne me permettent pas 
de vous comprendre et de m'élever jusqu'à vous. Pour- 
tant je veux croire en vous ; je veux me ranger sous la loi 
que vous avez révélée. Quel parti prendre? Je n'ai pas le 
choix. U ne me reste qu'un seul moyen de salut : je ré- 
pudie le plus beau de vos présents^ je répudie ma raison; 
je ferme les yeux pour apercevoir la lumière ; je renonce 
à comprendre pour croire. Quel encens plus grossier^ 
je le demande^ fut jamais offert à la Divinité? Et cepen- 
dant la prière de Pascal n'a pas d'autre sens. Ou les 
mots de notre langue ont perdu leur valeur^ ou sa foi^ 
qu'il essayait de rendre fervente^ n'était qu'une injure à 
celui qu'il invoquait comme un consolateur. 

La doctrine de la grâce^ exposée par saint Augustin et 
reprise par l'évêque d'Yprcs^ explique surabondamment 
l'aversion de Pascal pour toute philosophie. Cette doc- 
trine^ en substituant la volonté divine à la volonté hu- 



maine^ ruine^ du même coup^ la liberté de pensée aussi 
bien que la liberté d'action. Selon saint Augustin et Jan- 
sénius^ Dieu envoie la grâce à ses élus^ et la grâce est la 
source unique des bonnes œuvi^es. La liberté d'action une 
fois abolie^ il est évident qu'il n'y a plus de resfionsabi- 
lité morale. Les bonnes œuvres étant accomplies par Dieu 
lui-même et non par l'homme^ on ne comprend plus ni le 
châtiment ni la récompense ; car ceux qui ont mal vécu 
n'étaient pas libres de bien vivre^ puisque la grâce leur 
manquait^ et ceux qui ont bien vécu n'étaient pas libres 
de mal vivre, puisqu'ils avaient la grâce. Saint Augustin 
et Jansénius ont soin d'affirmer expressément que Dieu^ 
pour envoyer la grâce, ne tient compte ni du mérite ni 
du démérite; sa prédilection n'a pas besoin d'être justifiée. 
Vouloir lui assigneir un motif serait porter atteinte à la 
liberté divine. En présence d'une telle doctrine, quelle 
philosophie pourrait subsister? Une fois engagé dans cette 
voie périlleuse, Pascal était condamné fatalement à pro- 
clamer l'impuissance absolue de la raison : une logique 
rigoureuse le conduisait à l'absurde. 

Arnauld et Nicole, bien que jansénistes, étaient pour- 
tant demeurés cartésiens, et c'est par respect pour Des- 
cartes qu'ils ont mutilé les Pensées de leur ami. Tout en 
adoptant la doctrine de la grâce, ils n avaient pas renoncé 
à la philosophie : au prix d'une inconséquence, ils avaient 
sauvé leur raison. Les écrits de Nicole prouvent, jusqu'à 
la dernière évidence, que son admiration pour saint Au- 
gustin n'avait pas ébranlé sa foi en Descartes.^ Dans la 
Logique de Port-Royal, il défend éloquemment le fon- 
dateur de la philosophie moderne. Arnauld, malgré les 
instances réitérées de ses amis, qui voulaient l'obliger à 
renier son maître et lui reprochaient sa foi philosophique, 
n'a jamais abandonné la cause de Descartes. On avait 
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beau lui dire que la liberté de penser ne pouvait se oon* 
cilier avec la gràce^ il persistait résolument dans son 
inconséquence. Fénelon et Bossuet^ que personne n'accuf 
sera^ j'imagine, d'impiété> sont demeurés, comme Ni- 
cole et Arnauld, fidèles à. Descartes» En parlant de l!exis- 
tence de Pieu> ils. n'ont pas répudié lea lumières. dé la 
jwon; Us Croyaient^ à bon droit, que Thomme litre à ses 
seules forces peiut trouver» en lui-même et hors de luir 
méRie^ les pite»aves:dfuiia cause prettii^. Chrétiens fépt- 
vei|ts M coavainou5> avant d'invoquer la révélation^ Ils 
ch^^baient dans te spectacle de la naluire, dans Tétude 
intio^ de la cQU^eienae, des aigumentsciqfmbles d'anéan^- 
tjr tous les doate$> et leur recherche n'était pas vaine* 
Le témoignage de ces deux évéques, ajouté à celui d'Ar^ 
nauld et de Nicole, prouve clairement que la philosophie, 
je veux dire la philosophie spiritualiste, loin d'obscurcir 
le sentiment religieux, le développe et le féconde. 

Les Pensées de Pascal telles que nous les connaissons 
maintenant, grâce à M. Cousin, hostjlejs à la philosophie, 
poivront difficilement être invoquées comme un argument 
victorieux en faveur de la religion. JEUes garderont tou- 
jours dans rbistoire de notre langue une place très-éle- 
vée. Ppur la précision et la vigueur du style, Pascal n'est 
pas inférieur à Bossuet : au point de vue purement litté- 
raire, c'est un homme de premier ordre ; mais pour être 
juste, il ne faut pas craindre d'affirmer. qu'il a mérité plus 
d'une fois le reproche d'incohérence. La gloire de Técri- 
vain demeure entièm; celle du penseur est singulièrement 
entamée par la lecture attentive du manuscrit autogra- 
phe. Il est désormais impossible de se faire illusion à.cet 
égard. 

Uuelle eût été la forme du livre pour lequel Pascal avait 
•rassemblé ces pensées? M. Cousin.l'a recherché avec, une 
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curiosité diligente^ et les renseignements qu'il nous donne 
ne sont pas de pures conjectures. Quelques passages du 
manuscrit^ négligés par tous les éditeurs^ donnent à pen- 
ser que V Apologie de la religion chrétienne n'eût pas été 
un livre purement didactique. Le dialogue efla forme 
épistolaire auraient trouvé place dans cette vaste compo- 
sition. L'auteur des Provincicdes, qui maniait si habile- 
ment rironie^ n'eût sans doute pas répudié remploi de 
son arme favorite. Il est un autre point digne d'attention 
et que M. Cousin a mis en pleine lumière : c'est que Pas- 
cal^ dans les Pensées rassemblées pour l'apologie de la 
religion chrétienne^ combat manifestement les doctrines 
qu'il a soutenues dans les Provinciales, En attaquant le 
probabilisme et la morale aisée des jésuites^ il défendait 
la liberté de la pensée. Pour terrasser ses adversaires^ il 
appelait la philosophie à son aide aussi souvent que la 
théologie^ et certes^ dans cette lutte mémorable^ dans 
cette guerre ardente soutenue avec tant de courage^ il a 
rendu d'éclatants services à la religion. Dans les dernières 
années de âa vie^ il sapait à son insu l'édifice qu'il voulait 
rendre plus solide. Dédaignant l'auxiliaire qui lui avait 
donné tant de victoires^ il multipliait à plaisir les difficul- 
tés de sa tâche. H. Cousin a traité cette question avec 
une rare habileté ; il a opposé les Pensées aux Provin- 
ciales, et prouvé qu'elles se contredisent en maint en- 
droit. Il y a vraiment deux hommes dans Pascal : la 
seconde moitié de sa vie ne. s'accorde pas avec la pre- 
mière. On pouvait déjà l'entrevoir avant les révélations 
de M. Cousin; aujourd'hui il n'est plus permis d'en douter. 
A mes yeux, le rapport présenté à l'Académie fran- 
çaise est un service signalé rendu à notre littérature. 
L'abondance des preuves et la solidité de i'argumenta* 
tion ne laissent rien à désh*er. Il serait fort à souhaiter 
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qu'un travail de même nature fût entrepris sur les prin- 
cipaux écrivains de notre langue. La méthode est trouvée^ 
il ne s'agit plus que de l'appliquer. Parmi les hommes 
du xvir siècle, Pascal n'est pas le seul dont les éctits ont 
subi aes corrections officieuses. Il serait bon de conti- 
nuer l'œuvre de restitution commencée par H. Cousin; 
mais^ pour la continuer dignement, le zèle ne suffit pas : 
il faut y joindre un discernement sévère. Pour rétablir 
dans toute sa pureté le texte de nos grands écrivains, il 
faut faire un choix judicieux entre les différentes leçons 
que présentent les manuscrits : tâche délicate, qui exige 
à la fois l'érudition du philologue et la sagacité du philo- 
sophe. Si M. Cousin a si bien réussi à nous rendre le vrai 
Pascal, c'est précisément parce qu'il satisfait à cette dou- 
ble condition. Il signale les altérations de style avec au- 
tant de vigilance que les altérations de pensée. Une image 
effacée né le blesse pas moins vivement qu'un argument 
dénaturé. Passionné pour son sujet, il l'étudié en tous sens 
et en sonde toute la profondeur après en avoir mesuré 
toute l'étendue. Il est rare de trouver réunies, au même 
degré, l'érudition et la sagacité. Sous la plume de H. Cou- 
sin, les questions les plus arides s'animent, s'agrandissent 
et s'élèvent. La restitution complète d'une phrase muti- 
lée par les éditeurs de Port-Royal réveille en lui tout un 
monde d'idées qu'il résume en quelques traits, ou qu'il 
développe avec une merveilleuse abondance. En nous 
parlant de la langue du xvir siècle, en nous rappelant 
l'alliance heureuse de la grandeur et de la sobriété, com- 
mune à tous les grands écrivains de cette époque, il leur 
emprunte leur méthode et la met en œuvre. Il concilie le 
nombre et la précision, chose plus difficile qu'on ne le 
pense généralement. Trop souvent la précision est ache« 
tée au prix du nombre, ou le nombre au prix de la pré- 
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eision. Pour donner de Faropleur à la période sans 
effacer les contours de la pensée^ il faut avoir étudié pro- 
fondément Tart d'écrire. H. Cousin le sait depuis long- 
temps,, et son étude sur Pascal nous prouve, une fois d& 
plus, quil ccmnatt tous les secrets de cet art difficile^ • 

Je regrette de ne pouvoir partager ^admiration de 
H» Cousin pour Jacqueline Pascal. 11 y a certainement de 
réiévation dans les quelques pensées qu'il a réunies avec 
un soin pieui ; cependant à mes yeux dles ne justifient 
pas les éloges redoublés du biographe. Les vers impro- 
visés, ou composés à loisir par Jacqueline, ne méritaient 
vraiment pas les honneurs de la réimpression ; il eût mieux 
valu les laisser enfouis dans les recueils du temps. Ses 
leltfés à' son frère sont dignes d'attention, parce qu'elles 
nous peignent au vif l'état de cette âme malade ; car, il 
faut bien l'avouer, l'âme de Jacqueline ne parait pas 
moins troublée que celle de Biaise. Ses élans de piétô 
n'expriment pas le bonheur que la religion promet aux 
fidèles, mais seulement le mépris absolu de toutes les joies 
du monde. Sa ferveur est une ferveur sans tendresse. 
Jacqueline se retire du siècle pour se réfugier en Dieu, 
et dans l'asile même qu'elle a choisi elle ne parait pas 
avoir trouvé la paix qu'elle avait espérée. Nulle trace de 
regrets, mais aussi nul signe de joie. Toutes ses pensées 
sont empreintes de résignation et d'austérité; j'y cherche 
en vain un témoignage de reconnaissance pour le Créa- 
teur ; il y a loin de cette foi sombre à la foi enseignée par 
rÉvangile. Je ne parle pas du style de ses lettres, car la 
langue de Jacqueline ne mérite pas le nom de style, c'est 
une suite, ou plutôt un enchevêtrement de périodes dif^ 
fuses, embarrassées; M. Cousin remarque avec raison 
que Jacqueline ne possède pas les premiers éléments du 
tstyle. Malheureusement, la prolixité de ce langage n'est 
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pas exempte de prétention. Non-seulement Jacqueline 
ignore complètement Tart d'écrire, mais elle manque de 
simplicité^ ce qui rend le lecteur nfioins indulgent. Qu'elle 
écrive à son frère ou à sa sœur^ elle prêche et parait se 
complaire dans so0 sermon. Gonunent ne serait-Oi» pas 
sévère pour Tignorance sans naïveté ? Cette correspon* 
dance n'offre donc qu'un seul genr^ d'intérêt : la peinture 
fidèle d'une âme encore plus troublée qu'exaltée par le» 
enseignements du jansénisme. Sous ee rapport, elle mé- 
rite d'être étudiée. 

J'arrive au morceau capital ou plutôt à l'œuvre d^ Jac-< 
queline^ que H. Cousin ne craint pas de placer, pour 
l'élévation, à côté des plus belles pages de Pascal. Il de- 
meure bien entendu qu'il fait ses réserves pour le style. 
U s'agit d'une méditation sur la mort du Christ p Le sujet 
avait été donné par Port-Royal ; Jacqueline, par une fa- 
veur particulière, avait reçu son billet , quoiqu'elle ne fût 
pas encore entrée an couvent. Recevoir son billet, c'était 
recevoir un sujet de méditation. Elle rappelle successive^ 
ment tous les épisodes de la mort du Christ, et déduit 
méthodiquement t<ius l/ss enseignements renfermés dans 
chaque épisode. Certes, il se trouve çà ^t là quelques 
grandes pensées, mais deux défaut^ me blessent dans ce 
morceau. En premier lieu^ l'ordre adopté par l'^uteiur; 
donne à cette méditation un singulier caractère de.fr/)î^ 
deur ; en second lieu^ la plupart des divisions sont plutôt 
verbales que réelles. Quoiqu'elle ne sache pas écrire,. 
Jacqueline développe ses idées à la manière des rhéteurs,: 
séparant ce qui doit être réuni. A proprement parler, ce 
n'est pas là une méditation^ mais bien plutôt un exercice' 
d'esprit, un discours parfois éloquent, souvent ingénieux, 
mais plus souvent encore puéril à force de subtilité. La> 
mort du Gbrisf ainsi comprise, ainsi expliquée , impuisr 
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santé à ranimer les consciences défaillantes^ n'enseigne 
rien aux incrédules. 

II est probable que Port-Royal était fort content de ce 
morceau^ puisquMl a pris soin de le conserver. La joie et 
l'orgueil des religieuses se conçoivent sans peine ; car 
Jacqueline avait parlé comme un disciple fidèle de Jan- 
sénius. Quant à H. Cousin^ je comprends difficilement 
son admiration. Il y a, je le répète^ dans cette prétendue 
méditation, trop peu de pensées vraiment dignes de ce 
nom, et trop de paroles vides que Tauteur paraît prendre 
pour des pensées. Au lieu de concentrer toutes les forces 
de son esprit sur la dernière scène de la passion, et d'y 
chercher le sens intime et profond de la foi chrétienne, 
elle ne voit guèi*e dans la mort du Christ que la justifica- 
tion des pratiques monastiques, et parle à peine de la 
charité. C'est-à-dire qu'elle omet tout simplement le côté 
le plus important de l'enseignement évangéliqne. Ainsi, 
de quelque manière qu'on envisage ce morceau , il me 
parait malaisé d'y trouver un légitime sujet d'admiration. 

Cependant si je ne puis adopter l'opinion de H. Cousin, 
je crois qu'il a bien fait de résumer les traits principaux 
de la vie de Jacqueline ; car la sœur n'est pas inutile à 
l'intelligence du frère. Gilberte Pascal, qui demeura dans 
le monde et devint madame Périer, dont la foi sincère 
et profonde n'avait pas ce même caractère d'austérité, 
n'offre pas un intérêt aussi puissant. Je conçois donc très- 
bien que H. Cousin, après avoir épuisé l'étude de Pascal 
prise en lui-même, ait cherché dans la vie de Jacqueline 
le complément de cette étude. Passionné pour son 
héroïne, il a plus d'une fois exalté des pensées qui laisse- 
ront le lecteur indifférent. Toutefois, je ne voudrais pas 
condamner d'une manière absolue son excessive indul- 
gence : s'il eût été complètement désintéressé, peut-être 



VICTOR COUSIN. 19 

n^eût-il pas recueilli^ avec un soin aussi patient^ tous les 
éléoients de cette biographie. Pour ma part^ je lui sais 
bon gré d'avoir mis sous nos yeux l'intérieur de la famille 
Pascal^ et de nous avoir révélé Tâme tout entière de Jac- 
queline. Il n'a rien négligé pour éclairer son sujet. Nous 
suivons^ d'année en année^ le développement intellectuel 
et moral .de la jeune fille^.depuis ses visites à la cour 
d'Anne d'Autriche jusqu'au moment où^ saisie d'un invin- 
cible dégoût pour la vie du monde^ elle supplie son père 
de lui ouvrir les portes du couvent. Les impromptus com- 
posés dans le cabinet de la reine amènent plus d'une fois 
le sourire sur nos lèvres^ mais ils ne font pas grand honneur 
au talent poétique de l'auteur. Ils nous montrent combien 
il faut peu de chose pour occuper les courtisans et 
mériter leurs applaudissements. Une flatterie^ si pué- 
rile qu'elle soit^ lorsqu'elle s'adresse aux tètes couron- 
nées^ les ravit en extase. Un sonnet sur la grossesse 
d'Anne d'Autriche, écrit par une fille de douze ans, pas- 
sait alors pour un prodige de génie, et pourtant la ma- 
nière dont Jacqueline a traité le sujet li'est pas moins 
étrange que le sujet lui-même. Les mouvements de l'en- 
fant dans le sein de sa mère sont pour elle un présage de 
gloire et de puissance. Ce poète qui jouait encore à la 
poupée, prédit à l'Europe un roi victorieux. Tremblez, 
dit-elle aux rivaux et aux ennemis de la France, trem- 
blez, car le roi qui va naître révèle, dès à présent, son 
génie guerrier. Il n'en fallait pas davantage pour émer- 
veiller les familiers de la reine. Une pensée si délicate et si 
ingénieuse leur semblait tellement au-dessus des facultés 
d'un enfant, qu'ils emmenaient Jacqueline dans une salle 
voisine du cabinet de la reine, et lui proposaient un sujet 
nouveau à traiter impromptu, pour s'assurer qu'elle était 
bien l'auteur du fameux sonnet. Jacqueline les contentait 
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à l'instant^ eomme pourrait faire un improvisateur de pro- 
fession^ et^ ravis d'aise^ ils la oomblaieot de caresses et 
de dragées. 

Tous ces enfantillages sont racontés par M. Cousin 
d'une façon chamûmte. En biographe coovîûictt que 
rien n'est à négliger dans la vie d'un personnage impor* 
tant^ il prodigue volontiers les détails, et je suis loin de 
m'en plaindre. Si le sonnet de Jacqcieline n'est ponrinoi 
qu'une œuvre parfaitement insignifiante, et né mérite pas 
même tin instant d'attention, littérairement parlant, lé 
rang des auditeurs qui l'ont applaudi lui donne un intérêt, 
historique. Â peine digne de figurer dans un album de 
famille, où seraient avidement recueillis le$ premiers hé* 
gaiements poétiques d'un écolter, il se transforme eh 
trait de comédie, lorsqu'il est récité devant une reine et 
porté aux nues par les gentilshommes de la cbanîbre et 
les dames d'honneur: Peut-étfe H. Cousin a-t-il franchi 
plus d'une fois les limites -tïatureUes de son-sujet; peut- 
être a-t-il raconté^ à^ propos de Jaèquèline, ' plus d'une 
anecdote qui ne se rapporte pas directement à la biogra- 
phie de son héroïne: c'est une fbute légère, et qui d'ail- 
leurs n'est pas sans charme, c^r une anecdote bien ra- 
contée, utile ou inutile, ne manque jamais de nous 
intéresser. Or M. Cousin raconte très-bien, il aime, il ad- 
mire tous les grands esprits du xTii'siède, et comme, en 
nous parlant de Jacqueline, il se trouve naturellement 
amené à nous parler de ses illustres contemjpôrains, je ne 
m'étonne pas qu'il abuse parfois de la digression . Il connah 
si bien,Ml a étudié avec tant d'amour et de patience l'his* 
toire de notre pays au xtii* siècle, non-seulempnt dans la 
vie publique, mais dans la vie privée, que le lecteiir lui par- 
donne volontiers ces causeries, et ne songe guère à lui 
rappeler son point de dépurt. En pareil cas, les causeries 
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n'ont pas besoin d'excuse ; elles nous plaisent et désar- 
ment notre sévérité. 

M. Cousin a étudié la vie de madame de Longueville 
avec nne prédilection toute particulière. G'est^ en effets 
une touchante destinée que celle de cette femme belle et 
ingénieuse, qui débute par la dévotion la plus fervente, 
se laisse entraîner par l'amour le plus dévoué, et finit par 
une pénitence de vingt-cin<} ans. Il ^ a là de quoi exciter 
toutes les sympathies d'un homme capable decomprendre 
les faiblesses du cœur. Mademoiselle de Bourbon' était' 
fille de la princesse de Condé, de celle-là même qui,, 
sous le nom de mademoiselle de Montmorency, avait 
éveillé dans le coeur de Henri lY une. passion si vive, et 
faillit engager le galant roi dans plus d'une extravagante.: 
Élevée sévèrement^ dans une piété austère, elle scf Ha de 
boïme heure d'une amitié ardente avec plusieurs filles 
de haute condition^' réfugiées aux Carmélites de la rue 
Saint-Jacques, les unes au sortir même de leur jeunesse, 
les autres après avoir traversé les orages du monde. Elle 
trouvait dans cette amitié tant de charmes et de douceùrs> 
que, malgré la richesse et le rang de sa famille, elle rêvait 
la vie claustrale comme le damier terme du bonheur hu^*' 
main. Des témoignages nombreux et irrécusables prou- 
vent que, dans tout l'éclat de sa jeunesse, elle refusa plu& 
d'une fois de se produire dans le monde, résolue qti'eUe' 
était à finir sa vie au couvent des Carmélites*; mais avant 
de trouver la paix profonde et sans mélange qu'elle avait 
espérée, elle devait passer par bien des épreuves. 

La princesse de Condé, affable et bienveillante quand 
il lui plaisait de l'être, plus souvent fi^e et hautaine, in- 
flexible dans ses résolutions, ne consentit jamais à retirer 
sa fiUe du monde. Mademoiselle de Bourbon dut enûti se 
rendre aux vœux de sa famille, à la* volonté de saan^e. 
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€ft fit son entrée à la Cour. Ce fut dans un bal donné au. 
Louvre^ dont H. Cousin a retrouvé la date précise. Son 
début fut éclatant : ses beaux cheveux blonds, ses 
blanches épaules, sa taille élégante et souple, sa marche 
tout à la fois gracieuse et nonchalante, ses grands yeux 
d'un bleu azuré, sa bouche tour à tour dédaigneuse et 
souriante, lui conquirent tous les cœurs dès le premier, 
jour. L'admiration et la flatterie s'empressaient autour, 
d'elle. Le lendemain, elle était la reine de toutes les fêtes. 
Tous les beaux esprits du temps se réunissaient alors chez 
madame de Rambouillet, dont le salon offrait le modèle 
accompli des belles manières et des conversations spiri- 
tuelles et polies. L'urbanité dégénérait parfois en affé- 
terie, les solides pensées, les sentiments généreux, cé- 
daient parfois le pas aux saillies du bel esprit : Corneille 
était moins applaudi que Voiture ; mais, à tout prendre, 
c'était une société pleine de grâce, et, comme on disait 
alors dans la langue du temps, un cercle de ivës-honnêtes . 
gens, c'est-à-dire très-bien élevés, ne disant rien de trop, 
habitués à ménager tous les amours-propres, à .flatter, 
toutes les faiblesses, à se concilier la bienveillance de tous 
leurs interlocuteurs, sans acception de rang ou de qualité. 
Mademoiselle de Bourbon fit merveille dans le salon de 
madame de Rambouillet, et devint bientôt l'arbitre de 
tous les débats littéraires. Obtenir son approbation était 
presque une preuve de génie ; encourir son dédain passait 
pour un signe de médiocrité. Son esprit, dont la culture 
était demeurée fort incomplète, mais naturellement dé- 
licat et pénétrant, bien que nonchalant comme sa dé- 
marche, trouvait sans effort des réparties ingénieuses ou 
piquantes. L'ironie dans sa bouche n'avait rien de bles- 
sant, et venait presque toujours au secours de la raison. 
Bien que mademoiselle de Bourbon fût demeurée fidèle 
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à ses chères cannélites, son jeune cœur fut enivré par 
les triomphes du monde^ et son rêve de couvent s'éva- 
nouit bientôt. Sans distinguer personne parmi ses nom- 
breux adorateurs^ elle accueillit tous les hommages^ et 
gouverna sa cour avec la sérénité d'un souverain habitué 
dès longtemps au pouvoir. 

Arrivée à vingt-trois ans^ elle fut mariée par sa mère 
au duc de Longueville^ âgé de quarante-sept ans^ veuf et 
père d'une fille de dix-sept ans. Mademoiselle de Bourbon 
n'avait pas été consultée ; sa froideur pour son mari se 
transforma bientôt en répugnance^ lorsqu'elle le vit con- 
tinuer ses assiduités auprès de la duchesse de Hontbazon^ 
qui était sa maîtresse depuis plusieurs années. Il ne faut 
donc pas s'étonner qu'elle ait suivi la mode de son temps 
et pris un amant. La conduite de madame de Longueville 
appelle l'indulgence des juges les plus sévères. Le prince 
de Marcillac^ qui devint plus tard duc de La Rochefou- 
cauld^ était alors un des plus brillants seigneurs de la 
cour. Madame de Longueville le distingua ; éblouie par 
les sentiments généreux dont il faisait montre en toute 
occasion^ ne devinant pas l'égoîsme profond caché sous 
ses belles paroles^ sans que l'ardeur des sens fût pour 
rien dans cet entraînement, elle devint sa maîtresse, et 
résolut de s'associer sans réserve à sa destinée. H. Cousin 
a réfuté, avec un soin pieux, les accusations portées 
contre madame de Longueville. Il a, je crois, démontré 
avec une pleine évidence le vrai rôle de cette femme, si 
puissante par son esprit et sa beauté, dans les troubles de 
la Fronde. Plusieurs historiens avaient affirmé que, sans 
elle, le duc de La Rochefoucauld fût demeuré fidèle à 
l'autorité royale, qu'il s'était fait frondeur pour plaire à 
sa maîtresse. M. Cousin a établi, par de nombreux témoi- 
gnages, que madame de Longueville, étrangère à toute am- 
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l)ition> s'est dévouée à son amant^ lui a toujours obéi, né 
Ta jamais eiUratné, qu'elle a risqué pour lui sa fortune et 
sa vie : aujourd'hui la réhabilitation est complète. G^esl^ 
pour assurer le succès des intrigues ourdies par le doc de 
La Rochefoucauld, que madame de Longueville a misr ses 
diamants en gage, et s'est livrée en otage aux bourgeois de 
Paris réunis à l'Hôtel de ville. Toute sa conduite rçspire 
le plus parfait désintéressement. Si l'étude attentive de 
tous ses mouveinents, d'autres diraient de toutes ses 
équipées, durant la guerre de la Fronde, ne suffisait 
pas à l'établir, les calomnies dirigées contre elle par 
le duc de la Rochefoucauld, après leur rupture, se-^ 
raient une preuve sans réplique. Un homme capable de 
traiter ainsi sa maîtresse n'a jamais pu se laisser entraîner, 
par l'ascendant de la jeunesse et de la beauté. Il ne s'est 
pas dévouéj mais il a exploité le dévouement de celle qiû 
s'était donnée à lui tout entière, et lors même qu'on né- 
gligerait ces calomnies, qui sont d'un si grand poids dans 
la question, à qui ferait-on croire que l'auteur des Jf<urt- 
mes ait compromis son crédit, risqué sa liberté^ pour 
plaire à une femme? Le duc de la Roebefoucauld, en éatir 
vant ses Maximes, c'est-à-dire la code complet de 
l'égoîsme, peignait évidemment Thumanité, ou du moins 
croyait la peindre, en ne prenant pour mod&le que soo 
propre cœur. Ayant fait sa paix avec la Cour, il ne crai- 
gnait plus d'avouer. hautement sou ingratitude envers sa 
maîtresse, qui l'avait si - fidèlement servi. U jetait le mas- 
que, foulait au pied comme des hochets d'enfant touslea 
beaux sentiments du prince de Marcillac, et révélait àna 
toute la sécheresse de son âme. La lecture des Maximes 
achève l'apologie de madame de Longueville. 

M. Cousin, par un entraînement bien naturel et bien 
excusable sans doute, oublie un instant son héroïne pour 
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nous parler de son frère le dac d'Enghien^ qui fut plus 
tard le grand Condé. Plein d^admiration pour la bravoure^ 
la ré^lution et le coup d'œil militaire de ce jeune et 
brillant capitaine, il prend plaisir à nous raconter la ba- 
taille de Rocroy. C^est unhors-d'œuvre assurément, mais 
un faorsrd'œuvre qui trouvé son excuse dans l'admiration. 
Quant an parallèle que M. Cousin établit entre le duc 
ë'Engbien et le général Bonaparte, je le verrais disparat* 
tre sans regret^ car il n'ajoute rien à l'intérêt du récit et 
le refroidit plutôt qu'il ne l'anime. . 

Le biographe de madame de Lohgueville nous retrace 
avec grftce>m»s peut-être avec un peu trop d'indulgence^ 
le débat poétique engagé entre Bens^rade et Voiture. Ma- 
dame de Montbazon tenait pour Benserade, madame de 
Longueville pour Voiture. La Cour était divisée en Jobe^ 
lins etenUranistes : débat mémorable digne de la plume 
de H61îère^ que les beaux esjprits prenaient alors au se* 
tieux^ et que l'écrivain n'a peut-être pas jugé avec la 
pensée de notre temps. Benserade comparait son martyre 
amoui^x à la misère de Job étendu sur son fumier^ et 
se déclarait même plus malheureux que Job^ tout cela 
dans un style prétentieux, tourmenté, mais d'ailleurs très* 
prosaïque. Voiture, s'adressant à Uranie (peut-^tre vou- 
lait-il désigner madame de Longueville), se plaignait de 
sa souffrance avec une afféterie qui passait alors pour la 
pure élégance ; puis, après avoir dénoncé bien haut la 
cruauté de la beauté incomparable qu'il désespérait de 
fléchir, il terminait en disant qu'il chérissait sa douleur 
conîme un trésor sans prix. Si j'avais à prendre parti pour 
les Jobelins ou les Uranistes, mon embarras serait fort 
grand, je l'avoue. Si le sonnet de Benserade ne m'agrée 
pas, le stmnet de Voiture ne me plaît guère. M. Cousin> 
en biographe dévoué^ s'est rangé du côté des Uranistes 
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c'est-à-dire du côté de madame deLongueville. Uvaméme 
jusqu'à trouver^ dans le sonnet de Voiture^ une veine de 
sensibilité ; je confesse que mes yeux n'ont pas réussi à 
l'apercevoir. La duchesse de Montbazon fut vaincue^ et 
avec elle les Jobelins; les Uranistes^ défendus par madame 
deLongueville^ furent proclamés gens dégoût. Il y a sans 
doute un côté puéril dans ce débat poétique ; pourtant je 
ne saurais blâmer H. Cousin de l'avoir raconté tout au 
long^ car c'est un trait de mœurs qui ne devait pas être 
négligé. 

. Les biographies de Santa-Rosa et de Kant^ dans les der- 
nières années de leur vie^ méritent une attention spéciale. 
Doué d'un esprit droit et d'un cœur ardent^ Santa-Rosa 
a joué un rôle important dans la révolution de Piémont. 
H. Cousin, lié avec lui d'une étroite amitié^ raconte au 
prince de la Cisterna tout ce qu'il sait de cet homme gé- 
néreux et dévoué. C'est un des récits les plus touchants 
que je connaisse. Cependant je ne puis m'empécher d'en 
blâmer le débuts car ce début n'est rien moins que 
l'apologie absolue du succès^ ou du moins^ et la diffé- 
rence n'est pas grande, la condamnation expresse de tous 
les dévouements que la victoire ne vient pas couronner. 
Si une telle maxime passait jamais à l'état de monnsûe 
courante, le droit ne serait plus qu'un vain mot, la force 
deviendrait la reine du monde, et j'espère bien pour ma 
part qu'il n'en sera jamais ainsi. Cette réserve faite, et je 
dçvais la faire, je me plais à reconnaître que tous les do- 
cuments réunis par M. Cousin sur la vie de Santa-Rosa 
offrent un puissant intérêt. Maître absolu des destinées de 
son pays pendant quelques semaines, vaincu, condamné 
à mort, quoique le bon droit fût de son côté, Santa-Rosa 
vient se réfugiera Paris. Traqué par la police de M. de Cor- 
bière, interné dans la ville d'Alençon,ilemploielestristes 
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loisirs de son exila rechercher la ferme de gouvememeiit 
qtii se prêle ie mieux au développement^ à l'affermis^ 
seménil, t te dRiréé delà liberté. Athe généreuse^ esprit 
de èecôhd ordre, 51 vôitiëbut, mais 11 ^ marche lente- 
ment JDànsl sa *soiitïrdè d^Alençon, il se prendàregreltei? 
sa petite Ibhàinibéé de là rue des'Frahcd-Bonrgeois-Saiiit^ 
Mi6hèl;'ètses longues conversations avec son cher Victor 
sur WâlonV siir la* théoditèéé, Sur lé sort' de Tltaliè, siii* 
râVenirpoKtiqiièjde l'Europe . M. Cousih fait le voyage 
d^Aïençoifr^-et discofte ëve^ Santa-Rosa les idées (Jui sont 
devenue^ phis ferd l'ar^riièfnt philosophique dtf Phédoni 
H^EHsfaèveyeli quelques jonrsy-ce morceau d*une séréttlté sî 
ali^tè^e; Uù de^ plus' beaux qui soient' sortis de dtplume^' 

et ^ërit le <lire à reo^iié; Saûta-Rosa Técoute avec une 

• ... 

attention ifiquiëte^ et s^afAige' de ne pas rétrouvëi' da&s 
rexpMcatlon d^'PW(fo^ IfÉvangile tout entier. Il oublié 
q»e rAcadéwiie, placée entre le Hosaïsme qu'elle igno- 
rait et rÉvangite qu'elfe ne potivait prévoir, n'a pu expri- 
mer sur la Divinité, sur la destinée future de l'homme, 
sur les châtiments et lès récompenses, que des pensées 
incomplètes. Il essaye,à plusieurs reprises, d'entraîner son 
ami hors des voies de l'histoire, et de transformer Platon 
en Père de l'Église. M. Cousin résiste avec raison, et 
Santa-Rosa s'en afffige; puis la conversation change 
bientôt d'objet, et M. de Rohald est mis sur le tapis. La 
Législation primitive est commentée par les deux amis 
et réduite à sa juste valeur. Ce plaidoyer en faveur du 
gouVernem'ônt théocratique, parfois habile. et spécieux, 
plus souvent encore verbeux et vidé, est pour Santa-Rosa 
une lecture douloureuse ; car le noble exilé voudrait con* 
cilier la foi la plus fervente et la plus sincère, avec le 
dévêlépipementle plus complet de* la liberté politfqnél 
Demeuré 'seul après le départ de H. Cousin, Santa-Rosa 

«n 
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songe à quitter la France^ et demande vainenoient à 
H. de Corbière un passe-port pour l'Angleterre. Enfin^ 
après une lettre au ministre pleine de noblesse et de 
modération^ il obtient la permission de quitter Âlençon 
et arrive à Londres. Aux prises avec la pauvreté^ il 
ne se décourage pas. Il écrit sans relâche pour les jour- 
naux et les recueils périodiques^ mais il ne tarde pas à 
se lasser des mutilations imposées à sa pensée. Il quitte 
Londres plein de tristesse et va se réfugier à Nottingham. 
Il n'ose rien demander à sa famille^ car sa femme et ses 
enfants^ qu'il a laissés en Piémont^ ont à peine le né- 
cessaire. Il donne des leçons d'italien ; malheureu- 
sement Nottingham ne peut lui fournir un grand nom- 
bre d'élèves. Il commence à désespérer de l'avenir; le 
sort de l'Italie^ dont il avait rêvé l'affranchissement^ ajoute 
encore à la tristesse de sa vie précaire. Enfin un rayon 
mattendu vient éclairer sa solitude. Ne pouvant se dévouer 
pour son pays^ où il ne peut rentrer sans s'exposer au 
dernier supplice, il veut se dévouer pour la Grèce^ sœur 
aînée de l'Italie. Il demande à servir dans l'armée libéra- 
trice organisée par le cx)mité philhellénique de Londres. 
Après bien des pourparlers^ il réussit à partir. A peine 
arrivé en Grèce^ il entrevoit l'inutilité de son voyage. Le 
gouvernement^ qui accepte avec reconnaissance^ avec 
empressement, les subsides du comité philhellénique, 
craint que ce nom trop connu ne soit pour les puissances 
européennes un sujet de défiance^ et le pauvre exilé in- 
siste en vain pour obtenir une épée : on lui offre un em- 
ploi dans l'administration. Condamné à l'inaction, il lutte 
quelque temps contre sa destinée; quelques mois plus 
tard, il mourait les armes à la main dans un combat 
obscur^ et ses amis avaient peine à retrouver ses restes. 
On ne peut se défendre d'un profond attendrissement 
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au spectacle de cette vie si loyale^ si généreuse et si brus- 
quement tranchée. Les lettres de Santa-Rosa^ que H. Cou- 
sin nous a conservées^ ne sont pas moins touchantes que 
sa vie. OuHntérétqueces lettres nous inspirent n'a aucun 
sens^' ou Témotion morale doit être pour nous un ensei- 
gnement. Pourquoi sommes-nous saisis d'admiration en 
voyant cette belle âme se consumer^ s'épuiser en efforts 
sans nombre pour le triomphe du droit sur la force ? 
N'est-ce pas parce que nous reconnaissons en elle une in- 
contestable supériorité sur les âmes vulgsûres? Santa- 
Rosa n'a pas réussi ; mais il avait pour lui la justice : il 
faut le plaindre et non le condamner. Il a vécu^ il a com- 
battu^ il est mort pour le droit : aurons-nous le triste cou- 
rage de lui reprocher sa défaite ? Victorieux^ il eût laissé 
une mémoire glorieuse; vaincu, qu'il lui reste au moins 
Tadmiration et la sympathie de toutes les âmes pour qui 
la justice n'^est pas un vain mot. 

Il y a, dans les lettres de Santa-Rosa, plusieurs passages 
d'une tendresse un peu efféminée qui blesseront sans 
doute plus d'un lecteur français, car ils s'accordent mal 
avec le caractère viril de ses entreprises ; mais^ avec un 
peu de réflexion, on arrive à les comprendre. Mâle et in- 
trépide en face du danger, Santa-Rosa oubliait, dans la 
solitude et la prière, ses instincts héroïques. Sa piété fer- 
vente nous explique le ton de sa correspondance. Par- 
tagé entre l'étude des problèmes politiques et la médita- 
tion religieuse, ce n'est pas merveille que l'amitié prenne 
parfois, sous sa plume, l'accent d'une passion plus grande. 
M: Cousin, en racontant la vie de Santa-Rosa, en recueil- 
lant ses lettres et jusqu'à ses moindres billets, a fait une 
œuvre sainte. En effaçant les premières lignes de ce tou- 
chant récit, il ferait un acte de justice. Les hommes d'une 
telle trempe^nt trop rares, pour qu'on ne les environne 
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pas d^un respect sans réserve. L^égoîsme est àjâ mode^ 
le dévouénient est traité d'enfantillage et de duperie :les 
écrivains dont là parole est ecoiilée se doivent à eux- 
mémeS, de rendre au dévouement lé' rang qui lui apparr 
tient. Sî le succès est la mesure de l'Hàb'iIeteVil.ne fai^t 
pas laisser croire ^u'îl sôit la mesure d'éla justice.. Ûue \fL 
foule se fourvoie et confonde deux notions si dïvers^è, ]ç 
le comprends sans peine; mais qu'un esprit élevé se mé- * 
prenne çommç la foiilé, je réfuse de le comprendre, Qu 
l'histoire entière n'est qu'un pur exercice, de méiTjoîre, 
Oû il faut estimei' les entreprises hurriaines] nbu pas 
d'après le succès, mais au non^ de ta justice. .C'ièjbt bour- 
quoi je ne crains pas de recommander la vie de Santa- 
Rosa^ comme un des plus nobles exemples qui puissçnt 
être offerts aux générations futures. . ' . 

H. Cousin a écrit, avec un zèle religieux, la biographie 
de Kant dans ses dernières années. Prenant pour guides 
deux amis intimes du philosophe de Kœnigsberg^ il nous 
a montré son intérieur jusque dans ses moindres détails. 
Jamais pendule montée sur diamant ne fut réglée avec 
plus d'exactitude que la vie de ce grand esprit^ qui avait 
embrassé l'universalité des connaissances humaines. De- 
puis les sciences mathématiques jusqu'aux sciences mé- 
dicales, il avait tout approfondi, et s'était cantonné dans 
la philosophie comme dans la science des sciences. Ses 
découvertes eu astronomie sont bien connues : il les rap- 
pelait parfois, mais toujours sans orgueil, car il ne rêvait 
qu'une seule gloire> organiser la science même de la pen- 
sée. Tous les moments de sa journée avaient un emploi 
déterminé. Les heures de son sommeilétaient comptées. 
Là duirée de âes repas était déterminée d'une manière 
inflexible. Comparée à la vie dé Kant/ la vie claustrale 
serait pl^es^îleuri' caprice Vcàr il n^abàndôhnàit jpas ùiiè 
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heure ^ lUrapréyii. Cette îiîvaijaW^ dan^Tem- 

plp! du, temps semblerait puérile, s'i^s^âgiasait d'uu autre 
esprit; maîg.eiiï présence, des monuments immortels qu'il 
Qôusa.làisisésy noiis^ne pouvons que nous incliner. Il 
aivait déterminé d'avance ce qu'il voulait faire, non pas 
lio'ur unjôur^ maïs pour lasétie entière des jours qui lui 
étaient réservés. Absorbé dans, l^étude de la conscience, 
après avoir parcouru le cercle ^put entier ^des copnais- 
â'ànces humaines, il trouvait, dans la contemplation de la 
vérité, un bonheur calme et sans mélange. Fidèle dans 
ses amitiés, il a pu, cependant, encourir parfois le repro- 
che d'égc/isme ; car il évitait avec un soin assidu tout ce 
qui pouvait troubler ses études. Étranger à toutes les pas- 
sions qui sèment sous nos pas les orages et les déceptions, 
il ne vivait que pour la vérité et semblait dominer toutes 
les faiblesses humaines. 

Chose étrange, cet îioipme, dont Tintelligence avait 
tout embrassé, qui savait lie passé tout entier, qui pouvait 
éausér ^àmilfèrémeni et d'une façon jSertinente avec les 
âstrbnomjBs, les t,héôlogiêhsj les paturalistes, le$ philolo- 
gues, avait pespiri de voir tous les'jours le même clocher, 
là même toiïr,' lé même arbre. C^èt'ait par ce côté, seule- 
liienlj qu'il se rattachait à notre pauvre nature. Cette vaste 
intelligence, la plus vaste peut-être qui ait éôlairé l'huma- 
nité depuis le précepteur d'Alexandre, avait tesoin, pour 
suivre son travail, de contempler tous les jours un spec- 
tacle uniforme. Supérieur à la foule par là profondeur et 
la variété de ses pensées, il se confondait avec la foule 
par' la ténacité . de ses habitudes. Pareil au paysan qui 
Vient, cTiàque jour, s'asseoir devant sa.chaumièré potur se 
çecbàufl'er -au soleil, JCaiit^çAtçetenait dans, :S^^ cabinet 
une lepipératureunifornie penclàntto^te l'année : pour 
[9 satité de soii intelligence, il avait aboli les saisons. Ap- 

l i 
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pliquant sur lui-même ses coimaissances médicales^ il 
avait réglé, avec un soin scrupuleux, la quantité de 
mouvement et la quantité de repos qui lui convenait. 
Quand Theure de sa promenade était venue, que le ciel 
fût azuré ou chargé de nuages, il sortait sans hésiter. Ni 
le tonnerre, ni la pluie battante ne Tarrêtaient. 11 savait 
que ses membres avaient besoin de se mouvoir, et il se 
mettait en marche. Sa promenade accomplie, il rentrait 
chez lui pour penser àjsa leçon dû lendemain; car il ne 
voyait dans sa vie qu'une suite de devoirs. Ses repas 
n'étaient pas réglés moins sévèrement que son sommeil et 
ses promenades. Il dînait rarement seul, mais choisissait 
ses convives avec discernement. Il ne voulait avoir à sa 
table que des hommes capables, non- seulement de le 
comprendre, mais de l'intéresser. Habitué à sonder les 
vérités éternelles qui ne relèvent ni du temps ni de l'es- 
pace, qui dominent l'histoire tout entière, il recueillait 
cependant, avec une avidité toute juvénile, le récit des 
événements contemporains. Doué d'une pénétration sin- 
gulière, bien qu'il vécût habituellement dans la région 
des idées pures, il prévoyait et prédisait les choses du 
lendemain aussi habilement, aussi nettement qu'un 
homme étranger aux spéculations philosophiques et con- 
finé dans le monde des faits. Quelque jugement que Ton 
porte sur les œuvres philosophiques de Kant, il est impos- 
sible de lire sans admiration l'histoire de ses dernières 
années, et quand on se rappelle que ses dernières années 
ont été pareilles à sa vie entière, l'admiration s'accroît 
encore. Il n'a connu qu'une passion, la science; il n'a eu 
qu'une volonté, l'étude, et tous ses jours se sont écoulés 
dan.s une paix profonde. L'obscurité d'un problème était 
sa seule douleur, l'évidence d'une solution sa seule joie. 
A-t-il vraiment vécu? Les philosophes diront oui^ pour 
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moi, je n'oserais Taffirmer; car si Tintelligence tient une 
place immense dans la vie de Fhomme^ je ne crois pas 
qu'elle soit la vie tout entière. Comprendre, savoir et 
prévoir sont de grandes choses à coup sûr ; mais aimer, 
espérer, regretter, souffrir, n'ont pas dans notre vie une 
moindre importance. Kant n'a jamais connu cette seconde 
moitié de la vie ; aussi ses livres, admirables sous le rap- 
port de l'ordonnance, semblent-ils inanimés. Il savait, il 
pensait, il prévoyait; il n'avait pas senti, il n'avait pas 
souffert, et la vérité prenait dans sa bouche un caractère 
glacé. 

M. Cousin, en résumant les documents qui nous ont 
été transmis par deux biographes allemands, a évité avec 
soin toute discussion philosophique. Il avait dit ailleurs 
sa pensée sur lés doctrines de Kant, il s'est renfermé 
modestement dans le rôle de narrateur, et ne l'a pas 
oublié un seul instant. Sans multiplier les détails, comme 
Pa fait Boswell en nous parlant de Samuel Johnson, il a 
trouvé, pourtant, moyen dé nous offrir un tableau fidèle 
et complet de la vie de Kant Ce récit, écrit avec sobriété, 
forme un contraste frappant avec la vie de Santa-Rosa. 
Le patriote piémontais joue sa vie pour la liberté de son 
pays; Kant, qui comprenait toutes les vertus, n'a vécu 
que pour la vérité. Absorbé dans l'étude de la conscience 
humaine, cherchant, avec une infatigable persévérance, 
les idées premières qui dominent toutes les sciences, qui 
servent de loi à l'analyse du monde extérieur aussi bien 
qu'à l'analyse de l'âme elle-même, il a prévu les révolu- 
tions qui devaient agiter l'Europe, et n'a pas interrompu 
un seul jour la tâche qu'il avait entreprise. Les hommes 
de cette trempe ne se comptent pas par centaines : je ne 
vois guère, dans l'histoire, que Newton qui puisse être 
comparé à Kant. Newton a trouvé le système du monde 
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en y pensant toujours; Kant a suivi la même méthode : 
il n'a pas détourné au profit du plaisir un seul moment 
de sa vie. Use croyait envoyé «uc la terr^.poiir étudier 
les lois de la pensée, et teut^ sa vie » été consacrée à 
l'accomplissement 4e ce, devoir. Familiarisé ayecl^ lan- 
gue de Newtpn^ après avoir fa^it, ses pp§i|y.^§ dans le 
champ ,d^ T/asti^onoiiiie^ ' il a quitté le 0901140 ^visible, 
poiip la rpon^ls linvisibl^^.. IIP ciroya^t point., le ^cpnd 
moins réel que le premier. Certes, il y adans le spectacle 
d'Une telle vie quelque c^ose desiogulièreipeot, imposant. 
Tant d'années^ tant de méditations consacrées religieuse- 
ment, à l'étude dé la pensée, donnent à Kant une physio- 
nomie à part. 11 n'appartient à rhufnanitéque par l'intel- 
ligence, et s'en détache parle silence des passions. C'est 
une figure majestueuse et austère, dont le souvenir ne peut 
s'effacer. 



II 



. Le jdeirni^r volume pubUé;parM. Cousiu, OuXto^j^ ^u 
Beauy du ^ Bifin^, nous offres la/éunioa.(}.çs leçonsfaites ^ 
la Sorbonne* ei) iâilSj mais sévèreii[ient revisées^^t con- 
densées, <et dp plus un. Qbapîtr^ .entièrement nouveau sur 
l'Art français au xvip siècle* 11 n'entre pa3,dai)smon 
4e6sein> d'analyser et die dj^çnter. toutes les leçons rassem- 
blées,dai[^ç ce volume.. La première et la troisième partie 
de CQ livre,, /«.^riitejt lesbi^^ soi^t du domaine de la phi- 
Ipsoptiie pure, et je ne voudrais pas m'aventurer sur ce 
terrain p^illeux.li esttjrès-diffiçile d'y marcher d'un pas 
sûr, lors,, niéme qu'on s'est préparé à cette, épreuve par 
des éjtudes .^cialês. L'intelligenee. complète des pro- 
blèmes délicats, poséset résolus pai^. M. Cousip^ne donna 



pas le. droit xte . çQ)5itjes;t;er, |e^ sçl^tîpns ) qir'il . présente. Il 
fauduait^ pour eotiiepreadreui^Q pareille tâche, quelque 
chose de plus que rintelligenceinême de ces problèmes, 
je veux dire, le convenir fidèle des solutions présentées 
par toutes les grandes .écoles philosopiiiqu^s. A cette con- 
dition^ mais à çettet condition seulement^ il nous serait per- 
mis, sans nous (53iposer aux re|)roches de présomption et 
de témérité^ d'émettre un avis personnel. En comparant 
f état de la pensée humaine sur ces problèmes épineux aux 
différentes époques de Fhistoirei^ nonsiaurionsTespérance 
de prononcer un jugei^ent éclairé. Un rôle plus modeste 
est le seul qui nous convienne^ en parlant de la première 
et de la troisième partie : il faut nous contenter de les 
caractériser sommairement. 

Les leçons sur le vrai, le beau et le bien, publiées pour 
la première fois en 1838 par M. Adolphe Garnier^ aujour- 
d'hui professeur à la Faculté des lettres de Paris^ avec 
autorisation de Pauteur, étaient au noftibrede trente-huit; 
M. Cousin^ en les relisapt pour les réimprimer^ a compris 
la nécessité de les présenter sous une forme plus concise. 
Plusieurs développements, qui lui avaient paru utiles en 
1818 devant l'auditoire de la Sorbonne^ lui ont semblé 
inutiles pour le lecteur, et il les a supprimés saris regret : 
c'est une preuve de discernement que je loue sans ré- 
servé. Bien qu'il n'ait jamais rien dit, rien écrit à la lé- 
gère, il ne s'est pas cru obligé de respecter comme défi- 
nitive la première forme de sa pensée. Dans le temps où 
pousvivonS; cet exemple de modestie littéraire mérite 
d'être cité; car, parmi les écrivains les plus accrédités de 
nos jours, il y en a bien peu qui prennent au sérieux et 
mettent en pratique le conseil donné par l'ami des Pisons, 
il y e« a bien peu qui consentent à effacer ce qu'ilsont 
écrit, pour chercher une expression plus transparente et 
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plus précise. H. Cousin a eu le courage de remettre sur 
le métier les pages écrites depuis trente-cinq ans. Il n'a 
pas mutilé sa pensée^ il n'a rien retiré de ce qu'il avait 
avancé^ rien nié de ce qu'il avait affirmé^ rien altéré dans 
la substance même de ses doctrines; mais il a senti que 
le lecteur et l'auditeur sont deux personnes très-diffé- 
rentes, et que le style d'un livre est obligé à plus de so- 
briété que le style d'un discours. Aussi ses leçons de iSi 8^ 
ainsi condensées^ sont-elles très-supérieures aux leçons 
publiées par M. Âdolpbe Garnier. 

La première partie, qui traite du vrai, expose les con- 
ditions fondamentales de toute connaissance, les prin- 
cipes qui dominent tous les ordres d'étude, depuis l'ana- 
lyse de la conscience humaine et des lois qui régissent 
le monde extérieur, jusqu'à la notion de la Divinité et des 
rapports qui relient Dieu à l'homme et au monde. L'au- 
teur passe rapidement en revue les opinions capitales 
qui se sont produites, sur l'origine et la légitimité de nos 
connaissances. Il va du platonisme et du péripatétisme 
à l'école écossaise, en traversant la France et l'Allema- 
gne, avec la sécurité d'un maître consommé. Je me borne 
à signaler les traits distinctifs de ce voyage à travers l'his- 
toire. H. Cousin, en partant de Socrate pour arriver à 
Reid, aboutit au spiritualisme le plus élevé, et j'ajouterai 
au spiritualisme le plus compréhensif ; car la doctrine de 
M. Cousin sur l'origine et le fondement de nos connais- 
sances, soit en psychologie, soit en théodicée, n'accorde 
pas moins de respect au sens commun, remis en honneur 
par l'école écossaise; qu'aux idées pures développées 
avec tant de charme et d'éloquence dans les jardins 
d'Académus. €hemin faisant, l'auteur apprécie en quelr 
ques mots les affirmations de Locke et de Kant. Il fait 
dans ses affirmations la part de la vérité, la part de Ter- 
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reur. Il contrôle Técole allemande et Técole anglaise^ en 
les opposant Pune à Tautre. Il touche h tous les points 
importants de Thistoire, de façon à réveiller le souvenir 
du passé dans tous les esprits savants^ et il excite la pas- 
sion de rétude^ dans tous les esprits initiés d'hier au culte 
de la science. Telle qu'elle est, cette première partie, 
dans son austère simplicité, offre une lecture salutaire et 
féconde. Cest> tout à la fois, un résumé de notions soli- 
dement établies, appuyées de preuves irrécusables, et un 
programme d'études à entreprendre : que peut-on de- 
mander de plus à des leçons sur le vrai, renfermées dans 
un cadre aussi étroit ? 

La troisième partie, qui traite du bien, c'est-à-dire de 
la loi morale, plus développée que la première, s'adresse 
naturellement à dès lecteurs plus nombreux. Bien que la 
psychologie et la théodtcée soient les fondements obligés 
de toute morale qui prétend au caractère scientifique, la 
plupart des lecteurs n'accordent à la psychologie et à la 
théodicée qu'une attention languissante : c'est un tort 
sans doute, mais il n'est pas permis de le nier. Le but de 
M. Cousin, en traitant du bien, a été de flétrir sans {utié 
la morale de l'intérêt, de chercher et de trouver, en Dieu 
même, le principe de l'idée du bien. Ici encore l'histoire 
"lui a prêté un puissant secours. Il a prouvé, victorieuse- 
ment, que le sentiment du devoir ne saurait se confondre 
avec le sentiment de l'utile. Identifier ces deux sentiments 
ne va pas à moins, qu'à dégrader l'homme jusqu'à la con- 
dition de la brute. Dans la morale publique ou privée, 
vouloir substituer l'intérêt à l'idée du bien et à l'obliga- 
tion, conséquenèe nécessaire de ôette idée, c'est, tout sim- 
plement, vouloir légitimer la violation de tous les droits, 
et fouler aux pieds les notions les plus simples qui sont 
au fond de notre conscience. Le vol caché, le vol impuni. 
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|i'e^ ploj^ .^n eriinie> si riot^êt sert,4e:bpei4. la morale. 
.Trahir la paMé n'est j^u^nnorinie nntkjfne, dès que la 
trahison eçt richer^ent payée. Le sens commun se révolte 
contre une teil^ docfrinç^ . et pourtf^nt elle ^ trouvé* de 
noml^yeux, SQuvçqt i^^oft^ d'h^i)ilç^ défe4sçui:s. A ,vrai 
dire> au^^ yeux d'un Juge inatt€^tif^ cettp doctrine oions- 
trueuse paraît gouverner Iç moqde; m^ is ii s'en faut^ 
Dieu rnerci, que la vé/Aiiéi réponde. à rapp^rence. Parmi 
p^u\ mèmçs qui prpfes^nt un culte f^rvent^ un. culte 
exclui^ pour la, morale de ^'in^ét^ ilyen.aplus d'un 
qmse calontpie^parv^njité.. Le$.fapfaran$.dç viçestijifit 
aussi nombreux que les fanfarons de ye^rta. Les &p6t;*es 
de l'intQrôt démentent biçn souvent .leurs parole^, par leur 
CQnduil^; il^ se yantent^de fuir le déypuenaent comme 
un danger^ et Ils se dévouent secrètement pour, obéir à 
rinstinct invincible 4^ l^ur cœur.IIscactieQt leur^ actions 
Jes plus généreuses,, pour se ^ustraire.ftu reproche de 
niaiserie; ils ét^lei^t^ ayep emphaçe^ une sécheresse d'âme 
impénétrable à toutes les épreuves^et, se glorifiant, daqs 
leur mensou^, espèrent passer pour habiles. M. Qousin, 
a justeo^ent Qétri cette doctrine insensée^ dont le règne, 
un^Cois accepté sans murmure, serait laj*uine, de toute 
famille jet de toute société^ La lecture attentive 4e&p^es 
-qu'il îl consacrées à {^.réfutation de^e principe meijison- 
ger ne laisse pas debout une seule objectiop. Non^ il n'est 
pas vrai qu'il y ait gloire^ ou habileté, à soutenir .pu à pra- 
-tiquer Ja morale de l'intérêt; aux 5eux.de toute intelli- 
.genoe éclairée, c'est tout simplement une sottise; pom* 
-tous les cûeura généreux c'qst une honte, pour .les égoïstes 
les plus* entêtés c'^st un mauvais calcul; car le mépris du 
droit engendre le mépris du devoir, et compromet j usqu'au 
biea^tre matériel, jusqu'aux joies les plus grossières, 
dont les égoïstes veulent faire \é règle suprême .de la vie. 



Des cjjoqjeçons. consacrées par M. Cousin à Yéi\\d^ du 
beau, la prepfiière seule appartient à. la philosophie pure, 
les leçoAs suivantes ont trait à des sujets d'une nature 
4[)lu3 généraleipent ; acce^ible ; aussi me trouvé -je à 
raise ppur en parjer, Vaici dans quel ordre l'auteur a dis- 
posé la partie esthétique de son livre : a Du beau dans 
Tesprit de l'homme, du beau dans les objets, de l'art, des 
^différents arts, et enfin de Tart français au xvu* siècle, d 
Dans la premi^relesoiiji il détermine à la fois l'idée dp 
bea^pl*isen lu^méme, sans acception de forme, , et les 
facu^tésiqui servent à la. perception de eettq idée», Sur le 
premier point, il expose une doctrine, que je crois.parfai- 
içment vraie ; il démontre que l'idée ,du beau ne peut être 
confondue, dans aucun cas^ avec l'idée de l'agréable. S'ap- 
puyant, tour à tour, sur la logique et sur l'histoire, il arrive, 
sans peine, à porter la conviction dans l'esprit du lecteur. 
Ce qui nous plaît, en eifet, soit dans la nature inanimée, 
soit parmi les créatures vivantes, n'excite pas toujours en 
nous le sentiment de l'admiration. Or le sendn^ent de 
l'admiration atteste seul la vraie beauté ; ^agréabl^ n'éveille 
en nous qu'un sentiment beaucoup moins élevé, le désir. 
H. Cousin remarque avec raison que la philosophie 
du xviii' siècle non-seulement a négligé l'esthétique, mais 
ne pouvait pasne pas la négliger. Ce n'était point de sa part 
un oubli involontaire, une pure étourderie, mais un aveu 
formel d'impuissance. Coipment Locke et Condillac au- 
raiqnt-ils entrepris l'étude du. beau? Après avoir tenté 
d'expliquer la génération de toutes nos idées par la seule 
seùsation, comment auraient-ils pu analyser le sentiment 
désintéressé de l'admiration que la beauté suscite en nous? 
. Pour Locke et ;pqur Condillac^ le beau se confondait et 
devait se confondre avec l'agréable. La doctrine spiritua- 
liste est, seule, capable d'entreprendre et de poursuivre 
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avec fruit Tétude du beau, car, seule, elle distingue nette- 
ment le trouble des sens de Témotion de Fftme. Le désir 
le plus ardent et le plus impétueux, en présence d'un objet 
agréable qui nous charme et nous attire, n'a rien à démê- 
ler avec le sentiment de la beauté. Quelquefois, il est vrai^ 
le même objet peut exciter tour à tour le désir et Tadmî- 
ration, mais ce n'est pas une raison pour confondre 
l'admiration et le désir. Dès que l'admiration nous en- 
vahit et nous domine, il n'y a pas place dans notre âme 
pour un autre sentiment. Dès que le désir s'éveille, le 
rôle de l'âme n'est plus qu'un rôle secondaire, et les sens 
reprennent leur empire. En un mot, il peut bien y avoir 
entre ces deux sentiments, admiration et désir, un rap- 
port de succession, jamais un rapport de simultanéité. 
C'est ce que la doctrine spiritualiste a parfaitement com- 
pris, parfaitementexpliqué. Aussi, ne faut-il pas s'étonner^ 
que Platon ait consacré tant de pages éloquentes à l'ana- 
lyse du beau dans la nature et dans l'art. Celui qui avait 
écrit le Pkédon devait écrire le Phèdre, et pouvait seul 
l'écrire. Les grandes pensées exprimées dans le Banquet 
sur le type de la beauté souveraine, qui se trouve en Dieu^ 
ne pouvaient trouver place dans la doctrine de Locke et 
de Condillac. Tout ce premier point est traité par M. Cou- 
sin, dans un langage lumineux et précis. Après avoir lu ce 
qu'il dit sur la conception générale du beau, il est im- 
possible de ne pas répudier avec dédain l'opinion vulgaire 
qui confond et identifie le désir et Tadmiration. Il n'a 
pas accompli moins heureusement la seconde partie de 
sa tâche : la détermination des facultés qui servent à la 
perception de la beauté. 

Trois facultés sont nécessaires pour la perception com- 
plète du beau : la raison, le sentiment, l'imagination. 
La raison réduite à elle-même, la raison sans le secours 
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du sentiment et de ^imagination^ perçoit une partie de 
la beauté^ mais non pas la beauté tout entière. Elle com- 
prend et affirme Fordre et Tharmonie^ mais Fordre et 
l'harmonie ne sont pas les seuls éléments de la beauté. 
Ce que je dis de la raison^ on peut le dire^ avec une égale 
justesse^ du sentiment et de Timagination. Une sensibilité 
vive^ une imagination ardente^ nous révèlent plusieurs 
parties de la beauté; mais^ privées du secours de la rai- 
son/ elles ne perçoivent pas Pordre et l'harmonie qui re- 
lient^ étroitement^ tous les éléments dont la beauté se com- 
pose. Ce n'est pas tout : les trois facultés nécessaires à la 
perception du beau se modifient mutuellement. La sensi- 
bilité tempère Taustérité de la raison^ excite l'ardeur de 
l'imagination; la raison et l'imagination agissent à leur 
tour sur la sensibilité. Tous ces détails, purement psycho- 
logiques^ sont présentés par M. Cousin avec une lucidité 
qui ne laisse rien à désirer. 

La réunion et l'emploi simultané de la raison^ du sen- 
timent^ de l'imagination^ constituent ce qu'on appelle le 
goût. Le gdût^ qui a donné lieu à tant de vaines querelles^ 
faute d'avoir été étudié dans les éléments dont il se com- 
pose^ mérite pleine confiance; car les jugements qu'il 
prononce ne reposent pas sur le seul témoignage des sens, 
comme le sentiment de plaisir que produit en nous un 
objet purement agréable^ mais sur l'idée du beau absolu 
conçue parla raison^ et sur la conformité^ plus ou moins 
imparfaite^ des objets visibles avec cette idée. Ainsi tel 
objet qui nous plaît pcftit déplaire à d'autres; chacun do 
nous^ en présence de cet objets a le droit d'affirmer le 
plaisir ou le déplaisir qu'il éprouve; malgré leur contra- 
diction^ toutes ces affirmations sont également légitimes ; 
' car elles reposent exclusivement sur le témoignage des 
sens, et ce témoignage varie selon l'âge et le climat, selon 



la saqt^.pu If^ n|^Ui4i^ Il ft'epp^ pw WsMf* jugements 
pQrt^&pffl*.le gQÛi,; c^raeij&apprécioipus la beauté rel^tîiv^> 
c!est-à-*ç|ife. la; beauté des objeis^ 4>pi^f te type de la 
beauté absolue; La nature même du t^p^ que nous con- 
sultons dopDQ^à.tous le^ i^gemçn^ pFQupnçés par. le 
gpût^ un caractère d'universalité* ,. \ 

Tout eh ntaiote^ant ce caractère d'universalité, jusjke- 
j^ient attribué '.par, M. Cousin aux jugements du goût^ 
nous fionimes bien obligé de faire une réserve;: car il est 
noduifeste que tous les esprits ne spnt pas capables d:e 
çf>ff^f^ndre ces jugements. Puisque le goût est une fa- 
ciilt^ complexe^, puisqu'il n'y a pas de goût, sans la réu- 
nion et l'emploi simultané de la raison^ de la sensibilité, 
de l'imagination^ il est clair que^ pour comprendjre et 
accepter les arrêts qu'il prononce^ il faut posséder soi- 
même^ au noioins dans une certaine mesure,, sinon par 
excellence, les trois facultés dont le goûtse compose. Un 
homme doué d'une raison confuse^ d'une sensibilité tiède^ 
d'une imagination languissante^ n'est pas capable de per- 
cevoir complètement la beauté ; aussi ne faut-il pas s'éton- 
ner^ que les jugements du goût le plus pur reneonti;ent 
souvent une résistance obsl,inée dans un tel esprit. Yante:&- 
lui la beauté d'une statue grecque^ de la Vénus, de Milo^ 
par exemple^ il pourra très-bien ne pas partager votre 
admiration ; car sa raison n'aura pas saisi l'iiarmonie des 
lignes. L'élégance et la souplesse'du. corps divin n'auri^nt 
produit en lui qu'une émotion passagère; ne soyez dçiuc 
pas surpris qu'il vqi^s écoute avec indi(fér^ce; oi^ fiyec 
incrédulité. La pien^ée la plus v^aie^ le juge.ment le plus 
équitable, ont besoin, pour être, acceptés,; de tropver 
dajQs l'iatelligehce qui les.; recueille des facultés à peu 
près pareilles, sinon égales, aux facultés qui les (^X je^- 
fontes. C'est pourquoi le sentiment du beau, universel 
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et absolu parmi Içs (esprits d'une certaine, classe, préparé» 
à cette perceptioa par leurs dons naturel^^ou par une édur 
cation iiitelligente et délicate^ demoMre. èi peu près iif- 
connu parmi les e;sprits d'un ordre. inférieur. Il i^'y a là 
rien qui doive nous étonner: le contraire s^ait pour nou£^ 
un sujet de surprise^ , .. 

. Â{^ès. avoir dé ^9^ l'iic^^e du jpeau et déterniiné Jes fa- 
cultés qui perçcjivj^UVoCÇtte.jdée, M-*Clousin . aborde Iç^ 
objets qui l'e^pi^inii^ntj^qM la réiléçhissent d'une façon fins 
ou moins imparfaite. Parti de la conscience humaine^ il 
arrive au monde ext^rieur^ au monde des sens. Placé sur 
ce terrain nouveau^ il cherche^ dans tous les c^jets qui 
tombent sous la prise de nos sens^ en quoi consiste, la 
beauté de ceux qui excitent notre admiration. Il démon- 
tre sans peine que ni Tutilité, ni la convenance, pas plus 

quç Uagré^le, ne saurait se confondre et s'identifier avec 

^ • > il.. 

la beauté., Il emprunte à l'industrie^ à la vie usuelle, de^ 
argum0i)ts familiars qui élèvent cette démonstration au 
derpier degré.d'évidjBiice^ S^ le beau se distingue nette- 
ment de ragiéable> dej'i^tiîe et dujçonven^ble, si le sen- 
Uo^nt , qu'il excjte en nous, est' tojuJQu^. Ja sentiment de 
^admiçatloïv, U r^ste à,f|fp.u.vçr la. source ni^me du genti- 
ment <que npu;» éprouvons. Ôr,^ en.côaiparànt tous les 
objets capabiies 4-évçiUer an nous cette, ^motion qui n'a 
ripnà démolir .avec ]e tro^i Wp des ^n^^ nous vjoyonSj qu'ils 
pps^^Qt deux : caractères! çomniuns; l'unité, la.variété^ 
ou,, si l^oa v^ut, l'ordre (^t le nM^uvem^n^^ Depuis la fleur 
humide derosé^jnsq^'a^.çhéne^culairc à, l'ombre du- 
quel peut ^'abriter un troupeau tout .e^ntiej^r, depuis la 
jfune fille a^ regard xpi|lé-^,aux^^yl;es,sQ^ria)ate§Ju?^^^^ 
guerrier dont fej regard étjncjelarjt respire la '4)^ssi.ç^ dp 
danger^ tout ce r qui excite n(iitrBi admiration noiis oâre 
ra|Ji*nc§ dç l'ordre et du mouvement, l'unité dans la va» 
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riété. Supprimez runité^ Fadtniration s'évanouit et fait 
place à Tétonnement; au lieu d'un objet vraiment beau^ 
nous n'avons plus devant nous qu'un objet bizarre, pa- 
reil à ceux qu'enfante le caprice. Supprimez la variété, 
Fadmiration n'est pasmoinspromptement réduite à néant; 
la vie a disparu. L'unité sans la variété, c'est-à-dire l'ordre 
sans le mouvement^ se réduit à la pure symétrie, et ne 
produit jamais en nous une émotion profonde. 

Hais si la beauté du monde extérieur est la seule qui 
tombe sous la prise de nos sens, ce n'est pourtant pas la 
seule qui excite en nous le sentiment de l'admiration. Une 
série d'idées enchaînées par une raison puissante, expri- 
mées dans une langue que l'imagination colore, n'est pas 
moins belle assurément qu'un champ dont les épis dorés 
frémissent au souffle de la brise. La peinture des passions 
humaines n'est pas moins émouvante que les plus grands 
spectacles de la nature.' Homère et Newton nous offrent, 
dans leurs oemTes immortelles, un ordre de beauté tout 
aussi réel, tout aussi incontestable que la beauté des ob- 
jets visibles. Priam aux pieds d'Achille, redemandant le 
corps d'Hector, n'éveille pas en nous une admiration moins 
vive que le paysage le plus sublime. Quel nom donner à 
cet ordre de beauté ? C'est la beauté intellectuelle. Ici en- 
core se vérifie la présence des deux caractères signalés 
dans la beauté physique : la réunion de l'ordre et du 
mouvement. Prenez à votre choix le système du monde 
exposé pai^ le géomètre anglais, ou la colère d'Achille ra- 
contée par le poëte grec ; vous trouverez, d'une part, 
l'unité de principe çt la variété des conséquences, l'at- 
traction expliquant le mouvement des corps célestes, et, 
d'autre part, l'unité d'action et la variété des épisodes. 
Ainsi la beauté intellectuelle est régie par les mêmes lois 
que la beauté physique. L'ordre et le mouvement que 
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nous admirons^ dans la fleur à demi épanouie^ se retrou- 
vent dans Pliiade. 

N'y a*t-il pas un ordre de beauté supérieur à la beauté 
intellectuelle^ comme la beauté intellectuelle est supé^ 
rieure elle-même à la beauté physique? Une. grande 
action^ un dévouement héroïque n'excitent-ils pas^ en 
nous^ une admiration encore plus vive et plus profonde 
que les plus belles œuvres de l'intelligence ? Léonidas 
aux Thermopyles, Socrate buvant la ciguê^ nous émeu- 
vent-ils moins puissamment que VŒdipe roi ou Hamlet ? 
Qui oserait le dire ? Or Léonidas se dévouant pour le 
salut de sa patrie^ Socrate donnant sa vie pour la vérité^ 
représentent rhéroïsme du caractère. C'est donc un ordre 
de beauté qui n'a rien de commun avec le précédent ; 
c'est la beauté morale. Et comme Dieu représente l'intel- 
ligence et la justice souveraines, c'est en Dieu même qu'il 
faut chercher l'idéal de la beauté. La beauté physique, la " 
beauté intellectuelle, là beauté morale, sont trois mani- 
festations d'une même idée. Ne comprendre et n'accepter 
que la première de ces manifestations, c'est ne posséder 
qu'une notion évidemment incomplète de la beauté. Ne 
pas saisir en quoi la seconde est supérieure à la première, 
et la troisième à la seconde, c'est avouer, tout simplement, • 
qu'on ne conçoit pas la supériorité de la pensée sur la 
forme visible, la supériorité de la volonté sur la pensée. 
Toutes les idées que je viens de résumer sont présentées, 
par H. Cousin, dans un admirable enchaînement. Le prin- 
cipe de l'unité dans la variété une fois posé, il en déduit 
clairement toutes les conséquences. S'il n'a pas l'honneur 
d'avoir découvert ce principe, il a du moins le mérite de 
l'avoir choisi, entre tous les principes proposés pour ex- 
pliquer la beauté. Si l'école sensualiste était incapable 
de déterminer les facultés qui servent à la perception du 
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beau, elle n'eût pa3,ét^ niQia$J^IiflfcUq.J\ 4é9pir les trois 
formes sous lesquelles il se manifeste^ d^qs Immonde. des 
sens, dans le monde, intellectuel, (|ans l^.pjonde nioral. ïl 
appartenait au spiritualisme,, S(Bu1^ de saisir et d'e^çpiiquer 
le beau dt\m $e§ expressions les pUisdjyerses; c^,est une 
tâche laborieuse qu'il ^ pleineoient accomplie. ,, . • 

La vérité une fois aperçue, il ne .suffisait pas de là mon- 
trer telle qu'elJie s'/était f éyélée au^yeux, à rinlelligence, 
au cœur : il fallg^H la jnontrier sous une forme vive et at- 
trayante, il fallait concilier Ifi rigueur de la démonstra- 
tion avec le charme du langage. Heureusement i'autieur a 
coinpris ce double devoir. L'enchaînement des preuves 
n'enlève rien à Télégance de sa parole. Il s'adresse à 
l'imagination en même temps qu'à la raison ; il ne se con- 
tente pas de convaincre, il veut persuader. Évidente 
comme un théo;*ème, son argumentation intéresse comme 
un récit. Il n'enseigne pas sfîulement ce qu'il sait : ému 
au spectacle de la vérité, il nous associe à son émotion. 
En un mot, p'estla pensée d'un philosophe exprimée 
par un pbëte. Ici se présentait un écueil facile à signaler^ 
mais difficile à éviter. E/i essayant de nous offrir la vérité 
sous une forme éclatante, il courait le risque de sacrifier 
^ plus d'une foiç l'évidence m charme du langage. Le lec- 
tjçur exercé reconnaîtra, ^ans peînç, qu'il n^ s'est pas heurté 
cont;pe Pécueil, qu'il avait apèr^^. ,Appel^nt^,t<^ur à tour, 
h son. aide le témO/ignage dej'hjistoire. jet le spectacle de la 
hatjire,fil éjpcMî^e Vattentioi}tourJ^.jt6^r par la p*iissance 
des arguments, par la délicatesse ou, Is^ spl^nde.vir des 
images. Il ne vise japiais à l'éloquence, et la rencontre sur 
s^ route cQmfnp)a ç;ônfppgné.obligée de. M vérité. C'est 
un hQnhe^r,^qHi,n'çippartient qu'aux, pçprits naturelle-f 
nient élevésr et fprtifiés par de longues étudJBSr. M. Cousin 
^xpose d^abord s^ pensée toute nue^ comme sHl voulait 
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ne s*adresser qu'aux intelligences d'élite; puis, pré- 
voyant (jull'y aura/^ai*tni'sés1ecteûrs, plus d'une intelli- 
gence paresseuse 'ou rétive/' n vient au secours de .cette 
foule qui' voudrait bien savoir^ mais qui se laissé dé- 
courager par les formes sévères' de la science. Il tend là 
main à la faible^è èft il relève jusqu'à lui. Son langage^ 
qui tout à l'heure sêiifibrait prestjiié impéfîeux, tant il s'ap- 
.pliquait à dédaigner tout ornement/ attire ef séduit^ peu 
à peu, les esprits les 'moins empressés a recueillir la vérité. 
Là pensée, qui d*a't)'6rd s'offrait au lecteur avec flertét, se 
donnant pour ce qu'elle vaut et voulant être acceptée 
pour ellermêmé; s'humanise et se résigne à tous les arti- 
fices d'un Qrâieur' résolu à saiivçr son client. Il s'agit ici 
de rendre la philosophie attrayante, sans rien enlever à là 
solidité de Tenseigrieitient. 

L'homme ne saurait se contenter dé la perception du 
beau; pour peu qu'il soit doué d'une imagination vive, il 
éprouve le besoin de le reproduire : il sort du domaine 
de la psychologie pour entrer dans le domaine de l'art. 
A quelle condition peut-il tenter de reproduire le beau ? 
Ici se présente une question souvent agitée et encore mal 
comprise, non-seulement par la foulé, mais souvent 
même par ceux qui veulent se livrer à la pratique de l'art. 
La reproduction du beau doit-elle et peut-elle être une 
imitation littérale de là réalité? Il suffit de bien pesa' tous 
lès termes de la question, ainsi' formulée, pour en trouver 
la solution précise. Le devoir dé iVt né' saurait dépasser 
sa puissance/ SH'àrt lie peut atteindre à l'imitation litté- 
rale, à la r'eproductiôn complète de la réalité, il doit évi- 
demment se proposer ilne autre tâche. Qu'il s'agisse d'une 
rosé bii d'une gazelle, il aura beau faire, il n'arrivera ja- 
biâiâ à tes* copier ^dèlemetit; il*matiquera toujours à la 
copièî-'^'hîàblte qti'elle'^biV un^'c^rac^^^ (jue la liâtui'e 
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seule possède : la vie. II faut donc chercher hors de 
Timitation le but de Tart. S'il n'est pas donné à rhomme 
de copier la réalité et de lui donner l'apparence de la 
vie^ il lui est permis du moins de saisir^ de dégager l'idée 
exprimée par la réalité, et de rendre cette idée plus sen- 
sible en la transportant dans le domaine de l'art : telle 
est en effet la tâche du génie. Depuis Homère jusqu'à 
Shakspeare, depuis Phidias jusqu'à Michel-Ange, depuis 
Raphaël jusqu'à Rubens, tous les grands artistes ont ainsi* 
compris leur mission. Us/Ont vu d'un œil pénétrant ce 
qu'ils voulaient reproduire, mais ils n'ont jamais essayé 
de le copier littéralement. L'attribut distinctif du génie 
n'est-il pas la puissance créatrice, et le génie n'est-il pas 
la condition indispensable de toute œuvre d'art^ capable 
de. traverser plusieurs générations, sans rien perdre de 
sa renommée ? Appliquez cette théorie à l'histoire de la 
peinture ou de la statuaire, et vous la verrez se vérifier 
de point en point, quel que soit le siècle que vous aurez 
choisi pour l'éprouver. Que fait la peinture Florentine à 
ses débuts? Elle se propose d'exprimer le sentiment reli- 
gieux. En possession d'une science incomplète, elle com- 
prend cependant la nature intime de sa tâche; elle ne 
s'arrête pas à la réalité, elle essaye de la franchir et réus- 
sitdans son entreprise. Où trouver dans la réalité des têtes 
aussi pieuses, aussi ferventes, une expression aussi évangé- 
lique, aussi céleste qtie les têtes de Giotto et de fra Giovanni ? 
Qu'ont-ils fait pour enchaîner l'admiration de leurs con- 
temporains, à bon escient ou à leur insu, peu importe? Ils 
ont dégagé le sentiment religieux, exprimé par les têtes 
qui s'offraient à leurs yeux, et l'ont exagéré volontairement 
dans leurs œuvres, pour lui donner plus de relief et d'é- 
vidence. Désespérant^ à bon droit, de pouvoir lutter avec 
la nature, ils ont renoncé à la copier pour l'interpréter. 
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C'est à ces terrut^s^ en effets qu'il faut ramener toutes les 
créations du génie humain. Les plus belles, les plus 
^andes, les plus puissantes, ne sont qu'une interprétation 
de la réalité. Si la nature possède seule le secret de la 
vie, le génie à son tour possède seul le secret de l'inter- 
prétation. La philosophie peut bien expliquer en quoi 
consiste le rôle du génie dans le domaine de l'art, mais 
elle ignore, et ne peut enseigner, les procédés du génie. 
La transformation poétique de la réalité est soumise à des 
lois mystérieuses que les artistes inspirés n'ont jamais ré- 
vélées, €t qu'ils n'ont peut-être jamais songé à découvrir. 
La volonté n'intervient pas dans cette métamorphose, ou 
lorsqu'elle essaye d'intervenir, elle est presque toujours 
obligée d'avouer son impuissance; l'étude, la méditation, 
peuvent la préparer, mais ne la rendent jamais infaillible 
et nécessaire. Le génie est un don de Dieu, comme la 
force et la beauté : c'est une faculté privilégiée, dont la 
source ne sera jamais connue. 

Si l'imitation n'est pas le but de l'art, comme l'a très- 
bien démontré M. Cousin parle raisonnement et p)Bir l'his- 
toire, l'illusion ne saurait être pour l'artiste, quel qu'il 
soit, un moyen d'assurer le succès. Depuis trente ans, on 
a fait grand bruit en France de la vérité locale et histo- 
rique; les poètes qui se donnaient, et se donnent encore 
aujourd'hui, pour les disciples de Shakspeare et de Schil- 
ler, ont cherché dans la vérité locale et historique le but 
suprême de la poésie dramatique. Les décorateurs et les 
costumiers se sont mis à l'œuvre, avec une ardeur qui ne 
s'est pas ralentie. Nous avons eu des copies très-habiles 
de palais et de cathédrales, d'armures et de pourpoints. 
Les poètes qui prétendaient renouveler la scène française, 
doués d'ailleurs de qualités brillantes, habiles à combiner 
les incidents, rompus au maniement du langage, n'avaient 



è6 jËrruDES UTTèn aires. 

oublié qu'une chose : c'était de dérober à Shakspearè et 
à Schiller le secret deleùr génie. Prenez à votre gré Rcnnéo 
ou le Roi têar, àon t^ai^los ou Waîtenstefn/ étudrez"'en 
tous $en$ ces œuvres puissantes et inspirées : vous n'y 
trouvet-ez jkniais la réalité purej ittals la réalité transfor- 
mée, agraifidie, embélHé par rimagîhàtion. Lef décoratenr 
et le dostumièr, qui ôflfrent aux yèu5c du spectateur la vé- 
rité liocale et historique, tie dispensent paS le poète dé sa 
tâche principale, de rîhteï'prétation des faits qui s'accoin7 
plissent devant nou§, ôii qui liôtis ont été transmis par 
l'histoire. SI telle n'^étâit pas en effe't la tâche principale 
du poëte> la' mèhiôiré se côtifondrait avec rimaginaitîon, 
ne fornoeràit avëc'èlle qu'une seule et nniémè faculté; m- 
vehier ne sei»aSt plus' qu'un mot? Vide de sens, pui^u'il 
signifierait se sptivènir. * ' ■• 

' L'enseignement éx!pjiéitc des vérités morales et reli- 
gieuses est-il, pour 1 art, un moyen de suèçès plus sûr que 
l'illusion? M. Cousin ne le croit pas; et je pense qu'il a 
raison. Toutes les fois que l'art, au îieu de se proposer 
l'interprétation de la réalité, a pris un caractère dogma- 
tique et s'est mis au service dé la morale ou de la religion^ 
il a p^rdu sa puissance. La philosophie et la foi se suffi- 
sent à elles-mêmes et vivent par elles-mêmes; il faut que 
l'art possède, et garde à son tour, une vie indépendante, 
et relève d'un sentiment unique, le sentiment de la beauté. 
Les partisans de l'art dogmatique, c'est-à-dîrè de l'art 
sérvile, ont invoqué, bien a tort, l'exemple delà Grèce et 
de l'Italie. Esçlîyle, Sophocle et Euripide interprétaient 
librement Thistoire et la religion- niênîe de leur pays. Les 
œuvres tragiques, représentées devant le peuple (F Athè- 
nes, n'étaient rien moins qu'orthodoxes, au point de vue 
dii.poiythéîistné.'ïe ne parle pas d'Aristophane, dont 
i'h'b'nle mordaàte ne respectait pas plus les dieux que tea 
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hommes.* Veut-on citer Fécole Romaine au xvî« siècle, 
Targument n'est pâS plus heureux . Raphaël, ert peignant 
le Pdrnasie èX rÉcole d'Athènes, n*à' ']()as thotttrê^môiàs 
de puissance' et' de génie, qu'en peignant les docléiirs 
réunis pour discuter sur le mystère dé l'Eucharistie. Les 
muses réunies aulour d'Apollon ne '^ont pas 'moins belles 
que la sainte Cécile de Bologne, où la ç(iVitiè '^Mâdôné dii 
palais Pitti. Le chef de l'école Romaine, dans les sujets 
ctiTétiens aussi bien que dans les sujets païens;' potrrsui- 
vaif toujours lé méïne but; l'expression de la beauté. 
C'étalit son rêvei sa volonté de chaque ]6\xv. SaintPie^r^ 
en prison, dé livré par un ange, ne l'en détournait pas plus 
que ie Triomphe de Gnlaiée ; aussi lé chef de« l'école Ro- 
maine occupe un des premiers rangs dans l'histoire de la 
peinture. " '•' 

ïl n'est donc pas vrai que l'art doive se proposer l'en- 
seignement explicite des Vérités morales et religieuses; 
maïs comme le. beau, qui n'est qu'une forme du vrai, 
élève infailliblement l'àme jusqu'à l'idée du bien, c'est-à- 
dire du devoir, et comme Dieu comprend et réunit toute 
Vérité, toute beauté, toute justice, il suit de là que Tart 
sous sa forme la plus pure enseigne, implicitement, la 
inorale et la religion. 

Si le beau est le but suprême de tous les arts, il est 
évident que toutes lès formes dé l'imagination, depuis 
lés arts du dessin jusqu^à la musïquë, jus(^u*à la poésie, 
ont pour loi iikie bértaine expression, tl y à dans les arts 
dudeésin défax parts à*fàii»e : là peîtitùre^ét ks^atûà^te, 
qui sont considérées par \A foule ignorante comme de's 
arts de pure imitation, et 'f aithittefetùfe;,' 'cjiii ^éch!à)ppë 
heureusement a 6ette rféfinïtidii' ihcorhplêtë'; Jft. ' Cousin 
remarque, àvecïaiisëni^cjueiapiemfute fest générâlertietit 
plus e^preâ^véquela statuaire l' c^endanf il ne faudi^ait 

4 
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pas attribuer à cette remarque une valeur absolue ; car 
des exemples nombreux viendraient la démentir. Le 
Laocoon trouvé dans les thermes de Titus^ qui se voit 
aujourd'hui au Vatican, la Kamille de Niobé, placée dans 
une des salles du palais des Offices à Florence, prouvent, 
surabondamment, que la statuaire n'est pas condamnée à 
l'expression de la beauté immobile. Sauf cette restriction, 
l'opinion de H. Cousin me parait conforme à la vérité. Il 
est incontestable, en effet, que les moyens d'expression 
dont la peinture dispose sont plus nombreux que les 
moyens possédés par la statuaire. Ici pourtant j'éprouve 
le besoin de soumettre à H. Cousin une objection très- 
grave : il parait croire que la peinture, en raison même 
de ses nombreux moyens d'expression, est plus voisine 
de l'idéal que la statuaire» C'est, à mes yeux, une erreur 
radicale. La statuaire, qui exprime la forme pure, abstrac- 
tion faite de la couleur, est plus voisine de l'idéal que la 
peinture, qui exprime la forme, plus la couleur. Si vous 
voulez une preuve à l'appui de mon affirmation, prenez 
ïa Psyché du musée de Naples, connue longtemps sous 
le- nom de la Vénm de Capoue, dont la tête respire une 
pudeur divine, et comparez-la à la Psyché de la Farné- 
sine. Quel est l'auteur de la Psyché de Naples? Personne 
ne le sait. Est-ce l'œuvre de Polyclète ou d'Agéladas? 
Peu importe. Ce qui est certain, c'est que ce fragment 
précieux ne vaut pas moins, sous le rapport de l'expres- 
sion, que la Psyché de Raphaël, altérée dans son coloris 
par Carlo Haratta, mais dont nous possédons au Louvre 
un admirable dessin à la sanguine, reproduit avec une 
fidélité religieuse par Butavant. 

Il n'est donc pas vrai que la statuaire, envisagée d'une fa- 
çon absolue, soit moins expressive, c'est-à-dire moins voi- 
sine de l'idéal, que la peinture ; Piutarque^ Pausanias, Pline 
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rAncien,sont là pour démeniircetteaffirmatîon. Comparez 
les assertions de Plutarque dans la vie de Périclès, celles de 
Pausanias dans la description de l'Attique, au trente-cin- 
quième livre de Pline l'Ancien, qui traite de la statuaire et de 
lapeinture antique, et vous verrez ce que pensaient laGrèce 
et ritalie, sur les moyens d'expression dévolus à la pein- 
ture et à la statuaire. La Minerve 'du Parthénon et le Ju- 
piter olympien, dont il ne reste rien aujourd'hui, n'étaient 
pas, au dire de Plutarque et de Pausanias, moins expres- 
sifs, c'est-à-dire moins voisins de l'idéal que les fruits de 
Zeuxis, les portraits d'Apelles et les comportions héroï- 
ques de Polygnote. J'invoque le témoignage de Plutarque, 
de Pausanias et de Pline, faute de pouvoir invoquer des 
témoignages plus décisifs; car le masque du Jupiter olym- 
pien placé aujourd'hui dans les galeries du Vatican n'est 
pas l'œuvre de Phidias. Ce masque, admirable d'ailleurs, 
serait tout au plus une réduction de l'original, et rien ne 
le prouve. L'œuvre de Phidias, fsAie d'ivoire, d'or et d'é- 
mail, paraît avoir péri à Constantinople à l'époque des 
premières croisades; quant à la Minerve, il n'en est pas 
resté une seule trace. La Pallas colossale de Velletri, que 
nous possédons au Louvre, la Pallas étrusque de la villa 
Albani, que M. Ingres, dans un juste mouvement d'admi- 
ration, a fait mouler pour l'École des Beaux-Arts de Paris, 
ne peuvent nous donner une idée de la vierge sortie tout 
armée du cerveau de Jupiter et décrite par Plutarque et 
Pausanias. Cependant le témoignage de Plutarque, de 
Pausanias et de Pline l'Ancien, tous trois étrangers à 
l'étude spéciale de l'esthétique, suffit pour établir l'opi- 
nion de l'antiquité sur les moyens expressifs de la pein- 
ture et de la statuaire. 

Le Sacrifice d'iphigénie, de Timanthe, décrit par Pline 
l'Ancien, est, à coup sûr, un ouvrage très-digne d'atten- 
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tioD^ et bien qiue. nous ne possédions pas l'original, il est 
ipipossible de na pas admirer la reproduction de cette 
œi^vre sublimo, détachée des murs de Pompéi et placée 
aujourd'hui au musée Borbonicô. L'exécution très-im- 
papfaite de ce morceau n'çnlèye rien à sa valeur idéale, et 
réussit, tout au.pliis, à l'obscurcir* li faut ^ rappeler, en 
effçt, que Pompéi <ii été engloutie par. l'éruption du Vé- 
suve en lfaa.79 de l-ère chrétienne, ç'est-à-dire plusieurs 
siècles après lâge d'or de la peinture grecque. Ainsi le 
Sacrifice d'Ijphigénie que nous voyons aujourd'hui n'est, 
tr^s-probablement, que la réplique d'une réplique, trans- 
mise d'âge en âge, comme le profil d'une console ou 
d'une corniche. Envisagé au point de vue de l'expression, 
le Sacrifice d*Iphigénie mérite sans doute les plus grands 
éloges. Agamemnon. voilant son risage devant Galchas 
qui va immoler sa fille, est un trait de génie : tout cela 
est très-vrai : mais Laocoon mourant avec ses deux fils, 
Niobé percée! des flèches d'Apollon, avec sa nombreuse 
famille, pour expier ses blasphèmes contre Latone, n'of- 
frent pas un tableau raoin^. émouvant que le Sacrifice 
d'Ipkigéniei; 

Arrivons à l'îirchiteGtmîe.. M. Coqsin paraît crou*e que, 
dans cet art, dont le but est complexe, rie sentmient de 
l'utilité .nuit, m sentinaeiit de la beauté. C'est à mes yeux 
une erreur. Les GrQcs> qui, dans.tous les. arts, du dessin 
et dans la poésie même, peuv,ent à bon droit passer pour 
nos maîtres souverains, avaient' défini Parçliitecture l'u- 
nion de l'utile et du beau ^ ils avaient .même créé, pour 
l'expression de cette pensée, un mot unique dont notre' 
langue. ne peut donner une idée. L'histoire entière de 
l'architecture justifie la pensée grecque. Tous les monu- 
menis vrnimept importants -expliquent leur, destination 
par leur forme, M, Cousin ne semble pas s'en douter; il 
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çroU que le sentiment de Tutilité, en architecture, nuit au 
développement de la beauté. C'est une erreur. Depuis ie 
Parthénon Jusqu'à Notre-Danie de Paris, depuis Ictiniïs 
jusqu'à Maurice dé Sully, tous les monuments ont èxprioié, 
et devaient exprimer, leur destination. M. Côiisin peh^ 
que les architectes, obligés de prendre Tutile en considé- 
ration, se réfugient dans les.frontoQs et dans les détails^^ : 
je dois lui dire, que les artistes qui se résignent à un tel 
parti ne comprennent pas la mission vraie de leur art. 
L'architecture n'a pas, comme la peinture et la statuaire, 
Vimitation pour poiDt de départ. Dans la construction 
d'un palais, d'une forteresse ou d'une église, il est abso- 
lument impossible de séparer l'utilité de la beauté. Tout 
architecte qui méconnaît cette double loi de son art mé- 
connaît son art. Celui qui se réfugie dans les frontons et 
les détails, comme le dit M. Cousin, ignore son devoir. 
Tout monument civil, religieux, militaire, qui n'exprime 
pas sa destination, est un nionument manqué. C'est là un 
principe justifié, à la fois, par l'histoire et la théorie. 

Passons à la musique. M. Cousin remarque avec raison 
que la musique, par la succession des effets qu'elle peut 
produire et le caractère indéterminé des sentimèiiifc 
qu'elle éveille, agit sur les sens plus puissammèh^ que là 
peinture, la statuaire et l'architecture. Rérfiiîtë' à^ îéfelte 
formule, son opinion est très-vraie ; feependSht elle de- 
vient contestable, dès qu'on veiil la sôiimetWë'ît l'éprèù'vè 
de l'application. En effet, irattribile à'Ià' mùsiqiië l'exprei^- 
sion de deux sentimén^ë, la tVistessfe fet là joiè.^ Or tJiiîs 
ceux qui cotmàîssèlil Phi^ôM de'W^iriùsfquë; dëpuîs'Ptf- 
lestrîna jù^qé^à BééthbVéh;i^À pàssàtït pafS'ébâgtiëli'Bàai 
poùr-'kA'îVer S Mdi^àVt W ft Ro'àfefeî, èa^oîit'a'irierv^aifi 
Ijluë fe'Vtffeîcîruft/lbîti ae'se'WoXiVéï liittîféë'à IVïpitesSMM 
ae'ia tHStésse et^fl^ là' fdle; exp^iiA'é très^bién ëVïm^ 
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nettement la colère et la jalousie. Le sentiment de la 
gi'andeur héroïque n'est pas étranger à la musique^ Bee- 
thoven Ta prouvé surabondamment ; la Symphonie' hé- 
roïque du maître de Bonn suffirait pour le démontrer. 
Parlerai-je de Mozart? Le personnage de Zerlina suffirait 
à prouver, que la musique n'est pas impuissante à expli- 
quer la coquetterie. Parlerai-je de Donizetti ? Le person- 
nage d'Adrna, dans VElissire d'amore^ serait pour moi un 
nouvel argument. Parlerai-je de Brllini ? Le personnage 
d'Aminâ, dans la Sonnambula, confirmerait mon affirma- 
tion. Reste une question plus délicate, que M. Cousin 
tranche d'un seul mot. Il dit que la musique ne peut pas^ 
et ne doit pas, exprimer des sentiments trop précis : cela 
est vrai; toutefois il faut tenir compte de Gluck et de 
Grétry, deux maîtres d'une valeur inégale sans doute, 
mais qui tous deux occupent un rang incontesté dans 
l'histoire de la musique. Or Gluck et Grétry, sans réduire 
la musique au rôle de déclamation notée, ont essayé, et 
souvent avec succès, de donner à la musique une expres- 
sion précise. L'Alceste et Richard Cœur -de -lion ont 
prouvé, aux plus incrédules, que Gluck et Grétry ne s'é- 
taient, pas trompés. 

. Je passe sous silence ce que H. Cousin dit de l'art des 
jardins; car c'est, à mon avis, un épisode sans importance 
dans la théorie générale de l'art. J'aborde la poésie. 
M. Cousin, essayant d'établir une hiérarchie entre les 
différentes formes de l'imagination, donne la préémi- 
nence à la poésie : je ne saurais le blâmer. Il est incon- 
testable, en effet, que la poésie peut tracer la forme et les 
lignes des objets comme l'architecture, montrer la cou- 
leur, comme la peinture, sinon aux yeux, du moins à la 
pensée, et produire sur le cœur des effets successifs 
comme la musique. Cependant, et M. Cousin le dit avec 
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une sagacité parfaite, les diverses formes de Timagina- 
tion humaine^ c'est-à-dire de Tari, n^ doivent jamais em- 
piéter sur le domaine Tune de l'autre . L'histoire entière 
prend soin de démontrer la valeur de ce conseil. Que la 
peinture essaye de lutter avec la statuaire, elle produira 
les tableaux de David ; que la statuaire essaye de lutter 
avec la peinture, elle produira les statues du cavalier 
Bernin; que la musique essaye de lutter avec la poésie, 
elle offrira à ses auditeurs des énigmes sans solution. 
Les plus belles symphonies de Beethoven, admirables 
en elles-mêmes par la mélodie des motifs et les com- 
binaisons harmoniques, deviennent des rébus, si Ton 
tient compte du sens qui leur a été prêté par les inter- 
prètes ultra-fervents. La poésie possède, seule, l'expres- 
sion de tous les sentiments, depuis ceux qui sont attri- 
bués à la peinture et à la statuaire, jusqu'à ceux que la 
musique exprime d'une manière victorieuse et toute- 
puissante. Je ne parle pas de l'architecture, qui n'a pas de 
formes à imiter; car je ne veux pas tenir compte des rêve- 
ries de Bernardin de Saint-Pierre, qui voyait, dans les 
ogives de l'architecture gothique, l'imitation des courbes 
intersectées que nous offrent les forêts; je parle de tous 
les sentiments que la forme, la couleur et le son peuvent 
exprimer. Or il est incontestable que Phidias, Raphaël, 
Mozart, c'est-à-dire les trois maîtres souverains de la 
forme, de la couleur et du son, ne domhient ni Homère, 
ni Sophocle , m Shakspeare, ni Corneille, ni Molière. 
Ainsi M. Cousin a raison de proclamer la poésie le pre- 
mier de tous les arts. 

Le chapitre consacré, par M. Cousin, à l'histoire de l'art 
français au xvir siècle, nous est un moyen sûr d'éprouver 
la valeur des principes exposés par lui dans les chapitres 
précédents. Ses idées générales, prises en elles-mêmes. 
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iQe semblent très-jusies; je crois, soulenient, qu'il n'a pas 
suivi une méthode jparfaîtement rationnelle, dans la re- 
cherche des priiicipes esthétiques. Si, au lieu d'aller de la 
conscience humaine au nionde extérieur, il eût suivi une 
méthode inverse, et fût parti de l'observation du monde 
extérieur pour arriver à l'étude des phénomènes de la 
conscience, à l'analyse de l'impression reçue par l'âme 
humaine en présence du spectacle de la nature, j'ai lieu 
de croire qu'il ne se fût pas mépris, comme il l'a fait en 
parlant d'une époque déterminée. J'ai rendu pleine jus- 
tice à la sagacité qu'il a montrée dans la détermina- 
tion des facultés qui perçoivent la beauté ; j'ai accepté 
comme vrais les éléments de la beauté tels qu'il les dé- 
finit dans le monde extérieur, dans le monde intellec- 
tuel et dans le monde moral; je comprends comme lui 
la mission générale de l'art. Si mon avis n'est pas le 
sien sur quelques points de détail, si je suis obligé de 
combattre et de nier sa théorie de l'architecture, j'ac- 
cepte, cependant, comme vrais, les trois quarts au moins 
de sa doctrine esthétique. Mais en présence d'une 
époque déterminée, lorsqu'il applique sa doctrine à des 
faits particuliers, je suis obligé de faire quelques ré- 
serves. En partant de l'âme pour arriver au monde, au 
lieu de partir du mondé pour arriver à l'âme, M. Cousin 
a joué un jeu périlleux, et le péril qu'on pouvait, tout au 
plus, entrevoir, tant qu'il demeurait dans la région des 
idées pures, est devenu manifeste, dès qu'il a tenté d'abor- 
der l'histoire estliétique d'un temps et d'un pays déter- 
minés. Alors se sont révélés tous les écueils semés parmi 
Jes idées préconçues, et quand je dis préconçues, je ne 
prétends pas dire que les idées exposées par M. Coiïsiu 
sur la nature et la mission de l'art soient nées au hasard, 
je veux dire seulement qu'il les u prises de la main de ses 
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devanciers^ sans ce donner la peine de les soumettre à 
Fépreuve du monde extérieur, Qu'est-il arrivé 1 et que 
devait-il arriver? Comme, au lieu de procéder du parti- 
culier au général, M. Cousin procédait du général au 
particulier, c^est-à-rdire comme il pratiquait la déduction 
avant d'avoir vérifié Tinduction, il ne pouvait guère arri- 
ver à une exacte estimation des. faits particuliers, et 'en 
efiTet, en ^bordant ^histoire esthétique de la France au 
XVII* siècle, ces principes, bien que vrais en général, pren- 
nent un caf^ctère douteux dans l'application. " 

Tant que M. Cousin demeure dans la région purement 
littéraire, il a l'aison sur tous les points, il fipprécie d'une 
manière parfaite Corneille, Racine, Molière, Boileau, Fé- 
nelon, Bossuet. Arrivant aux artistes, il caractérise très- 
bien le génie de Nicolas Poussin et de Lesueur, il com- 
prend Claude Gelée ; mais ses principes vont à la .dérive 
dès qu'il aborde Mignard et Philippe de Champagne. En- 
traîné par sa p^'édilection pour la mère Agnès, la n^ère 
Ai^gplfque et ses chères Carmélites de la rue Saint-Jacques, 
il juge les portraits de Philippe de Champagne, comme 
inadame de Stael iugêait les romans de Tieck, c'est-à- 
dire enymettantce qu'elleveuty voir. Philippe de Cham- 
pagne n'est, sans cloute pas un peintre dépourvu démé- 
rite : c'est un habile praticien, mais sans aucune impor- 
tance dans l'histoire de son art. Mignard, malgré les éloges 
que lui. a prodigués Molière dans le |)lus faible de ses 
ouvrages, dans /a ff/oire(f M Val-de-Grâce, n'est pas supé? 
rieur à Rrgaud^ dont l'histoire ne s'occuperait pas, sans 
les admirables gravures de brevet. ïïrie peut, sôus iaîucun 
rapport, entrer en çomparaisqn f^vec Poussin et Lesueur. 
Quant !à Philippe de Champagne^ . malgré son haîiilèté 
matérielle, c*^est un artiste vulgaire dan^ Tîaçception la 
plus sévère du mot. Passons à la staWaire. M. Cousin re« 
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Connaît et proclame le talent de Pierre Puget : c^est jusf- 
ticc^ et je ne songe pas à le blâmer. Pourquoi faut-il qu'il 
mette Jacques Sarrazin et Girardon, à peu près sur la même 
ligne que Pierre Puget? Girardon possédait sans doute la 
pratique matérielle de son art^ mais il ignorait complète- 
ment le côté idéal de la statuaire. Or H. Cousin entre- 
prend la défense de Tart français au xyii« siècle^ pour 
montrer la supériorité de Tart spiritualiste sur l'art maté- 
rialiste. Ici, je le crains bien, Targument allégué va di- 
rectement contre la thèse choisie par Tavocat. Il me paraît 
superflu, de démontrer la supériorité de Jean Goujon sur 
Jacques Sarrasin. Pour les Ânguier, ce sont plutôt des 
artisans que des artistes. Les/)uvrages signés de leur nom, 
que nous possédons au Louvre, révèlent une étude assidue 
des procédés matériels de Tart, mais n'ont pas grand'chose 
à démêler avec le spiritualisme. 

Nous ne pouvons, non plus, accepter Le Nôtre et Man- 
sard comme de très-grands architectes. Les deux ailes 
ajoutées par Le Nôtre au château des Tuileries de Phili- 
bert Delorme montrent, amplement, toute Tinsuffisance de 
son imagination. Quant au château de Versailles, dont on 
a voulu faire un titre de gloire pour le nom de Mansard, 
conception très-médiocre et qui donne tout au plus l'idée 
d'une immense caserne, je ne comprends pas qu'on essaie 
de lui assigner un rang élevé dans l'histoire de l'architec- 
ture. L'hôtel des Invalides, qui, malgré de nombreuses 
fautes de goût, n'est dépourvu ni de grandeur, ni d'élé- 
gance, n'a pas été conçu par l'auteur du château de Ver- 
sailles. 

Nous regrettons que M. Cousin n'ait rien dit de la mu- 
sique au xvii" siècle. Quoique Lulli soit Italien, c'est en 
France qu'il a développé, je ne dirai pas son génie, mais 
au moins son imagination. Tous ceux qui ont pb compa- 
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rer VAlceste de Lulli, à VAlcesie de Gluck^ savent tout ce 
qu'il y a d'élégant et de passionné^ dans la manière du 
maître italien. Le duo d'Alceste et de Caron est faniilier 
à tous les élèves de H. Deisarte; le moment où Alceste 
s'écrie pour fléchir Caron : « Une ombre tient si peu de 
place! » a été traduit par Lulli, avec une éloquence que 
ni Gluck, ni Grétry n'ont jamais surpassée. Gluck est sans 
doute supérieur à Lulli dans l'ensemble de son Alceste, 
mais il n'a pas surpassé le caractère pathétique du duo 
d'Alceste et de Caron, écrit par le maître Florentin. 
M. Cousin aurait dû appliquer jusqu'au bout la théorie 
qu'il avait exposée. Après avoir démontré, et c'était son 
droite que les arts ne doivent, dans aucun cas, empiéter 
sur le domaine l'un de l'autre, il devait avoir à cœur de 
prouver qu'en France, au xvn« siècle, toutes lés formes de 
l'imagination vérifiaient sa théorie. J'ai donc peine à com- 
prendre que M. Cousin, en parlant de Fart français au 
XVII" siècle, ait passé la musique sous silence. 

Malgré ces réserves, que je crois nécessaires et qui tra- 
duisent très-fidèlement ma pensée, je me plais à recon- 
naître, que l'esquisse esthétique présentée par M. Cousin 
renferme, à peu près, tous les éléments d'une doctrine 
complète. Pour donner à cette esquisse la rigueur qui 
lui manque, il s'agirait tout simplement de partir de la 
réalité pour s'élever jusqu'à la vérité, au lieu de suivre la 
méthode inverse, comme Ta fait M. Cousin. Observer, 
analyser les faits particuliers avant de formuler les prin- 
cipes généraux, qui doivent résumer les faits particuliers 
et en exprimer le sens intime et commun, telle est, à mes 
yeux, la seule méthode qui puisse aboutir à des conclu- 
sions vraies, en esthétique aussi bien que dans toutes les 
autres branches du savoir humain. Éliminer l'induction, 
et vouloir débuter par la déduction, sera toujours une ten- 
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tàtîve imprudente et téméraire. Les principes les plus yrm 
sont pleins dé dangers^ pour l'esprit ^qiti'a pas pris la 
peine de les vérifier. Il peut arriver alors h cet esprit, si 
éminent qu'il soit, d'affirmer une idée générale parfaite- 
ment juste, et d'invoquer coname argument, à Tappui de 
cette idée générale, des faits particuliers ii^ui non-seule- 
ment ne sont pas contenus dans cette idée générale, mais 
qui la contredisent. Aipsi M. Cousin, parlant du beau 
idéal, dont il comprend toute l'importance, cite avec une 
prédilection marquée, et à plusieurs reprises, VApollq-ndu 
Belvédère et la Vénus du Capitoie. Or nôn-seulemènt ces 
deux ouvrages, très-recomrpandables d^aitleurs, ne sont 
pas des ouvrages de premier ordre, tarit s'en faut, mais 
encore ils sont empreints, chacun, d'un caractère fort dif- 
férent. L'Apollon du Belvédère, qui se voit aujourd'hui au 
musée du Vatican, n'est probablement qu'une réplique 
en marbre d'une statue exécutée primitivement en bronze : 
la minceur du manteau me parait militer en faveur de 
cette opinion. Hais laissons de côté la question d'original 
ou de réplique. V Apollon du Belvédère peut-il se com- 
parer aux figures détachées des tympans du Parthénon? 
Assurément non. Les pages écrites par Winckelmann, plus 
dignes d'un rhéteur que d'un vrai critique, ne sauraient 
changer la nature des choses. Placé en regard de V/lissus, 
du Thésée, de la Cérès, de Va Proserpine et des Parques, 
V Apollon du Belvédère n'est évidemment qu'un ouvrage 
de second ordre, une répétition d'un ouvrage populaire 
en Grèce, exécuté à Rome par un habile praticien. La pré- 
dilection de M. Cousin pour V Apollon du Belvédère nous 
étonne d'autant plus qu'en J8i5, avant ses leçons sur l'es- 
thétique, le parlement anglais avait acquis dé lord Elgin, 
moyennant 30,000 livres sterling, les débris du Parthé- 
non, qui se voient maintenant au Musée britannique, et 
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que dix ans plus tard, en 1825, c'est-à-dire vingt-huit ans 
avant le remHiiienient de ces mAmes leçons, le duc de 
Rivière, ambassadeur de France à Constantinople, en- 
voyait dans notre pays la Vénus de !HUo, inférieure sans 
doute à la Cérés et aux Parques, mais très-supérieure à 
V Apollon du Belvédère, J'ai peine à comprendre que 
. H. Cousin, placé entre les tympans du Parthénon et la 
Vénus de Milo, s'en soit tenu à YApollon du Belvédère. 
^antji la F<^Rus(/u Cfi/iifo/e, nous ne pouvons l'accepter 
cooRtaQ un type de beauté idéale. Ce que dit M 
la Véniis <fu Capitale s'appliquerait, tout au p 
nus de Médicit, placée dans ta Tribune de F 
vràge de second ordre dont le bras droit tout 
bré avec tant de pompe par les rhéteurs qui 
être acceptés comme des critiques sérieux, est 
un praticien moderne. Non-seulement la Vei 
(olene s'accorde pas avec les principes exposés par H. Cou- 
sin, miùs elle les contredit manifestement. Est-ce une 
œuvre grecque î Je ne le crois pas. Dans tous les cas, 
grecque ou romaine, elle n'appartient pas à la plus belle 
époque del'art, et ne saurait offrir un type de beauté idéale. 
Les objections que je viens de présenter n'enlèvent rien 
toutefois à mon admiration pour l'esprit éminent qui a 
posé tant de questions difRciles et délicates, et qui, après 
les avoir étudiées sous toutes leurs faces, les a souvent 
résolues d'une façon décisive. Tel qu'il est, son livre sur 
le Vrai, le Beau et le Bien est encore un des plus solides 
enseignements qui puissent être offerts à la jeunesse et à 
l'flge mûr. 11 est f&cheux que H. Cousin, qui, de 4815 
à 1820, de 1828 à 1830, avait attiré et maintenu l'esprit 
de la génération nouvelle daos la région des idées pures, 
qui l'avait entretenue avec tant d'éloquence et d'entraî- 
nement du vrai, du beau, du bien pris en eux^némes, et 
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des doctrines diverses où ces trois idées étaient manifes- 
tées avec plus ou moins d'évidence^ ait abandonné sa 
chaire dans toute la force et la maturité de son talent^ car 
en 1830 il n'avait que trente-huit ans. Il eût été bon et 
salutaire que sa voix, écoutée par la jeunesse avec tant 
d'empressement, continuât de retentir dans Tenceinte de 
la Sorbonne. L^apothéose des intérêts matériels eût peut- 
être été retardée ; ce professeur habile et convaincu, que le 
général Foy, dans une visite à la Sorbonne, appelaitsi juste- 
ment le prince de la jeunesse, eût tenu en laisse, ou muselé^ 
les appétits grossiers qui dominent aujourd'hui, chez un 
trop grand nombre d'esprits, le vrai, le beau et le bien. 
L'abdication philosophique de M. Cousin est une faute 
bien difficile à réparer; car la réunion d'une intelligence 
capable de comprendre tous les problèmes, et d'un talent 
capable de rendre attrayante l'exposition de toutes les vé- 
rités, est un accident bien rare dans l'histoire de la pensée. 
M. Cousin, en possession d'une parole vive et colorée, 
avait tiré l'histoire de la philosophie du domaine de l'éru- 
dition pure, pour la transporter dans le domaine delà pen- 
sée publique. Ni Tennemann, ni Tiedmann, n'avaient ja- 
mais réalisé un tel prodige : ils n'écrivaient que pour les 
érudits; H. Cousin avait inspiré à la jeunesse, je ne dis 
pas le goût^ mais la passion de la philosophie. Or cette 
passion, qui peut éloigner de la richesse et du bien-être 
matériel, mène aux idées généreuses, aux sentiments dés- 
intéressés, au dévouement, à l'abnégation, à plus forte 
raison au respect du droit, à l'accomplissement du devoir* 
La société gouvernée par de telles idées, par de tels sen- 
timents, a plus de grandeur et de beauté. Il nous reste à 
souhaiter que H. Cousin reprenne, poursuive et achève 
comme écrivain la tâche qu'il a si glorieusement cooh 
mencée comme professeur. i863i, 
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PROSPER MÉRIMÉE 



L^ d^uts littéraires de M. Prosper Mérimée remon- 
teuMrl^année 1825. L'auteur du Théâtre de Clara Gazul 
avanalors vingt et un ans. Parmi les lecteurs de ce livre 
ingénieux et hardi^ il en est bien peu qui aient deviné Tàge 
de Joseph L'Estrange. Il était difficile^ en effets de croire 
que ces créations si franches, si nettes, fussent l'œuvre d'un 
jeune homme de vingt et un ans. Â proprement parler, 
M. Prosper Mérimée n'a jamais connu les tâtonnements, 
ou du moins, s'il les a connus, il n'a jamais mis le public 
dans la confidence. Je n'entends pas dire, par là, que 
toutes ses œuvres soient écrites du premier coup telles 
que nous les lisons, sans rature, sans retouche, sans addi- 
tion, sans élimination. Pour porter un tel jugement, 
pour adopter une telle croyance, il faudrait n'avoir jamais 
comparé les œuvres nées de la méditation aux œuvres 
improvisées. Il est évident, pour tous les esprits exercés, 
que le Théâtre de Clara Gazul n'est pas une création 
spontanée, si Ton veut donner à ce mot le sens que lui 
^ prêtent les faiseurs d'aujourd'hui. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que les compositions dramatiques publiées sous le 
nom de la spirituelle comédienne ne révèlent aucune 
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indécision dans Li pensée^ aucune incertitude dans Tex- 
pression. L^auteur^ malgré sa jeunesse^ sait très-bien ce 
qu'il veut dirc^ et ne prend pas des mots pour des idées. 
Familiarisé de bonne heure avec l'Espagne et l'Angleterre, 
nourri de Shakspeare et de Calderon, dont il savait la 
langue, il s'est toujours abstenu de les imiter : il leur de- 
mande conseil, mais il ne les copie jamais. Son talent, 
mûri par la pratique de la vie, a gardé la physionomie 
qu'il avait en 1825. A vingt-neuf ans de distance, nous 
retrouvons M. Prosper Mérimée tel que nous l'avons 
connu en quittant les bancs du collège. Il ne s'est pas 
prodigué, il a toujours ménagé sa pensée, ne parlant 
qu'à son heure. Aussi sa renommée est aujourd'hui aussi 
jeune, aussi pure, aussi généralement acceptée qu'à Tépo- 
que où se publiait Mateo Falcone. 

Quoique ses débuts appartiennent à la Restauration, il 
est impossible de découvrir, dans ses ouvrages, la trace 
des doctrines proclamées par l'école poétique de ce temps. 
Tl assistait aux tentatives de cette école, sans partager ses 
espérances. Il avait sur la plupart des néophytes un im- 
mense avantage : il connaissait la langue de Virgile et 
d'Homère aussi bien que la langue de Shakspeare et de 
Calderon, et le commerce familier qu'il avait entretenu, de 
bonne heure, avec l'antiquité ne lui permettait pas d'ac- 
cepter comme excellentes, et sans réplique, toutes les raille- 
ries prodiguées au génie païen. Il ne devait pas entendre, 
sans sourire, les arrêts prononcés contre l'imagination 
athénienne. Lisant Aristophane aussi souvent que Rabe- 
lais, que devait-il penser quand il entendait affirmer que 
l'antiquité païenne n'avait pas connu le grotesque ? Les 
Grenouilles, les Guêpes, et les Nuées lui semblaient, à bon 
droit, aussi hardies que Gargantua et Pantagruel. Son ad- 
miration pour le joyeux curé de Meudon n'ôtait rien à 
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son estime pour Fennemi de Cléon. II ne pouvait donc 
consentir à sacrifier l'antiquité^ comme le voulait la nou- 
velle école poétique^ malgré ses réserves respectueuses en 
faveur d'Homère. L'apothéose du Hoyen-âge ne pouvait 
non plus séduire son esprit. Il était^ en effets trop évident 
que la nouvelle école connaissait^ très-imparfaitement^ la 
période historique dont elle proclamait l'excellence poé- 
tique. M. Prosper Mérimée avait compris^ de bonne heure^ 
la nécessité d'étudier l'histoire dans les monuments ori- 
ginaux. Aussi^ quoiqu'il n'ait jamais entretenu ses lec- 
teurs d'ogives et de pleins cintres à propos de poésie^ il 
savait à quoi s'en tenir sur le Moyen-âge, car il ne s'était 
pas contenté de l'étudier dans les chapiteaux romans et 
les chapiteaux gothiques : Grégoire de Tours, Eginhard, 
Froissard et Philippe de Commines lui avaient enseigné 
ce que l'école nouvelle avait la prétention de deviner. 
Cette prétention singulière est, aujourd'hui, réduite à sa 
juste valeur : il est démontré, désormais, pour les plus 
incrédules, que la nouvelle école ignorait le Moyen - 
âge aussi bien que l'Antiquité. Les œuvres de M. Pros- 
per Mérimée, inspirées par de solides études , se recom- 
mandent encore, comme au premier jour, par leur vérité. 
Pour bien comprendre la valeur d'un tel écrivain, il ne 
suffit pas de l'étudier en lui-même, il faut encore le com- 
parer à ses contemporains. La plupart des œuvres enfan" 
tées par l'école poétique de la Restauration portent déjà 
l'empreinte de la vieillesse, et nous ne pouvons les relire 
sans un profond étonnement. Nous nous demandons, à 
chaque page, comment ce cliquetis de paroles a pu être 
accepté, pendant quelques années, comme l'expression 
d'idées vraies, de sentiments réels. En relisant les œuvres 
de M. Mérimée, nous n'éprouvons rien de pareil. Pourquoi? 
sinon parce qu'il n'a jamais écrit une ligne sans s'appuyer 
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surrhistoire, ou sur la philosophie. Ce tf est pas qu'il pré- 
tende au titre de philosophe : il ne néglige aucune occa- 
sion d'affirmer son incompétence en pareille matière; 
mais il connaît à merveille la nature humaine^ et par cette 
connaissance^ bon gré^ mal gré^ il se rattache à ta philoso- 
phie. L'école poétique de la Restauration dédaignait Fhis- 
toire, qu'elle prétendait deviner, et ne pouvait s'élever 
jusqu'à la philosophie, puisqu'elle substituait l'étonné- 
ment à Témotion, et parlait aux yeux au lieu de par- 
ler au cœur. Son aversion pour le théâtre français du 
XVII* siècle s'accordait, parfaitement, avec sa prédilection 
pour l'éclat des costumes et des décors. M. Prosper Méri- 
mée n'a jamais partagé cette prédilection; aussi a-t-il 
gardé, pour le xvne siècle, une sympathie qui se révèle 
dans tous ses ouvrages. Il n'a pas le goût des préfaces 
et s'abstient d'expliquer ce qu'il a voulu faire, pensant 
avec raison que toute œuvre poétique doit s'expliquer 
par elle-même, et que les commentaires les plus ingénieux 
n'ajoutent rien à la valeur d'un drame ou d'un roman ; 
mais cette sympathie ne saurait être mise en doute, car 
il ne sépare jamais la peinture des temps et des lieux de 
la peinture de l'homme, et c'est par là surtout qu'il se 
détache de l'école poétique de la Restauration. La couleur 
locale, la couleur historique, dont il comprend toute 
l'importance, ne sont pas pour lui la loi suprême de l'art. 
Il a trop de bon sens et de goût pour ne pas mettre 
l'homme au-dessus des temps et des lieux, c'est-à-dire 
pour ne pas placer la philosophie au-dessus de l'histoire. 
II a visité l'Espagne l'Italie, l'Angleterre et l'Orient, et ses 
voyages n'ont jamais effacé de son esprit la supériorité 
de la vérité humaine sur la couleur locale. 

L'école poétique de la Restaiu*ation parlait de l'Orient 
sur ouï- dire; elle connaissait assez mal le Romancero , la 



PROSPER VèRIllÉB. 79 

Divine Comédie, Hamlet et Roméo, Les exceptions qu'on 
pourrait citer ne détruiraient pas la légitimité de cette 
assertion^ et cependant^ pour l'école poétique de la Res- 
tauration^ la couleur locale^ la couleur historique domi- 
naient la vérité humaine^ ou plutôt devaient la rendre 
inutile. Les décors et les costumes dispensaient de l'ana- 
lyse des sentiments. Cette étrange doctrine^ qu'il est 
impossible d'exposer sans sourire, est pourtant la seule 
qui donne la clef des œuvres applaudies pendant quelques 
mois^ et qu'aujourd'hui nous avons peine à comprendre. 
M. Prosper Mérimée a trouvé^ dans ses lectures et dans 
ses voyages^ des expressions diverses pour la vérité hu- 
maine^ mais n'a jamais perdu de vue la vérité même ; 
c'est pourquoi ses œuvres nous offrent une physionomie 
originale^ et ne peuvent être confondues avec les ouvra- 
ges que nous devons à l'école poétique de la Restauration. 
Dire quel a été son maître, à quel temps il se rattache, de 
quelle doctrine il relève, serait assez difficile, et je croîs 
même que ces questions seraient discutées sans profit; car 
si M. Prosper Mérimée relève du passé, comme tous les 
écrivains d'une incontestable valeur, par l'étude des 
grands modèles à quelque période, à quelque pays qu'ils 
appartiennent, pour la conception de ses œuvres il ne 
relève que de lui-même. Il n'a demandé à l'antiquité, aux 
temps modernes, que le moyen d'exprimer sa pensée, 
laissant toujours à s(m imagination une liberté absolue, 
preuve éclatante de sagacité. Demander autre chose 
au passé, c'est renoncer à vivre, à penser par soi-même 
essayer de reproduire fidèlement le génie d'un écrivain, ne 
va pas à moins qu'à protester contre l'invention, c'est-à- 
dire contre la poésie même. Ce n'est pas respecter la tra- 
dition, mais en méconnaître le sen§, en dénaturer les 
enseignements. La tradition, ainsi interprétée, loin de 
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vivifier le présent^ ne sert qu'à le frapper d'impuissance ; 
la servilité ne suscitera jamais le génie. M. Prosper Méri- 
mée^ qui connaît le passée ne Tentend pas ainsi ; il Finter- 
roge sans se croire obligé de le copier. 

Si Ton essaye de pénétrer la nature intime de ce talent 
si original et si vrai, on arrive bientôt à reconnaître qu'il 
suit un procédé constant. L'auteur de Mateo Falcone 
prend toujours son point de départ dans la réalité. Il n'a 
jamais la prétention de créer une fable de toutes pièces. 
Pour lui, inventer, c'est agrandir ce qu'il a lu, ce qu'il a 
entendu, ce qu'il a vu. Placé sur ce terrain, il ne craint 
pas de trébucher; il exagère ce qu'il veut éclairer, il 
amoindrit ce qu'il veut laisser dans l'ombre, mais ne perd 
jamais de vue le modèle qu'il a choisi. Qu'il s'adresse à 
l'histoire, ou à la vie de son temps, la réalité lui sert tou- 
jours de guide. Aussi ses créations n'ont jamais rien de 
capricieux; mais il ne prend pas la réalité, si complète 
qu'elle soit, pour le dernier mot de l'art. Par l'étude, par 
la réflexion, il la transforme et la renouvelle. Il y a dans 
ses récits tant d'énergie et de simplicité, qu'il a l'air de 
ne consulter que sa mémoire. Pourtant, quoiqu'il semble 
éviter, avec un soin vigilant, tout ce qui relèverait de l'idéal, 
l'imagination joue un rôle très-actif dans toutes ses œu- 
vres. Seulement, au lieu de travailler siu* une donnée 
enfantée par le caprice, elle travaille sur un fond solide 
et résistant. L'imagination, ainsi appliquée, n'est pas 
moins puissante, moins féconde que l'imagination livrée 
à elle-même. J'incline même à penser qu'elle agit plus 
sûrement sur l'esprit du lecteur. Il est très-vrai que la 
fantaisie la plus vagabonde relève à son insu de la réalité; 
car il n'est donné à personne de tirer la vie du néant. 
Cette intervention indirecte de la réalité ne suffit pas à 
M. Mérimée, A l'exemple des peintres qui ne peignent 
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rien sans modèle, il ne commence pas un récit sans avoir, 
sous les yeux ou dans sa mémoire, le type de ses person- 
nages. L'emploi de ce procédé donne à tout ce qu'il écrit 
un relief singulier. Son imagination, dont il se défie, 
garde sa vivacité, tout en respectant la donnée primitive 
qu'elle veut et qu'elle doit agrandir. J'ai souvent entendu 
dire que M. Mérimée manque d'invention, et j'avais d'a- 
bord peine à comprendre le sens de cette accusation; 
j'ai bientôt découvert, qu'au fond de ces reproches, se ca- 
chait un éloge involontaire. Ceux qui se plaignent, en effet, 
qu'il manque d'invention, ne conçoivent pas l'imagination 
s'exerçant sur une donnée réelle, ils veulent pour elle 
une liberté absolue ; et quand ils rencontrent une série 
de faits triés par un goût sévère, et mis en œuvre par une 
imagination puissante, ils prennent volontiers la sobriété 
des développements pour un signe de stérilité. Il y a, dans 
cette sobriété même qui les étonne et les abuse, un signe 
de fécondité. Pour émouvoir en effet, pour laisser dans 
l'esprit du lecteur une trace durable et profonde, il ne 
s'agit pas de multiplier les détails, mais de les choisir, 
de frapper fort, mais de frapper juste. Le procédé suivi 
par M. Mérimée fait croire aux intelligences inexpérimen- 
tées qu'il n'invente pas; les juges compétents savent à 
quoi s'en tenir. 

Si les reproches adressés à M. Mérimée par les amants 
passionnés delà fantaisie valaient la peine d'être réfutés, 
il suffirait, pour les réduire à néant, dé comparer l'admi- 
rable récit qui s'appelle Mateo Falcone, avec les vingt li- 
gnes de Benson où se trouve la donnée mise en œuvre 
par l'écrivain français : cette comparaison, faite de bonne 
foi, ne peut laisser aucun doute dans l'esprit du lecteur 
impartial. Benson raconte, dans le journal de son voyage 
en Corse, le meurtre d'un enfant par son père, et prend 

6. 
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soin de nous dire que la mort était le châtiment de la tra- 
hison; mais qu'il y a loin du récit de Benson au récit de 
Mérimée! Dans les vingt pages de l'écrivain français, il 
n'y a pas un kaitqui ne porte; tous les incidents occupent 
une place nécessaire et s'enchaînent rigoureusement. La 
tentation du malheureux enfant est présentée avec un 
talent merveilleux. L'indignation du père en appre- 
nant que son fils a livré le bandit, sa soudaine résolu- 
tion, son inflexible volonté, nous émeuvent profondé- 
ment. Nous comprenons, dès le$ premières lignes, qu'il 
ne reculera pas devant le meurtre de son enfant; pour 
ma part, je ne crois pas que l'art puisse aller plus loin. 
Jamais la maxime antique o rien de trop » n'a été prati- 
quée plus sévèrement; mais, en même temps, jamais les 
événements fournis par la réalité n'ont été mis en œuvre 
avec plus d'adresse. Certes, dans ces vingt pages, M. Mé- 
rimée a fait preuve d'une imagination féconde. Aujour- 
d'hui que l'industrie littéraire s'est développée sur une 
échelle immense, si une telle donnée tombait entre les 
mains d'un faiseur, nous la verrions se dérouler en quel- 
ques centaines ou quelques milliers de pages, et les par- 
tisans de la fantaisie vanteraient, à l'envi, l'habileté de l'au- 
teur. Il est pourtant hors de doute que M. Mérimée n'a 
rien laissé à dire, qu'il a tiré de son sujet tout le parti que 
l'on pouvait souhaiter, et qu'on ne pourrait ajouter des 
incidents nouveaux sans tomber dans le verbiage. J'ai 
relu bien des fois Mateo Falcone, et chaque fois que je 
l'ai relu, j'ai admiré de plus en plus la puissance de la 
sobriété. Parmi les écrivains de notre temps, j'en sais bien 
peu qui puissent se vanter d'agir aussi énergîquement, 
aussi sûrement sur l'esprit du lecteur. M. Mérimée, n'eût- 
il écrit que Mateo Falcone^ occuperait une place éminente 
dans l'histoire littéraire de notre pays, car de telles pages 
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ne se comptent pas^ mais se pèsent. Heureusement pour 
nous^ il ne s'en est pas tenu là^ et nous avons pu admirer 
plus d'une fois la souplesse et la variété de son talent. 
Toutefois^ je dois le dire^ je ne crois pas qu'il ait jamais 
rien écrit de supérieur à J/a/eo Falcone. 

Je ne songe pas à contester la vivacité ingénieuse qui 
recommande le Fas^fVrtis^t/^Je reconnais volontiers que 
Je choix même de la donnée a quelque chose d'original. 
La peinture de la jalousie rétroactive est un sujet nouveau 
qui demande une grande délicatesse de pinceau^ et Fau«* 
teur a su nous intéresser aux souffrances de son héros 
sans rien exagérer; mais le récit est précédé d'un pro- 
logue dialogué^ et ce prologue n'est pas précisément un 
chef-d'œuvre de goût. L'esprit y est semé à profusion, 
mais ce n'est pas toujours de l'esprit de bon aloi. Une 
foule de railleries qui enchantent les initiés demeurent 
impénétrables pour le commun des lecteurs. Or c'est là 
un très-grave inconvénient : ceux qui ne connaissent pas 
les originaux que l'auteur a voulu peindre demeurent in- 
différents, sans que le narrateur ait le droit de se plaindre** 
Et pourtant, le Vase étrusque a longtemps passé, parmi les 
gens du monde, pour le meilleur récit de M. Mérimée. Le 
faux goût qui éclate dans le prologue était précisément 
ce qui séduisait les oisifs : comme ils avaient vu de près 
les modèles dont H. Mérimée s'était servi, ils ne taris- 
saient pas en éloges sur la fidélité des portraits. Maieo 
Falcone était oublié pour le Vase étrusque. Le succès de 
ce dernier ouvrage mérite d'être rappelé, comme une des 
aberrations les plus singulières. Ce n'est pas qu'il n'y ait, 
dans le Vase étrusque, plusieurs parties très-dignes de 
louange; mais ce n'était pas aux pages vraies, aux pages 
émouvantes, que s'adressaient les éloges dessalons; c'é- 
tait surtout à la sotte vanité du voyageur qui^ à son retour 
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d^Égypte> racontait ses conversations avec le pacha^ c^est- 
à-dire que les salons admiraient^ précisément^ ce qui mé- 
ritait le moins d'attirer l'attention. Mateo Falcone avait 
classé H. Mérimée parmi les écrivains les plus habiles; 
le Vase étrusque fit de lui un écrivain à la mode. 

Les hommes d'un goût sévère pouvaient craindre qu^I 
ne se laissât abuser par cet injuste succès. Leur crainte 
s'évanouit bientôt. L'auteur de Mateo Falcone revînt à la 
vérité, à la simplicité^ qu'il avait abandonnées pour un 
iour. Je n'essayerai pas de juger, une à une, toutes les nou- 
velles qu'il a signées de son nom, car cette étude rapide 
et sommaire serait sans intérêt pour le lecteur. Il me suf- 
fira d'en choisir quelques-unes, où se révèle pleinement 
sa manière tout à la fois énergique et contenue. Tamango 
et la Partie de Trictrac ne laissent rien à désirer sous ce 
rapport. Dans Tamango, nous assistons à la lutte de l'au- 
teur contre lui-même. Il essaye vainement de demeurer 
dans les limites de la réalité, d'échapper à la poésie. Quoi 
qu'il fasse, les images se pressent sous sa plume, et malgré 
sa résistance, il parle une langue qu'il ne voudrait pas 
parler. Je suis loin de mettre Tamango sur la même ligne 
que Mateo, Cependant, il y a dans le premier de ces récits 
une effrayante vérité qu'on ne saurait trop louer, et la 
couleur poétique des dernières pages nous charme sans 
nous étonner; car elle n'a pour nous rien d'inattendu. 
C'est une nécessité à laquelle l'auteur n'a pu se soustraire : 
apf^s avoir assisté à la lutte, nous acceptons la défaite 
sans surprise. Dans ma pensée, la Partie de Trictrac 
demeure au-dessous de Tamango. La prenfiîâre partie 
manque de rapidité, mais la fin est admirable de tout 
point. La honte et le désespoir du jeune homme qui a 
triché an jeu, après le suicide du Hollandais, son mépris, 
son horreur pour lyi-même, sont dessinés de main de 
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maître : pour atteindre à une telle vérité, il faut un ta- 
lent consommé. 

Arsène Guillot et Carmen ont soulevé de nombreuses 
objections. De3 esprits^ que je veux croire sincères, se sont 
alarmés de voir Tauteur de Maieo Falcone s'aventurer, 
sur un terrain où les jeunes filles ne pouvaient pas le 
suivre. Je' comprends leurs alarmes sans les partager. 
Bien des livres, dont le mérite ne saurait être contesté, 
ne peuvent être mis sans danger entre les mains des jeunes 
filles. C'est là une question qui n'a rien de littéraire et 
que nous n'avons pas à traiter. Je ne crois pas que l'art 
doive s'interdire la peinture du vice et de la corruption, 
par cela seul que cette peinture est dangereuse pour les 
cœurs inexpérimentés : à ce compte, le champ de l'art se 
rétrécirait singulièrement. Arsène Guillot, malgré la fange 
où elle a marché, nous intéresse et nous émeut, parce 
qu'elle a aimé d'un amour vrai, d'un amour profond, et 
qu'elle s'est purifiée par la souffrance. Bien des gens que 
je n'accuserai pas d'hypocrisie s'étonnent de voir, au 
chevet d'Arsène Guillot, une femme du monde demeurée 
pure et invulnérable au milieu de toutes les tentations 
j'ai beau sonder leur pensée, je ne peux l'accepter comme 
la preuve d'une piété vraie. La charité vient au secours 
des âmes souffrantes sans distinction, et n'abandonne pas 
celles qui souffrent par leur faute. Voilà ce qu'une femme 
du monde, vraiment pieuse et pure, n'oubliera jamais. Je 
suis donc loin de condamner la donnée A' Arsène Guillot y 
et je conçois très-bien qu'elle ait tenté le talent de M. Mé- 
rimée. C'est un sujet périlleux sans doute, mais que le 
goût n'a pas le droit de proscrire. A quel propos jeter les 
hauts cris ? L'auteur a-t-il essayé l'apologie du vice? A-t-il 
voulu réhabiliter la corruption? En aucune manière. Il a 
voulu montrer l'action salutaire de la souffrance, sur l'âme 
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la plus dépravée^ Taction bieûfaisante de la charité sur 
les douleurs les plus cuisantes^ et la sérénité d'un cœur 
pieux et pur en face de Tabjection. A-t-il réussi dans cette 
difficile entreprise? C'est la seule question que nous ayons 
à résoudre. Or^ je ne crois pas possible de contester l'in- 
térêt que l'auteur a su jeter sur les derniers moments 
d'Arsène Guillot. A quoi bon le chicaner sur le choix du 
sujets puisqu'il a su l'ennoblir et le poétiser? Il me semble, 
d'ailleurs^ que les juges les plus scrupuleux auraient assez 
mauvaise grâce à prononcer l'anathème contre ce récit; 
car la mort d'Arsène Guillot n'excitera certainement au- 
cune femme à suivre ses traces : c'est un sujet de com- 
passion^ et non d'émulation. Cette Madeleine repentante 
qui accepte^ avec tant de reconnaissance^ les consolations 
apportées à son chevet par un cœur sans souillure, ne 
corrompra personne. 11 y a trop d'angoisses^ trop de vraie 
douleur dans ses derniers moments^ pour que son exemple 
puisse être contagieux. 11 est donc permis d'absoudre Tau- 
teur^ au nom de la morale aussi bien qu'au nom du goût. 
Le sujet de Carmen est assurément plus scabreux que 
celui d'Arsène Guillot; car il s'agit ici de nous montrer, 
non pas le vice ramené à Dieu par l'épuisement et la 
souffrance^ mais le vice en action^ le vice plein de jeu- 
nesse et d'énergie. Au premier abords sans croire mériter 
le reproche de pruderie, on peut s'effrayer d'une telle 
donnée; mais le distique de Palladas^ placé en épigraphe, 
a de quoi rassurer les consciences les plus timorées : nous 
entrevoyons la mort comme expiation. Je regrette que 
l'auteur^ au lieu d'entamer la narration dès la première 
page^ ait cru devoir nous entretenir de ses investigations 
archéologiques : le champ de bataille de Munda n'a rien 
à démêler avec l'histoire de Carmen. Quant à Tépi- 
graphe, je ne lui adresserai pas le même reproche, car 
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elle se rattache directement au sujet; seulement elle a le 
tort très-grave, d'être écrite dans une langue que les 
femmes n'entendent pas. Il est vrai que la traduction lit- 
térale du distique de Palladas eût été de nature à les effa- 
roucher quelque peu ; mais à quoi sert une épigraphe qui 
ne s'adresse pas à toutes les classes de lecteurs? Franche- 
ment^ pour raconter les aventures d'une bohémienne, il 
n'était pas nécessaire de fouiller dans Y Anthologie : c'est 
un portique trop grave pour un édifice si peu sévère. Ces 
réserves faites, je m'empresse de reconnaître que le récit 
est très-bien et très-rapidement conduit. Dès qu'il n'est 
plus question du champ de bataille de Hunda, dès que 
Carmen a entraîné sur ses pas le voyageur imprudent et 
curieux, l'attention ne languit pas un seul instant. C'est 
une fille sans foi ni loi, qui ne recule devant aucun crime ; 
si elle ne trempe pas ses mains dans le sang, elle conduit 
la victime désignée au-devant de la balle ou du poignard. 
Il n'y a donc en elle rien qui excite une bien vive sympa- 
thie ; mais cette nature sauvage et indomptée tient Tatten- 
tion éveillée, et nos yeux ne la quittent pas un seul in- 
stant. Et puis, quand elle a vingt fois mérité la corde, 
elle meurt avec tant de noblesse et de résignation, que 
nous devinons, dans la bohémienne cruelle et perfide, un 
cœur généreux, capable des plus grandes actions, des 
plus héroïques dévouements, mais entraîné dans l'abîme 
de l'abjection par la misère et la contagion de l'exemple. 
Débarrassée de ses prolégomènes archéologiques, cette 
nouvelle pourrait donc prendre rang à côté des meilleurs 
récits de l'auteur. Telle qu'elle est, malgré le hors-d'œuvre 
que j'ai signalé, elle mérite une sérieuse attention, car 
c'est une étude faite d'après nature par un ^feservateur 
habile, doué d'une mémoire fidèle, et dont Timagination 
agrandi les souv^irs sans les dénaturer. Sans avoir sous 
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la main un moyen de contrôle, j'oserais parier que tous 
les incidents de cette curieuse narration peuvent être Jus- 
tifiés dans le sens historique du mot. Nous y voyons la 
femme sous un aspect affligeant, mais sous un aspect 
vrai, et Garmen, en mourant, purifie Tair que nous avons 
respiré. 

Lorsque parut la Chronique du temps de Charles IX, 
les romans de Walter Scott étaient en grande faveur; les 
écrivains du second ordre croyaient pouvoir appliquer, 
sans trop d'efforts, le procédé du poète écossais : grave 
méprise, bévue grossière à laquelle nous devons une foule 
de romans, aujourd'hui très-j ustement oubliés. M. Prosper 
Mérimée partageait, comme tous les hommes de goût, 
l'admiration générale pour Ivanhoé, pour les Puritains, 
pour la Prison d'Edimbourg ; mais il avait trop de saga- 
cité pour se fier au procédé. Il attribuait au génie du nar- 
rateur le succès populaire de ses merveilleux récits, et ne 
pensait pas que l'auteur eût enseigné à ses contemporains 
uiïe recette certaine pour amuser l'Europe. Aussi, lors- 
que, après avoir lu un grand nombre de mémoires sur 
le XVI® siècle, il voulut tirer de ses études un roman qui les " 
résumât, il n'essaya pas de lutter avec Ivanhoé, et sa pru- 
dence lui a porté bonheur. Je suis très-loin de mettre la 
Chronique de Charles IX sur la même ligne qu' Ivanhoé, 
une telle comparaison ne serait qu'une ridicule flatterie ; 
mais je sais bon gré à l'écrivain français d'avoir évité, 
ju^u'à l'ombre même de l'imitation. 11 a suivi librement 
la pente de son esprit, et n'a pas engagé la lutte avec un 
génie justement populaire. La date mise en tête de son 
livre nous reporte à l'année de la Saint-Barthélémy. Ce- 
pendant, 4^ n'est pas un roman historique dans le sens 
qu'on donne généralement à ce mot. Charles IX ne pa- 
rait que dans un seul chapitre, et la plupart des person- 
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nages sont de pure invention. A proprement parler^ toute 
Tattention du lecteur est concentrée sur les amours de 
Mergy et de Diane de Turgïs. L^auteur s'est efforcé de 
leur prêter les passions et le langage du XYi^ siècle^ et je 
crois qu'il a réussi. Non qu'il se soit appliqué à reproduire 
servilement les locutions en usage à la cour de Charles IX^ 
ce n'eût été là qu'un puéril passe-temps^ mais je re- 
trouve, dans Diane de Turgis, le type des femmes spiri- 
tuelles et voluptueuses dont Brantôme nous a laissé les 
portraits. Ce type n'était pas facile à reproduire; car l'au- 
teur devait craindre, en serrant de trop près son modèle, 
d'effaroucher plus d'un lecteur. La franchise de Brantôme, 
qui va souvent jusqu'à la crudité, ne serait pas acceptée 
de nos jours. M. Prosper Mérimée, tout en rappelant la 
manière de ce joyeux conteur, a su se plier aux exigences 
de la société moderne. Diane de Turgis est bien une 
femme du xv!** siècle, passionnée, voluptueuse, pour qui 
la passion et le plaisir résument toute la vie ; mais sa pas- 
sion est si vive, si ardente, qu'elle excite notre admira- 
tion et notre sympathie. Les esprits chagrins pourront lui 
reprocher d'intervertir les rôles, et de porter dans l'amour 
une énergie, une hardiesse virile. Il est certain, en effet, 
qu'elle est prompte à l'attaque et ne s'occupe guère de la 
défense. Cependant, telle qu'elle est, malgré ses moments 
de virilité, il est impossible de ne pas l'aimer ; car elle 
gagne tous les cœurs par son adorable franchise. Il sem- 
ble, au premier aspect, que la hardiesse exclue la grâce : 
la timidité, comme la pudeur, est un des plus grands 
charmes de la femme. Diane de Turgis concilie pourtant 
la hardiesse et la gr&ce. C'est que^ dans sa hardiesse même, 
le caractère de la femme ne s'efface pas tout entier : on 
sent qu'elle redeviendrait timide, s'il ne s'agissait pas de 
son amant. Ici se présente une objection grave dont il 
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faut tenir compte : est-il possible que Mergy nous inté- 
resse bien vivement^ dans une lutte où il oublie trop sou- 
vent le rôle qui lui appartient? En thèse générale^ je serais 
forcé d'accepter ^objection comme un argument sans ré- 
plique; mais il ne faut pas oublier que Mergy^ tremblant 
devant Diane^ inhabile à poursuivre le bonheur qu'il a 
rêvé, ne tremble pas lorsqu'il s'agit de jouer sa vie : il est 
brave^ et Diane ne l'ignore pas. S'il manquait de courage^ 
elle ne pourrait l'aimer. Son hésitation^ en face de la 
femme qui ne s'est pas encore donnée à lui^ n'a rien qui 
doive nous étonner; il est jeune^ inexpérimenté^ il admire 
la beauté de Diane^ et son admiration même ajoute en- 
core à la gaucherie de son âge. Diane comprend bientôt 
que^ si elle ne se décide à faire les premiers pas^ ils ne 
seront jamais réunis. Elle se résout donc à engager le» 
premières escarmouches^ et quand Hergy est au comble 
de ses vœux^ il s'aperçoit à peine qu'elle lui a livré la 
victoire. Quoi qu'on puisse penser de la partie de chasse 
où se dessinent les premiers traits de ce caractère singu- 
lier^ il faut louer le talent énergique et vrai avec lequel 
l'auteur a su peindre sa défaite volontaire. Diane coupant 
elle-même ses lacets pour retenir^ pour sauver son amant^ 
pour le dérober au massacre de la Saint-Barthélémy^ est 
un épisode admirablement raconté. 

Est-il permis de voir^ dans la Chronique du temps de 
Charles IX ^ un roman qui satisfasse à toutes les conditions 
du genre ? Malgré ma vive sympathie pour le talent de 
l'auteur, je n'hésite pas à dire non. C'est une suite de cha- 
pitres tour à tour ingénieux ou émouvants; ce n'est pas 
un roman dans le vrai sens du mot. Si l'attention du lec- 
teur se concentre sur Diane et Mergy, et si, à côté de ces 
deux personnages, il aperçoit un trop grand nombre de 
figures qui ne sont pas mêlées directement à l'action et 
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s'il n'éprouve pas un moment d^ennui^ il n'échappe pas 
toujours à rimpatience. Il donnerait^ de grand cœur^ la 
moitié de cette galerie pour voir le récit marcher d'un 
pas plus rapide. Sous le rapport de la composition^ la 
Chronique du temps de Charles IX demeure donc fort 
au-dessous de Mateo Falcone; mais ce qui assure à ce» 
livre un rang très-élevé, c'est que tous les chapitres sont 
écrits avec un soin scrupuleux, et que tous les person- 
nages, à quelque plan qu'ils soient placés, sont également 
vivants; il n'y a pas une seule figure qui manque de 
relief. 

Sans doute nous devons regretter que ces chapitres si 
bien faits, écrits d'une main si sûre, ne soient pas noués 
entre eux d'une manière plus étroite. Toutefois, lalégiti- 
mité de ce regret se concilie très-bien avec l'estime dont 
le livre jouit depuis vingt-cinq ans.'S'il pèche en effet par 
la conception, si les diverses parties dont il est formé pa- 
raissent assemblées presque au hasard, si elles semblent 
pouvoir être déplacées, sans de graves inconvénients pour 
le lecteur, en revanche il n'y a pas une page qui, prise en 
elle-même, ne se recommande par l'accent de la vérité. 
Plus tardy nous avons vu la fantaisie envahir l'histoire, 
la traiter en pays conquis et la gouverner sans la con- 
naître. La Chronique du temps de Charles /X révèle, du 
moins, une connaissance pi*ofonde du xvi* siècle, et, ce 
qui vaut mieux encore, une connaissance complète de la 
passion. J'y trouve réunies la vérité locale et passagère et 
l'éternelle vérité. Y a-t-il beaucoup de livres qui méritent 
un pareil éloge? On a reproché à l'auteur de n'avoir en- 
visagé, de n'avoir peint qu'un seul côté de la passion, le 
côté sensuel. A mon avis, le reproche est injuste. Et 
d'abord il ne peut s'appliquer à Mergy, chez qui le cœur 
parle plus haut que les sens. Quant à Diane, si elle n'aper- 
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çoit dans les premiers aveux de Mergy qu^une aventure 
de plus^ la candeur et llngénuité de son amant ne tar- 
dent pas à changer le cours de ses pensées; elle découvre 
en lui des trésors de tendresse qu^elle n'a jamais rencon- 
trés dans les plus beaux cavaliers de la cour^ et la femme 
^voluptueuse disparaît devant la femme passionnée. Il n'est 
donc pas vrai que Tauteur, en dessinant cette figure gra- 
cieuse et hardie^ n'ait offert au lecteur que le côté sen- 
suel de la passion. Ce qu'on pourrait lui reprocher avec 
justice c'est d'avoir, plus d'une fois dans ce récit, envisagé 
l'amour comme une maladie, d'en avoir décrit les symp- 
tômes avec une précision qui appartient à la science mé- 
dicale, et qui étonne chez un poëte. Voilà ce qu'on pour- 
rait blâmer à bon droit dans la Chronique du temps de 
Charles IX; mais ce défaut est amplement racheté par la 
franchise, par la rapidité du dialogue. Si l'auteur obser\e 
et décrit les symptômes de l'amour, comme pourrait le 
faire un médecin au chevet du malade, quand il s'agit de 
mettre aux prises l'amant timide qui n'ose espérer le bon- 
heur, qui doute de sa force, qui n'ose compter sur l'attrait 
de sa jeunesse, et la femme éprouvée déjà par de nom- 
breuses aventures, souvent trompée, souvent poussée à 
la perfidie par l'abandon, la science s'efface et l'art re- 
prend tous ses droits. Nous n'avons plus devant nous le 
professeur de clinique, mais le poëte ; nous oublions les 
symptômes décrits, pour ne plus songer qu'aux paroles 
ardentes échangées entre les deux amants. 

C'est pourquoi, tout en reconnaissant, tout en signa- 
lant les défauts de ce livre, je ne puis m'empêcher d'y 
voir une protestation salutaire contre les excès de la fan- 
taisie. Les personnages n'ont rien de singulier, rien d'inat- 
tendu ; il n'y a pas une de leurs paroles qui nous étonne. 
Ce naturel constant dans le langage, cette vraisemblance 
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dànsFaction qui ne se dénient jamais^ sont-ils des preuves 
d'indigence poétique ! Je laisse au 1)on sens du lecteur le 
soin de répondre. La simplicité^ qui semble coûter si 
peu^ est^ dans le domaine de Tart^ une des conquêtes les 
plus difficiles. Tel écrivain qui^ sans effort^ réussit à éton- 
ner serait fort en peine d'émouvoir. Il affecte pour la 
simplicité un superbe dédain^ et ne s'aperçoit pas^ qu'aux 
yeux des hommes clairvoyants^ il joue le r6ie da renard 
devant la grappe qu'il ne peut atteindre. Étant donnée 
l'année 1572^ il n'était pas malaisé d'épouvanter le lecteur 
par des tableaux sanglants. En face d'une réalité déjà si 
terrible par elle-même^ l'imagination n'avait pas besoin 
de se mettre en frais^ les larmes et l'effroi ne pouvaient 
lui faire défaut. Avec ou sans l'intervention de la fantai- 
sie, l'intérêt d'un tel récit n'était pas douteux; mais pla- 
cer dans cette année sanglante une histoire d'amour, 
laisser planer sur toute la narration la pensée d'un car- 
nage inopiné, et ne pas verser le sang sous nos yeux ; 
sonner le tocsin qui annonce la mort des victimes pré- 
destinées, sans nous montrer les cadavres criblés par les 
balles, était une tâche plus délicate et plus périlleuse. 
Pour l'accomplir dignement, l'auteur ne devait compter 
que sur la peinture de la passion» Ni surprise, ni coup 
de théâtre. A cette double condition, il pouvait espérer 
de nous émouvoir et de nous charmer. Si l'auteur de la 
Chronique du temps de Charles IX n'a pas fait tout ce 
qu'il était capable de faire ; s'il n'a pas relié assez soli- 
dement toutes les parties de sa composition, on ne peut 
lui refuser l'art d'intéresser. Qu'il n'ait pas mis à profit 
tout ce que l'histoire lui offrait, c'est une vérité que je 
ne veux pas contester; mais il vaut mieux, en toute occa- 
sion, garder pour soi une part de son érudition que de 
prodiguer, avec ostentation, le fruit de ses études. 
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Aujourd'hui^ si Tannée 1572 se présentait à la pensée 
de M, Prosper Mérimée^ il est probable qu'il donnerait 
un peu plus d'importance au cadre historique^ et ne se 
contenterait pas d'esquisser^ en quelques pages, la figure 
de Charles IX. Il est probable, aussi, qu'il sentirait la né- 
cessité de condenser l'action, au lieu de l'éparpiller. A cin- 
quante ans, il ne se contenterait pas aussi vite qu^à vingt- 
cinq ; niais je doute qu'il trouvât moyen de donner à 
Hergy plus de jeunesse et de loyauté, à Diane plus d'é- 
nergie et de grâce. Pour tous les esprits de bonne foi, ca- 
pables de comprendre la poésie, ces deux figures sont 
deux créations puissantes. Je dis créations, car elles por* 
tent l'empreinte d'une imagination vive et féconde; mais 
je demeure convaincu que l'auteur a trouvé, dans ses 
souvenirs, le type de ces deux figures. Il a connu 
Hergy et Diane sous d'autres noms, il a supprimé les 
traits qui lui semblaient inutiles, il a donné aux autres 
plus de hardiesse et de précision, mais il n'a pas tracé 
une ligne au hasard. Il ne s'est aventuré sur le terrain de 
l'invention, qu'après avoir étudié, à loisir, les types qu'il 
voulait agrandir. Mergy et Diane sont admirablement 
vrais, parce qu'ils relèvent à la fois de la mémoire et 
de la méditation, comme toutes les grandes figures de la 
poésie. 

Entre la Chronique du temps de Charles IX et Colomba, 
il n'y a pas de comparaison à établir, sous le rapport de 
la composition. Ces deux livres^ séparés l'un de l'autre par 
un intervalle de onze ans, ne se ressemblent que par le 
t'èlief des personnages; Colomba est infiniment supérieure 
au roman dont je viens de parler. Autant dans ce dernier 
ouvrage l'action est éparpillée, autant elle est concentrée 
dans Colomba. La donnée choisie par l'auteur ne se re- 
commande pas par la nouveauté; car il s'agit tout.sim- 
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plement d'ane vendetta^ et nous sommes en Corse. Cette 
donnée si vulgaire en apparence^ M. Prosper Mérimée a 
su la rajeunir par la précision et la vérité du paysage^ par 
la peinture des mœurs locales^ et surtout par l'analyse et 
l'expression des sentiments les plus énergiques et les plus 
délicats. Colomba pousse son frk*e à venger Tinjure faite 
à sa famille^ conmie Electre pousse Oreste à venger la mort 
d'Agamemnon. C'est un rapprochement qui se présente 
de lui-même^ et que je ne crois pas inutile de signaler; 
car ce n'est pas un médiocre mérite que d'éveiller de pa- 
reils soiivetiirs. Oui^ j'aime à le dire^ il y a dans ce récit 
un admirable talent de composition. L'action^ une fois 
comniencée^ ne se ralentit pas un seul instant. Le carac- 
tère de Colomba est dessiné avec une rare habileté^ son 
ardeur à poursuivre sa vengeance se concilie très*bien 
avec les sentiments de la plus exquise délicatesse : l'au- 
teju* a pris soin de nous expliquer tous les secrets de ce 
cœur tendre et passionné. L'amour du jeune Anglais 
pour cette femme héroïque^ dévouée à ^honneur de sa 
famille^ n'est pas retracé avec moins de finesse et de viva- 
cité. Ces deux natures si diverses jettent sur le récit un 
intérêt sans cesse renouvelé ; mais ce mutuel amour^ si 
bien étudié^ n'occupe que le second plan : l'auteur s'est 
bien gardé de lui accorder trop d'espace. Ce qu'il voulait 
peindre^ ce qu'il a peint à merveille^ c'est la lutte de 
Colomba et de son frère^ de la jeune fille qui n*a pas 
quitté la Corse et qui ne conçoit rien de plus saint que les 
traditions du pays^ et du jeune officier^ partagé entre le 
désir de venger sa famille et le sentiment de l'honneur 
militaire. S'embusquer pour tuer un ennemi n'est, aux 
yeux de Colomba, qu'une action toute simple. Aussi ne 
comprend-elle pas que son frère hésite un instant. 
M» Prosper Mérimée a montré> dans le récit de cette lutte. 
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un talent d^analyse qui ne laisse rien à souhaiter. Toutes 
les ruses auxquelles Colomba ne craint pas de recourir 
pour éveiller, pour attiser la colère de son frère, sont dé- 
crites avec un art singulier. Pour atteindre à ce degré de 
vérité, il faut avoir vécu dans le pays dont on veut parler ; 
il faut posséder d'excellents yeux et une mémoire non 
moins excellente. Après avoir lu Colomba^ il est impossi- 
ble de ne pas ranger Tauteur parmi les observateurs les 
plus pénétrants de notre génération. 

Ce que j'admire, surtout, dans ce récit d^une simplicité 
si émouvante, c'est Punité qui en relie les diverses parties. 
Il n'y a pas un épisode parasite. Depuis le i^oment où Co- 
lomba entre en scène, jusqu'à l'heure où s'accomplit sa 
vengeance si longtemps désirée, si ardemment poursui* 
vie, l'action marche d'un pas rapide, et le lecteur a tou- 
jours devant les yeux le but que l'auteur se propose. Pour 
ma part, je n'hésite pas à considérer ce roman comm^ 
révélation la plus complète du talent de M. Prosper Méri- 
mée. Il ne rappelle pas seulement la poésie antique par le 
choix de la donnée, il la rappelle aussi par la simplicité 
de l'exécution. Les personnages, dominés par un senti- 
ment impérieux, ne semblent pas pouvoir parler autre- 
ment qu'ils ne parlent. Action et langage, tout chez eux 
porte l'empreinte de la nécessit.^ ; or, n'est-ce pas là préci- 
sément un des caractères les plus éclatants de la poésie 
antique? Retranchez une page de Colomba^ vous aurez 
une lacune qui frappera tous les yeux ; essayez, si vous 
l'osez, d'ajouter une page, et vous aurez un hors-d'œuvre 
qui blessera tous les hommes de goût. 

L'auteur avait trente-six ans lorsqu'il écrivit ce beau 
livre; il était déjà, depuis quinze ans, en relation avec le 
public; il avait donné la mesure complète de ses facultés 
dans ses précédents ouvrages; mais il ne les avait pas en* 
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core manifestées avec autant de splendeur. Tous les es- 
prits attentifs savaient ce qu'il pouvait faire, mais ne 
croyaient pas qu'il se fût pleinement révélé. Après Co- 
lornboy ils n'ont plus rien à souhaiter ; il n'est guère pro- 
bable que l'auteur arrive jamais à mieux faire; il pourra 
traiter d'autres sujets avec le même bonheur, il n'arrivera 
pas à surpasser l'énergie et la simplicité de cet admirable 
récit. Â-t-il connu les personnages qu'il met en scène? 
Peu importe de le savoir. Ce qu'il y a de certain, ce que 
personne n'osera contester, c'est qu'ils sont aussi vrais, 
aussi vivants que s'il les avait connus. Si un témoin digne 
de foi venait m'affirmer que l'auteur a souvent conversé 
avec eux, je n'éprouverais aucun étonnement ; car, s'il 
avait à raconter ses souvenirs personnels, il ne pourrait le 
faire avec plus de précision. 

La popularité de Colomhay qui, au bout de quatorze ans^ 
est encore aussi jeune que le premier jour *, devrait des- 
siller les yeux des plus aveugles, et leur montrer à quel 
prix s'achètent les solides renommées; mais la génération 
littéraire qui s'agite sous nos yeux ne paraît pas vouloir 
profiter de la leçon. Depuis quatorze ans, combien d'oeu- 
vres n'avons-nous pas vues naître et mourir le môme jour ! 
Filles de l'improvisation, annoncées avec fracas, elles pé- 
rissaient au bruit des fanfares. Le sort de Colomba devrait 
enseigner, aux esprits égarés par la vanité, la seule voie 
qui conduise au but suprême de l'art. Colomba n'est pas 
une œuvre improvisée, aussi le temps l'a-t-il respectée. 
Pourquoi donc la génération nouvelle s*obstine-t-elle dans 
l'improvisation? La réponse n'est pas difficile à trouver : 
paresse et vanité, c'est là tout le secret de ce fol entête- 
ment. C'est pourquoi il ne faut pas se lasser d'appeler 
l'attention et la sympathie, sur les œuvres enfantées par 

< Colomba a paru dans la Revue du i«' juillet 1840. 

6 
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un travail persévérant. Si la génération nouvelle veut 
laisser après elle quelques noms glorieux^ il faut qu'elle 
se résigne à profiter de la leçon. Elle aura beau s'adorer^ 
s'enivrer d'encens^ elle n'arrivera jamais à la fécondité 
eu supprimant le travail. 

Une chose très-importante à connaître serait le procédé 
suivi par M . Prôsper Mérimée^ pour atteindre à la simplicité 
qui nous charme et nous émeut dans tous ses ouvrages^ et 
donne tant de prix à Colomba. Je ne me charge pas de le 
deviner^ je pourrais me perdre en de vaines conjectures. 
Ce qui me paraît évident toutefois^ ce qui n'a pas besoin 
d'être démontré^ c'est que l'auteur de Colomba ne se croit 
pas obligé de respecter la première forme de sa pensée. 
Quand il a dit ce qu'il veut dire^ il ne s'interdit pas de 
chercher pour l'idée qu'il vient d'exprimer, pour le sen- 
timent qu'il vient de peindre^ un contour plus précis^ une 
couleur plus vive; en un mot^ je crois qu'il ne recule pas 
devant les ratures^ mais cette croyance ne signifie pas 
grand'chose^ en face de la question que j'ai posée. Qu'il 
efiace et corrige ce qu'il vient d'écrire jusqu'à ce qu'il ait 
trouvé l'expression précise^ ce n'est là qu'un détail qui 
ne se rapporte qu'à la dernière partie de sa tâche. Ce 
qu'il nous importerait de connaître^ ce serait sa manière 
de concevoir et de composer^ et lui seul pourrait nous la 
révéler. Toutes les idées que nous pourrions hasarder 
sur ce sujets faute de contrôle^ ne mériteraient aucune 
confiance. 

Il est facile de comprendre pourquoi la popularité de 
Colomba n'a pas vieilli. Gomme le succès de ce beau livre 
n'avait rien à démêler avec la mode^ il n'avait rien à 
redouter de l'inconstance de goût de la foule. Le carac^ 
tère de Colomba sera toujours un sujet d'étude pour les 
penseurs^ un objet d'émulation pour les écrivains. Pour 



PROSPER MimiMÈB. 09 

se dispenser de la lutte^ quelques esprits malheureux se 
réfugient dans le dénigrement^ ils ne voient^ ou plutôt ils 
ne veulent voir, dans Colomba^ qu'une histoire vulgaire ra- 
contée sèchement. Il est vrai qu'ils ne convertissent per- 
sonne à leur opinion^ et ne réussissent pas même à dé- 
montrer leur sincérité. Ils ont beau se révolter contre 
rincrédulité de leurs auditeurs^ personne n'ajoute foi à 
Fennui dont ils se plaignent. Quant à moi^ je n'essayerai 
pas de les ramener dans la voie de la franchise. Il ne s'agit 
pas de les détromper^ puisqu'ils savent à quoi s'en tenir 
sur le mérite de Colomba. Le blâme qu'ils prodiguent à 
cette œuvre si solidement construite, ornée avec tant de 
sobriété, est sans action sur l'opinion publique, et nous 
pouvons les laisser déclamer tout à leur aise. 

Ce que je voudrais établir, c'est la nécessité, pour la gé- 
nération nouvelle, d'abandonner la fantaisie pour la vérité. 
Or Colomba est, à coup sûr, un des meilleurs ai^uments 
que je puisse invoquer. Il n'y a pas un chapitre de ce ro- 
man qui semble inspiré parla fantaisie ; mais en revanche, 
tout est simple, tout est vrai. L'auteur met constamment 
le naturel au-dessus de Tinattendu. Si c'est un défaut 
pour quelques esprits prévenus, c'est un grand mérite 
pour la foule, aussi bien que pour les hommes voués aux 
études littéraires. L'émotion vaut mieux que l'étonne- 
ment, c'est une vérité acquise depuis longtemps à la dis- 
cussion, que le succès de Colomba est venu rajeunir. Tan- 
dis que la fantaisie multiplie à profusion les incidents, les 
coups de théâtre, les hommes qui ne conçoivent pas 
l'exercice de l'imagination, sans le secours de l'observation 
et de la philosophie, se contentent d'émouvoir sans vouloir 

9 

étonner. C'est à cette classe d'écrivains qu'appartient 
M. Prosper Mérimée. Depuis Mateo Falcone, jusqu'à Co- 
lombaf il n'a jamais cherché l'émotion hors de la vérité. 
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Il semble au premier aspect qu'il n'y ait pas là matière à 
louange^ et pourtant^ quand on prend la peine d'y songer^ 
on s'aperçoit que c'est, aujourd'hui, quelque chose de plus 
qu'un mérite vulgaire, et qu'il n'en faut pas davantage 
pour prétendre à l'originalité. Ne rien tenter en dehors de 
la vérité, maxime facile à suivre ! Pas si facile qu'on le 
pense. Pour ne rien tenter en dehors de la vérité, il faut 
d'abord se donner la peine de l'étudier ; or c'est là un 
labeur qui répugne à la génération nouvelle. Quelque 
chemin que nous prenions en discutant le mérite des 
œuvres littéraires, nous sommes toujours amené à procla- 
mer la nécessité de l'étude, c'est-à-dire à protester contre 
l'improvisation; car l'improvisation qui supprime l'étude 
supprime, trop souvent, la vérité. L'auteur de Colomba, 
qui n'a jamais écrit une page sans savoir d'avance ce qu'il 
allait dire, s'est de bonne heure résigné à l'étude, et de 
bonne heure a connu la vérité. Si je ne me trompe, il 
s'est appliqué tour à tour à commenter les livres par la 
vie, et la vie par les livres : c'est la seule manière de com- 
prendre profondément la pensée d'autrui et sa propre 
pensée. Fortifié par cette double épreuve, l'esprit peut 
aborder sans défiance les plus difficiles travaux, les tâches 
les plus délicates. Dans les sujets mêmes qui semblent ne 
relever que de l'imagination, la vérité ne perd pas ses 
droits, ou plutôt c'est la substance de toute poésie. In- 
venter sans tenir compte de la nature humaine, telle 
qu'elle se révèle à nous dans la vie de chaque jour, ou 
telle que nous la voyons se manifester dans l'histoire, est 
une gageure contre le bon seils que les plus habiles ne 
réussiront jamais à gagner. L'auteur de Colomba s'est 
toujours contenté d'un rôle plus modeste : il n'a pas cru 
pouvoir SB passer de la vérité. Les mots assemblés en pé- 
riodes sonores n'ont jamais valu pour lui un sentiment 
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observé avec finesse, une idée rendue avec clarté. Il pa- 
rait qu^il a choisi le meilleur parti ^ car chacun de ses ré- 
cits, relu plusieurs fois, se grave dans toutes les mé* 
moires, et la foule oublie volontiers les prodiges de 
fantaisie qu'elle avait d^abord salués de ses applaudisse- 
ments. N'accusons pas la foule d'ingratitude, ne lui re- 
prochons pas son inconstance. Les prodiges de fantaisie 
qui l'éblouissent un instant doivent s'effacer bien vite de 
son esprit; les mots qui ne disent rien au cœur, rien à la 
pensée, sertis par la main la plus savante, n'ont pas plus 
de valeur que les grains de sable. Que la foule les admire 
un seul jour, c'est tant pis; qu'elle les oublie le lende- 
main, rjeft de mieux, j^^ention qui prétend se passer de 
vérité, qui voit dans l^p^ité même la négation de ses 
privilèges, trouve dans l*ôubli un légitime châtiment. Une 
œuvre comme Colomba, dont chaque page rend témoi- 
gnage à la vérité, mérite de vivre longtemps. La foule 
s'est rangée à notre avis, puisqu'elle admire Colomba 
comme au premier jour : ce n'est pas engouement, c'est 
justice. 

Le Théâtre de Clara Gazul indique, chez M, Prosper 
Mérimée, une aptitude singulière pour la composition dra- 
matique. Ce recueil ingénieux et pathétique a maintenant 
subi l'épreuve du temps, et tous les hommes d'un goût 
éclairé, toutes les âmes délicates admirent la vérité des 
caractères, le rapide enchaînement des scènes, et surtout 
le ton naturel du dialogue. Celui qui a écrit Inès Mendo 
et les Espagnols en Danemark pouvait^ sans présomption, 
se croire appelé à renouveler chez nous la littérature dra- 
matique. Il y a dans ces deux ouvrages des qualités qui 
d'ordinaire n'aj^partiennent pas à la jeunesse, une énergie 
sans emphase, une puissance contenue. Toutefois il est 
hors^ de doute que si l'éditeur de Clara Gazul se fût dé- 

6. 
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cidé à écrire pour la scène^ ii eût été forcé de modifier 
quelque peu sa manière/et d'ajouter à sa pensée de nou- 
veaux développements. Je trouve dans Inès Mendo, dans 
les Espagnols en Danemark des personnages bien posés^ une 
fable bien conçue^ une action rapide habilement nouée; « 
voilà sans doute de nombreux moyens de succès. Cepen- 
dant tous ceux qui ont fréquenté le théâtre^ non pour se 
divertir^ mais pour s'instruire^ qui ont partagé leur atten- 
tion entre les comédiens et le public^ qui ont étudié tour 
à tour la scène et la salle^ s'accordent à reconnaître que 
la vérité la plus vraie ne suffit pas pour réussir au théâtre ; 
il y a, pour le poëte dramatique, des conditions toutes par- 
ticulières dont l'écrivain n'a pas à tenir compte, lorsqu'il 
s'adresse au lecteur. Le poëte qui s'adresse à la foule est 
tenu, sous peine de n'être pas compris, d'exagérer parfois 
certaines parties de la vérité, et d'offrir à la foule la même 
pensée sous des formes diverses. S'il veut montrer la vé- 
rité telle qu'il la conçoit sans y rien ajouter, s'il se con- 
tente pour sa pensée d'une forme unique, de celle qui lui 
paraît la plus précise, la plus fidèle, il pourra, il devra 
plaire à la minorité studieuse : il ne remuera pas la foule. 
Dans Inès Mendo, dans les Espagnols en Danemark, l'au- 
teur ne tient aucun compte de ces conditions, et je ne 
songe pas à lui en faire un reproche, puisqu'il ne s'adres- 
sait qu'aux lecteurs. S'il eût écrit pour la foule assemblée^ 
j'aime à penser qu'il eût compris la nécessité de ne pas 
lui offrir la vérité pure, et de ne pas choisir pour sa pensée 
une forme unique. Malgré ces restrictions, dont chacun 
appréciera sans peine l'opportunité, je pense que l'éditeur 
de Clara Gazul occupe dans la littérature dramatique un 
rang que personne ne peut lui disputer. Les facultés qu'il 
possède sont de celles que l'étude développe, mais ne 
donne pas; les esprits secondaires acquièrent en quel- 
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ques mois ce qui lui manque^ ce qu'il n'a pas cherché. 
La Famille Carvajal, étude effrayante de vérité, ne sa- 
tisfait pas plus qu'InèsAfendosiUx conditions de la scène ; 
mais il y a, dans ce tableau, une science que Clara Gazul 
n'a jamais possédée. Quoique Tart sanctifie tout ce qu'il 
touche, il ne faudrait pourtant pas souhaiter qu'il essayât 
souvent ses forces sur de pareils sujets. Tout en admirant 
la puissance poétique de Tauteur, on se prend à regretter 
qu'il ait choisi une telle donnée. Quant à la Jacquerie, il 
est probable qu'elle a été composée avant Inès Mendo. 
Quand je dis composée, je devrais dire écrite ; car c'est 
plutôt une suite de scènes qu'une composition, dans le 
vrai sens du mot. L'auteur a voulu suppléer au silence 
de Froissart, et n'affiche pas les prétentions d'un poëte 
dramatique. Il y aurait donc injustice à le juger, d'après 
des lois auxquelles il n'a pas entendu se soumettre. Tou- 
tefois, même en oubliant les conditions de la poésie dra- 
matique, il est permis de signaler dans la Jacquerie Tab- 
sence d'unité. Sans tenir compte des exigences de la scène, 
nous pouvons demander à l'auteur pourquoi il a épar- 
pillé l'action, au lieu de la concentrer. Le silence de Frois- 
sart lui laissait une pleine liberté, et personne n'aurait 
eu le droit de se plaindre, en voyant l'invention intervenir 
dans la peinture de ce terrible épisode. H. Prosper Méri- 
mée, en écrivant la Jacqv.erie, a voulu restituer, retrou- 
ver ce que Froissart n'avait pas dit. Eh bien! pour réa- 
liser ce programme, pour rétablir ces pages perdues de 
notre histoire, il n'était pas hors de propos de chercher 
l'unité. Dialoguées ou non, toutes les scènes de meurtre 
et de pillage que nous voyons passer sous nos yeux ne 
perdraient ni en puissance ni en vérité, si elles étaient or^ 
données, sj elles occupaient une pkce nécessaire, et ser- 
vaient à raccomplissement d'une volonté préconçue. Bien 
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que chaque scène prise en elle-mémese recommande par 
un accent de vérité, il faut bien reconnaître que ce n'est 
pas un livre poétique. Sans unité, en effet il n'y a pas de 
poésie ; c'est, tout au plus, une réunion de matériaux qui 
attendent, pour s'animer, qu'une main puissante vienne 
les mettre en œuvre. Quand parut la Jacquerie, il était 
de mode dans les salons de confondre l'invention poéti- 
que avec la vérité historique. Les beaux esprits de la Res- 
tauration, les orateurs de canapé supprimaient à leur insu 
l'imagination, et croyaient de bonne foi que Comines^ 
L'Estoile et Saint-Simon, habilement découpés, allaient 
régénérer le théâtre. L'éditeur de Clara Gazul ne pouvait 
accepter une telle hérésie, il ne confondait pas l'imagi- 
nation et la mémoire; mais il est probable, qu'avant d*é- 
crire Inès MendOy il aura voulu essayer ses forces en pei- 
gnantun des plus terribles épisodes du Moyen-âge. Comme 
étude, ce tableau n'est pas sans intérêt. Envisagé sous le 
rapport poétique, il ne peut prendre rang à côté A'IrUs 
Mendo et des Espagnols en Danemark. 

Les Mécontents, le Carrosse du Saint-Sacrement, V Occa- 
sion, ont été accueillis comme de spirituelles esquisses 
où l'auteur semble se jouer. La poltronnerie politique est 
habilement crayonnée dans les Mécontents; dsins le Carrosse 
du Saint-Sacrement, l'impertinence descomédienness'of- 
fre à nous sous des couleurs que n'eût pas dédaignées le 
pinceau de Le Sage ; mais ce n'est pas à ces esquisses in- 
génieuses qu'il faut demander la mesure des facultés dra- 
matiques de l'auteur. Les deux Héritages nous offrent 
un sujet d'étude plus sérieux. Il y a dans cette comédie, 
qui ne pourrait d'ailleurs affronter la lumière de la rampe ^ 
une remarquable finesse d'observation. Le lecteur sent, à 
chaque page, qu'il a devant lui dos personnages dessinés 
d'après nature. Le dialogue est bien conduit, les ridicules 
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vivement accusés ; mais les personnages ont quelque chose 
de trop individuel dans le sens anecdotique du mot. Pour 
peu qu'on prenne la peine de les analyser^ on ne tarde 
pas à s'apercevoir qu'on a devant les yeux des portraits^ et 
non des types. II doit y avoir^ pour la pleine intelligence 
de cette comédie^ une clef que je ne possède pas^ que je 
ne me flatte pas de trouver. Les portraits qui amènent le 
sourire sur nos lèvres^ sans réussir à nous égayer^ excitent 
sans doute une hilarité homérique^ chez ceux qui connais- 
sent les originaux. La ressemblance absolue, qui est un 
mérite pour les privilégiés^ ne signifie pas grand'chose 
pour la foule^ spectateurs ou lecteurs. Il faut à la foule 
une vérité générale, des types composés d'après un grand 
nombre de modèles, et non des portraits dont la vérité 
individuelle ne peut être appréciée que par les initiés. Or, 
dans les Deux Héritages y cette vérité générale fait défaut. 
C'est pourquoi, tout en rendant pleine justice à la viva- 
cité du dialogue, à l'enchaînement des scènes, au ridicule 
bien saisi et bien montré, je me refuse à voir dans cet 
ouvrage une vraie comédie. Non-seulement il ne convient 
pas à la scène, ce qui ne serait à mes yeux qu'un défaut 
très-excusable, puisqu'il n'a été offert qu'au lecteur; mais 
il ne peut intéresser la foule, parce qu'il repose tout en- 
tier sur des faits particuliers que la foule ignore. Si je 
reconnais à chaque page Tempreinte d^un talent mûri 
par l'expérience, je suis bien forcé d'avouer que cette 
œuvre, prise dans son ensemble, est plutôt une étude 
qu'une composition dramatique. Que cette comédie soit 
pour quelques salons un chef-d'œuvre d'exactitude, qu'elle 
se puisse comparer aux merveilles delà photographie, je 
consens à le croire; mais la foule, si bienveillante qu'elle 
soit, ne peut faire grand cas de cette exactitude si vantée, 
puisqu'elle n'a pas le modèle devant les yeux. Inès Mendo 
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et les Espagnols en Danemark sont supérieurs aux Devx 
Héritages^ parce qu'ils nous offrent des types et non des 
portraits^ parce qu^ils peuvent être compris par la foule, 
et ne cachent pas un sens réservé aux seuls initiés. Ingé- 
nieuse et savante, cette œuvre ne réunit pas les caractères 
d'une véritable création ; car dans Tordre poétique, créer 
c'est assembler des traits empruntés à plusieurs modèles 
et les douer d'une seconde vie. 

Sous le nom de Scènes historiques, M. Prosper Mé- 
rimée' a publié quelques pages de l'histoire de Russie. 
Toute la première partie de ce tableau mérite des éloges 
sans réserve. Les premières années du faux Démétrius, 
ses premières épreuves, ses premiers mensonges, ses pre- 
miers succès, ont fourni à l'auteur l'occasion de montrer 
son talent sous un aspect nouveau. Nous le savions éner- 
gique, ingénieux; nous ne l'avions pas encore vu s'élever 
aussi haut. La vie des Cosaques Zaporogues est retracée 
avec une familiarité, une franchise, une rudesse qui exci- 
tent d'abord la curiosité, puis bientôt l'admiration. Nous 
sommes transportés dans un monde nouveau, monde 
barbare, livré aux passions les plus grossières, qui semble- 
raient ne devoir inspirer que le dégoût, et dont la peinture 
nous émeut profondément. Il y a, dans cette première 
partie, telle page que je compare, sans hésiter, aux plus 
grandes créations de la poésie dramatique. Tant que le 
faux Démétrius est aux prises avec les Cosaques Zaporo- 
gues, tant qu'il éprouve sur eux la puissance de ses im- 
postures, le| lecteur le suit avec une anxiété mêlée de 
stupeur. Dès qu'il a mis le pied en Pologne, le charme s'é- 
vanouit. Après un tableau digne des plus grands maîtres, 
nous avons un pastel ingénieux, coquet, mais où Tafféterie 
domine trop souvent. Le poëte s'efface pour laisser le 
chaimp libre au bel esprit. Je sais bien que les grands 
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seigneurs de la cour de Pologne ne peuvent parler comme 
les Cosaques; mais^ tout en tenant compte de la diffé- 
rence des conditions, je œ saurais accepter la seconde 
partie comme égale à la première. Autant je trouve de 
grandeur dans celle-ci^ autant celle-là m'étonne par la 
puérilité. Je me demande comment la plume qui a écrit 
les premières pages^ où respire une sauvage énergie^ a pu 
tracer les dernières^ où la mignardise se donne pour la 
grftce et la gaieté^ et je n'arrive pas à résoudre ce difficile 
problème. Ce n'est ni le même homme ni le même style. 
Au lieu d'un écrivain habile^ déguisant son art à force de 
simplicité^ je ne trouve plus qu'un homme du monde s'é- 
vertuant à se montrer frivole^ se complaisant dans les bi- 
joux et les chiffons. Ce n'est pas là une métamorphose 
qui montre la souplesse du talent^ c'est une véritable ab- 
dication. Il est probable que ces dernières pages ont 
obtenu^ dans quelques salons^ un immense succès. Ce que 
j'appelle mignardise et mièvrerie s'appelle dans le monde 
élégance^ urbanité^ fine raillerie. Je n'essayerai pas de 
détromper les esprits frivoles^ qui n'ont jamais compris 
la vraie grandeur^ la vraie beauté. J'ai la ferme confiance 
que tous les hommes éclairés, habitués à penser par eux- 
mêmes, à ne pas jurer]sur la parole d'autrui, ont été dés- 
appointés en lisant les dernières pages [dont je viens de 
parler. La mignardise et l'afféterie qui les déparent sont 
d'autant plus à regretter, que les premières pages sont au 
nombre des plus belles , sinon les plus belles , que 
H. Prosper Mérimée ait jamais écrites. Les défauts que je 
signale nous étonnent, à bon droit, dans un écrivain doué 
d'un goût si sûr. 

L'auteur de Colomba se trouvait naturellement appelé 
sur le domaine de rhistoire> parla nature même de son ta- 
lent. Son amour constant pour la précision, pour la réa- 
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lité^ la sobriété constante de son style, lui désignaient 
Thistoire comme un but qu'il devait facilement toucher. 
Le dirai-je pourtant? Il n'a pas réalisé toutes nos espé- 
rances en abordant ce genre nouveau ; il ne paraît pas 
en avoir compris toutes les exigences. Chose étrange, et 
qui surprendra bien des esprits, M.. Prosper Mérimée, le 
conteur par excellence de notre littérature contemporaine, 
semble avoir oublié, en abordant Thistoire, le caractère 
spécial de son talent. Il a touché tour à tour à l'Espagne, 
à la Russie, à l'Italie antique, et dans chacune de ces ten- 
tatives, il a sacrifié à peu près constamment la narration à 
l'érudition. Cependant chacune de ces tentatives mérite 
une attention sérieuse; car il est toujours curieux de voir 
un esprit de premier ordre, aux prises avec un genre qui 
n'a pas occupé les premières années de sa vie. Bien qu'il 
ait négligé l'art pour la science, et de sa part on ne devait 
pas craindre un tel abandon, le sillon qu'il a tracé sur le 
terrain du passé ne peut être oublié. Son histoire des 
Faux Démétrtus est très-loin de valoir les scènes histori- 
ques dont j'ai parlé tout à l'heure. Son amour pour la 
précision, pour l'exactitude des faits, l'a retenu dans des 
limites beaucoup trop étroites. Autant les scènes histori- 
ques empruntées aux premières années du faux Démé- 
trius sont vivantes et pathétiques, autant le récit de ces 
faits, et de quelques faits analogues qui se rapportent à la 
même imposture, nous laisse froids et indifférents. Parfois 
l'indifiPérence fait place à l'horreur; mais le sentiment 
nouveau que l'historien éveille en nous est d'autant plus 
pénible que l'auteur ne parait pas le partager. Il nous ra- 
conte des scènes de meurtre et de carnage, avec une im- 
passibilité qui rappelle les biographies impériales de Sué- 
tone. Je ne crois pas qu'il soit aussi impassible qu'il veut 
le paraiU^; je pense au contraire qu'il se calomnie en af- 
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fectant l'impassibilité. S'il était de glace devant les plus 
grands forfaits^ conime le donnerait à croire sa narration^ 
il n aurait pas écrit les admirables récits qui nous ont si 
vivement émus^ depuis Mateo Fatcone jusqu'à Colomba^ 
C'est une attitude qu'il a choisie^ comme un gage d'imp£r- 
tialité. Nous devons lui dire qu^il s'est trompé: l'émotion 
devant le crime n'est pas défendue à la justice. Que l'his- 
torien des Faux Démétrius ne s'abuse pas plus longtemps 
à cet égard. Tacite n'est pas moins juste que Suétone^ et 
pourtant il ne cache pas son indignation^ en racontant 
les débauches et les cruautés de Tibère^ ou plutôt Suétone 
semble étranger aux sentiments du juste et de l'injuste. 
C'est pourquoi j'ai peine à comprendre^ que M. Prosper 
Mérimée l'ait choisi pour modèle. Si nous consentions à le 
prendre au mot^ nous serions amené par la rigueur de la 
déduction logique à le croire dépourvu de sens moral^ 
et certes une telle conclusion est bien loin de notice* pen- 
sée. L'auteur de Colomba possède le sentiment du juste 
et de l'injuste; il ne voit pas dans le succès la mesure du 
droit. L'absence de sentiment moral ne peut se concilier 
avec l'élévation de son talent, et je ne veux pas m'asso- 
cier à la calomnie qu'il semble avoir voulu diriger contre 
lui-même ; il comprend, aussi bien que nous, toute la 
turpitude, toute l'infamie des scélératesses qu'il nous 
raconte. S'il s'abstient de prononcer un jugement, c'est 
pour se donner une gravité que son cœur dément. 
\J Histoire de don Pèdre le Justicier mérite les mêmes 
reproches que l'histoire des Faux Démétrius. Je trouve, 
en effet, dans ces deux livres la même aptitude, la même 
ardeur pour les investigations historiques, et en même 
temps, il faut bien le dire, le même dédain affecté pour 
le vice et la vertu. C'est un travers que je ne veux pas 
prendre au sérieux. L'auteur a prouvé, plus d'une fois^ 
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depuis vingt-neuf ans^ qu'il est capable d'émotion; il a 
pris un masque en abordant Thistoire. 

Ses études sur Thistoire romaine^ la Guerre sociale et 
la Conjuration de Catilina^ lui assignent un rang. très*- 
élevé parmi les érudits de notre temps. Pour écrire ces 
deux études^ il a puisé à toutes les sources d'information^ 
depuis les monuments écrits jusqu'aux monuments figu- 
rés; il s'est adressé tour à tour aux textes grecs et latins^ 
à la numismatique; il a interrogé, sans relâche, tous les 
documents que le passé nous a légués sur ces deux épi- 
sodes mémorables de l'histoire romaine. Dans ces études^ 
l'impassibilité de l'historien n'est pas aussi constante, 
aussi inflexible que dans l'histoire des Faux Démétrius et 
de d<m Pèdre le Justicier. Le sentiment moral se fait jour, 
non pas aussi souvent qu'on le souhaiterait, mais assez 
clairement pour qu'on ne croie pas l'auteur indifférent 
aux faits qu'il raconte. Le défaut le plus saillant de èes 
deux livres, si recommandables d'ailleurs sous le rapport 
du savoir, c'est la confusion du texte et des notes. Je 
m'explique. Le nouvel historien de Catilina, qui a redressé 
Salluste en plus d'un point, au lieu de reléguer ses preu- 
ves à la fin du volume, ou de les citer au bas des pages, 
a trop souvent mêlé la discussion à la narration. Il y a, 
dans son savoir, une sorte d'ostentation qui s'accorde 
mal avec la clarté, avec la rapidité du récit. II ne se con- 
tente pas d'épuiser les textes, et de nous apporter le fruit 
de ses lectures et de ses réflexions; il lui arrive, en nous 
racontant les scènes les plus émouvantes, des souvenirs 
inopportuns dont il veut se débarrasser, et qui excitent 
chez le lecteur des mouvements d'impatience et de dépit. 
Qu'il accepte, ou qu'il répudie> le sentiment des philolo- 
gues qui ont mis en doute l'authenticité complète des 
Catilinairesy c'est une question qui doit être agitée dans 



es pièces justificatives ; l'empreinte d'un tel doute n'est 
qu'un hors-d'œuvre dans le récit. II faut laisser aux éru- 
dits de professions aux hommes qui ont p&li sur les textes 
antiques et qui connaissent à fond les différents Ages de 
la langue latine, l'étude et la solution de ces problèmes 
délicats. La masse des lecteurs n'a pas à s'en inquiéter. 
Depuis le pèi*e Hardouin, qui révoquait en doute l'authen^ 
ticité des odes d'Horace, et qui les donnait haiHiiment 
comme l'œuvre d'un moine du Moyen-ftge, les doutes 
philologiques sur de pareilles matières sont volontiers 
considérés comme de purs jeux d'esprit ; il semble su* 
perflu de s'y arrêter. Que telle ou telle forme de langage 
s'accorde, ou ne s'accorde pas, avec la diction des Tuscu- 
lanes ou des Lettres à Atticus, ce n'est pas une raison suf- 
fisante pour affirmer, ou pour nier, l'authenticité des Car 
tiiinaires; ce serait, tout au plus, un motif plausible pour 
supposer des interpolations. Et d'ailleurs la masse des 
lecteurs, n'étant pas compétente, ne saurait prendre un 
grand intérêt à ce genre de discussion. 

Dans la critique, M. Prosper Mérimée a fait preuye 
d'une rare sagacité ; ce q^'il a écrit sur Higuel Cervantes^ 
sur Byron, sur Ticknor, sur Grote, révèle chez lui un mer- 
veilleux talent d'analyse. Ce qu'on pourrait justement 
lui reprocher, dans ces sortes d'études, ce serait de pré- 
senter sa pensée sous une forme trop concise, et d'accor- 
der trop de confiance à la pénétration du lecteiu*. Il parle 
en très-bons termes, en juge consommé, de Cervantes et 
de Byron; mais il aurait pu dire ce qu'il dit, dans une 
langue plus abondante^ et la cause de la vérité n'y eût 
rien perdu. Son étude sur Ticknor atteste une connais- 
sance profonde de la littérature espagnole, depuis son 
origine jusqu'à nos jours. On voit, on sent à chaque page, 
que Tauteur ne parle pas d'après des infoi*mations recueil^ 
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lies à la hâte et mal digérées^ qu'il est depuis longtemps 
familiarisé avec le sujet qu'il traite, et que ses idées ont 
été mûries par la réflexion : c'est un immense avantage 
dont il a très-heureusement profité. Quant à ses études 
sur V Histoire de la Grèce ancienne, de Grote, on peut les 
citei^ hardiment comme un modèle d'érudition lumineuse. 
Grote a tenté sur la Grèce antique ce que Niebuhr avait 
fait pour Tancienne 'Rome ; il a exercé sur Hérodote, sur 
Thucydide, sur Xénophon, le contrôle que Niebuhr avait 
exercé sur Tite-Live, sur Velleius Paterculus, en appor- 
tant dans ce travail délicat plus de précision et de clarté 
que l'écrivain allemand. H. Prosper Mérimée a très-bien 
montré tous les mérites de Grote, et prouvé qu'on peut 
tirer, de la comparaison des écrivains grecs et de leurs fré- 
quentes contradictions, un ensemble de vérités que la 
Grèce antique n'a pas entrevues. 

Les travaux de H. Prosper Mérimée sur la littérature 
russe ont excité une légitime curiosité. La Dame de Pique , 
les Bohémiens et le Hussard, traduits de Pouchkine, Vin- 
specteur général, traduit de Nicolas Gogol, nous ont ap- 
pris ce qu'il faut penser, au point de vue littéraire, de 
cette nation chez qui les vestiges les plus grossiers de la 
barbarie se concilient, par une étrange singularité, avec 
tous les raffinements de la civilisation la plus avancée. L'é- 
crivain français, en parlant de l'Inspecteur général et des 
Ames mortes, échappe, heureusement, à la prédilection 
systématique des traducteurs pour les modèles qu'ils ont 
tenté de reproduire. Il reconnaît, sans se faire prier, que 
l'Inspecteur général, comédie très-curieuse assurément 
comme étude de mœurs, appartient à l'enfance de l'art 
dramatique. De la part d'un traducteur, c'est une preuve 
de franchise et de sagacité qui mérite d'être signalée. 

D'après ce que j'ai dit, le lecteur n'aura pas de peine à 
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marquer lui-méirie le rang qui appartient à H. Prosper 
Mérimée dans l'histoire de noire littérature. Il représente 
chez nous^ aujourd'hui, le triomphe de la mesure et de 
la sobriété dans Tinvention. Par ces deux qualités émi- 
nentes^ il se rattache aux plus beaux jours de notre 
langue et de notre poésie. Nourri des lettres antiques^ 
abreuvé aux sources les plus pures> instruit par le com- 
merce familier d'Athènes et de Rome^ il ne s'est jamais 
laissé aller à l'imitation serviie de l'antiquité. Il a com- 
pris qu'il ne devait pas tenter la résurrection du passé. 
Initié de bonne heure à l'intelligence directe et complète 
de Sbakspeare^ de Calderon et de l'Arioste, il s'est sou- 
venu à propos de l'Espagne^ de l'Angleterre et de l'Italie 
moderne ; mais il n'a jamais essayé de les copier. Malgré 
son érudition variée^ il a toujours su garder un caractère 
individuel^ et j'ajouterai un caractère national^ ce qui 
n'est pas une moindre preuve de sagacité^ un moindre 
sujet d'éloge, et j'espère que personne ne se méprendra 
sur le sens et la portée de cette dernière parole. Si la fa- 
mille des grands poètes appartient à toutes les nations, il 
n'est pas moins vrai que \vs plus grands génies gardent le 
cachet du pays où ils se sont développés. Un Anglais qui 
voudrait se faire Allemand, un Allemand qui voudrait se 
faire Anglais ne seraient que ridicules ou ignorés. Com- 
parez Manfred et Faust, et vous verrez comment deux 
esprits de premier ordre comprennent le doute, le déses- 
poir, chacun à sa manière, comment la même pensée se 
révèle sur les bords du Rhin et sur les bords de la Tamise. 
M. Prosper Mérimée n'a voulu être ni Espagnol, ni An- 
glais, et je lui en sais bon gré. Non-seulement à l'heure 
de l'invention il s'est séparé de ses souvenirs littéraires, 
mais il a su résister, courageusement, aux doctrines ambi- 
tieuses qui égaraient les esprits de son temps. Non-seule- 
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ment il s'est abstenu d'imiter Shakkpéare; Calderon et 
TArioste^ mais il est demeuré fidèle aux traditions de 
notre littérature. Il n'a jamais perdu de vue la prédilection 
de nos grands écrivains pour la simplicité^ leui^ aversion 
pour l'exubérance. Il a toujours traité la parole comme 
la très-humble servante de la pensée^ et n'a pas cherché, 
dans le frottement ou dans le choc des mots^ le moyen 
d'éblouir la foule. C'est par là qu'il se sépare de l'école 
poétique de la Restauration. Il y a, dans cette école méme^ 
des esprits éminents qui méritent le même éloge : il nous 
suffira de nommer M. Alfred de Vigny; mais ces esprits, 
hélas ! ne forment qu'une minorité. M. Prosper Mé- 
rimée^ par la sobriété du style^ par le relief qu'il a su 
donner à tous ses personnages^ par la vie qui anime tous 
ses récits, occupe une place à part dans notre temps : il 
tient de Voltaire et de Le Sage. La finesse de sa raillerie 
et la vérité de ses portraits rappellent tour à tour Zadig 
et Gil Bios; mais il appartient à son temps par l'analyse 
et la peinture des passions : au siècle dernier, il n'aurait 
écrit ni Mateo ni Colomba. 
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Les travaux de M. Villemain peuvent se ranger sous 
trois chefs : littérature française, littérature étrangère, 
études historiques. Pour apprécier dignement cet esprit 
ingénieux, cet improvisateur si disert, cet écrivain si pur, 
qui rappelle les plus beaux temps de notre langue, il con- 
vient, je crois, d'étudier, un à un, chacun de ces trois 
chefs. Si j'essayais d'estimer d'une manière générale la 
valeur littéraire de ces travaux si variés, qui embrassent 
un champ si étendu et révèlent une si grande souplesse 
d'intelligence, je m'exposerais de gaieté de cœur à des 
omissions sans nombre, et par là même à l'injustice. Ce 
n'e^ pas que je prétende passer en revue tout ce qu'a 
fait M. Villemain : ma tâche ainsi comprise aurait de quoi 
m'effraye^. Et d'ailleurs, pour parler de tout ce qu'il a 
dit sans exception, il faudrait savoir tout ce qu'il sait. Or, 
parmi les plps laborieux, les plus amoureux de l'étude, 
combien aseraient se vanter de satisfaire à une telle con- 
dition? Bon gré, mal gré, il faut bien me résoudre à 
faire uu choix, à ne porter la discussion que sur les points 

^ Sinnomirt tontemporaint d'Histoire et de Littérature, i vol. 

in-s». 
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qui me sont familiers : si j'agissais autrement^ j'encourrais 
le reproche d'outrecuidance. 

H. Villemain a labouré^ dans tous les sens^ le terrain 
de l'érudition. Doué d'une mémoire prodigieuse, habile à 
saisir des rapports inattendus^ il étonne le lecteur par la 
multitude des rapprochements^ en même temps qu'il le 
charme par. la grâce du langage^ par le choix des images^ 
par l'élévation constante de la pensée : si parfois il se 
laisse aller à la malice de son esprit^ il n'en abuse ja- 
mais, et sait toujours s'arrêter à temps : preuve inesti- 
mable de modération qu'on ne peut trop louer. Il ne veut 
pas amuser, il veut instruire. Il ne se contente pas de 
nous révéler sa pensée, de nous la présenter sous une 
forme claire et précise; il ne s'attache pas avec moins de 
soin, avec moins de constance, à déposer dans l'âme du 
lecteur le germe des idées qu'il s'abstient d'exprimer. Il 
se plaît à exciter l'intelligence, à lui désigner des voies 
nouvelles. On dirait qu'il prend plaisir à tromper son lec- 
teur sur la vraie mesure de ses forces, en lui laissant 
croire qu'il peut marcher seul et sans secours, et plus d'une 
fois, en effet, le lecteur s'abuse et prend pour siens 
les idées et les sentiments que M. Villemain vient de lui 
suggérer. Qui oserait lui reprocher cet innocent artifice? 
N'est-ce pas là une des applications les plus merveilleuses 
de l'éloquence? Associer l'auditoire à l'accomplissement 
de sa tâche, n'est-ce pas un des plus beaux triomphes de 
l'orateur? Mais, pour bien comprendre l'exactitude litté- 
rale de ces remarques, il faut avoir entendu M. Villemain 
dans sa chaire de la Sorbonne. La pureté de son style, qui 
est depuis longtemps un lieu commun, ne reproduit que 
d'une manière incomplète le charme et la puissance de sa 
parole : la génération qui se pressait sur les bancs de la 
Sorbonne dans les dernières années de la Restauration, n'a 
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pasoublié^ n'oublierajamaiscesleçons^tour àtoursavantes 
et spiritaelles^ qu'elle recueillait d'une oreille avide. 

Je choisis dans ces leçons, que la sténographie a re- 
produites avec une fidélité littérale, quelques-uns des 
grands noms qui ont donniné le xviii^^ siècle, et je me de- 
mande si dans le silence du cabinet^ loin de Tauditoire^ 
aujourd'hui dispersé, qu'il tenait suspendu à ses lèvres^ 
M. Villemain ne trouverait pas quelque chose de plus à 
nous dire : ce n'est pas que je songe à lui reprocher de 
n'avoir pas épuisé son sujet ; il a mis à profit le conseil 
de La Fontaine, et je crois qu'il a bien fait ; mais tout en 
suivant ce conseil judicieux, ne pouvait-il, ne devait-il 
pas pénétrer plus avant dans les œuvres de Voltaire et de 
Rousseau^ de Montesquieu, de Le Sage et de Prévost ? 
Je n'ignore pas tout ce que l'enceinte de la Sorbonne 
lui commandaitde ménagements. Cependant je crois que^ 
sans manquer à la dignité, à l'austérité de son enseigne- 
ment, il lui était permis d'aborder, d'une manière plus 
directe et plus hardie^ les grands sujets que lui offrait le 
siècle dernier. 

Tout en le remerciant des services immenses qu'il a 
rendus à la cause du bon goût, je pense qu'il n'a pas jugé 
assez sévèrement le théâtre de Voltaire. Lorsqu'il com- 
pare Zaïre et Othello^ Hamlet et Sémiramis, s'il est juste 
pour le poète anglais, s'il en signale tous les mérites dans 
une langue vive et colorée, il est souvent trop indulgent, 
parfois même trop timide en face du poète français. Je m'é- 
tonne qu'un esprit aussi fin, aussi délicat, aussi habile à 
sonder tous les replis de la pensée, à saisir, à démêler tous 
les secrets de la passion, accepte avec tant de complai- 
sance la langue de Zaïre ^ langue qui n'appelle jamais les 
choses par leur nom , qui prodigue les périphrases , les 
images sans justesse et les rimes boiteuses. Je sais bien 

7. 
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^ se ménage une excuse, en plaçant le style de Zcire 
au-dessous du style à'AthQlie\ mais je ne voudrais pas 
que cette vérité si utile à proclamer fût logée dans un 
po$t'Scriptum, et comme dérobée à Tattention par la mo- 
destie même de la place qu'elle occupe. Par respect pour 
Tautorité dont il était investi^ M. Villemain se devait à 
lui-même d'accuser plus franchement sa pensée. Il nous 
dit que Voltaire a réussi dans tous les genres poétiques^ 
hormis dans le lyrique et dans le comique, et il explique 
très-bien pourquoi il a échoué dans ces deux dernilers 
genres; à mes yeux, ce n'est pas assez. La comparaison^ 
très-ingénieuse d'ailleurs, de la Henriade et de la Phar^ 
sale ne réunit pas les éléments d'un jugement assez net. 
Ce qu'il dit des époques épiques, quoique très-bien pensé^ 
ne contient pas encore toute la vérité. Il fallait avoir le 
courage d'aller plus loin, oser dire que Voltaire ne pos- 
sédait pas le génie poétique. A quelque modèle que l'on 
s'attache pour la forme dramatique, qu'on accepte pour 
guide Sophocle ou Shakspeare, le Roi Léar ou l'Œdipe- 
roi, je ne comprends guère ce qu'on peut louer, ce qu'on 
peut admirer dans le théâtre de Voltaire. Autant je suis 
charmé par son talent de prosateur, par la grâce et la vi- 
vacité de son esprit, par sa mordante ironie, par la jus- 
tesse de ses aperçus, autant je demeure froid devant ses 
conceptions, dramatiques. Le seul progrès qu'il soit per- 
mis de lui attribuer, c'est un progrès dans la mise en 
scène, et encore combien de fois ne lui est-il pas arrivé 
de confondre la surprise avec la vraie grandeur ! A ce 
propos, je le reconnais avec empressement, M. Villemain 
dit des choses fort justes, en opposant le Jules César du 
poète anglais à la tragédie française qui porte le même 
nom. Il montre sans peine, mais il a raison de montrer, 
combien le barbare qui découpait librement dans Plu- 
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tarque les épisodes qu'il animait ensuite de son génie^ est 
supérieur au poète ingénieux, mais timide^ qui reculait 
devant IMgnorance et la grossièreté de la populace ro- 
maine. Pour être juste^ je dois rappeler que l'historien 
littéraire âuxTra*" siècle n'a pas apprécié Sophocle moins 
finement que Shakspeare; il n'a pas hésité à déclarer que 
Voltah*e n'avait su être ni Grec ni Romain. Il a trop de 
sagacité pour ne pas apercevoir la vérité tout entière; il 
n'a pas assez de hardiesse pour la montrer telle qu'il 
l'aperçoit^ sans réserve, sans réticence. 

M. Villemain juge admirablement les 'œuvres histori- 
ques du poète qu'il n'a pas su^ ou plutôt qu'il n'a pas 
voulu caractériser avec assez de sévérité, et il ne s'en tient 
pas à l'étude, à l'appréciation de ces œuvres prises en 
elles-mêmes. Il estime, avec une incontestable justesse^ 
l'influence qu'elles ont exercée en Europe et surtout en 
Angleterre, de telle sorte que Voltaire le mène directe- 
ment à Robertson^ à Hume, à Gibbon. La discussion une 
fois entamée, il la poursuit avec une rapidité, une clair- 
voyance, une abondance de preuves qui ne laissent rien 
à désirer. On sent qu'il marche sur un terrain dont toutes 
les parties lui sont connues depuis longtemps. Familiarisé 
avec tous les secrets de la langue anglaise, il mesure d'un 
œil sûr la portée de toutes les expressions^ et ne com- 
prend jamais une pensée à demi. Aussi voyez comme il 
découvre^ comme il signale les lacunes des compositions 
historiques conçues dans le système de Voltaire, comme 
il démontre l'injustice de Gibbon pour les premiers siè- 
cles du christianisme, le caractère incomplet du récit de 
Hume en ce qui touche les origines nationales, la pâleur 
du coloris dans Y Histoire de Charles-Quint I Toute cette 
digression est traitée de main de maître. Ce n'est pas« 
d'ailleurs^ que j'entende contester la relation étroite qui 
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unit les historiens anglais que je viens de nommer à This- 
torien de Charles XII et de Pierre le Grand, et surtout à 
l'auteur de VEmii sur les Mœurs. M. Villemain n^a pas 
craint d'agrandir un sujet déjà bien assez vaste par lui- 
même ; en cette occasion, le succès a justifié pleinement 
sa hardiesse. Il ne s'est pas contenté de la tâche qui lui 
était dévolue ; il a voulu faire, de l'histoire littéraire de 
notre pays, l'histoire de l'esprit européen. Comme il n'a 
pas fait un seul pas au hasard, conime il a dit, en cette oc- 
casion, tout ce qu'il avait à dire, comme il a versé à pleines 
mains les vérités salutaires, les aperçus ingénieux, je ne 
lui reprocherai pas d'avoir franchi les limites de son sujet. 
Pourquoi n'a-t-il rien dit de la philosophie et des romans 
de Voltaire, ou n'en a-t-il parlé qu'en passsmt ? il me ré- 
pondra peut-être que Zadig et Candide ne peuvent être 
discutés dans l'enceinte de la Sorbonne, que le Diction- 
naire philosophique touche à des points trop délicats^ 
agite avec trop de témérité les problèmes les plus aus- 
tères, pour être apprécié libren>ent devant les images de 
Fénelon et de Bossuet, de Descartes et de Malebranche. 
L'argument est spécieux, mais n'a rien de péremptoire. 
Étant donné l'histoire littéraire de la France au xviii* siè- 
cle, je ne crois pas qu'il soit permis de passer sous silence, 
ou d'effleurer légèrement Candide et le Dictionnaire phi" 
losophique. Le côté licencieux, le côté cynique de Can" 
dide n'est paâ un obstacle insurmontable à toute discus- 
sion. Sans lire devant un auditoire où la jeunesse se con- 
fond avec l'âge mûr, les aventures de Cunégonde et du 
docteur Pangloss, il «'est pas défendu de les caractériser, 
même devant les images de Bossuet et de Fénelon. Quant 
au Dictionnaire phi losophique /h question est encore 
plus facile à résoudre. Il s'agissait de montrer, que c«t 
esprit encyclopédique a, trop souvent, prodigué la raillerie 
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pour se dispenser de Tétude. A proprement parler^ Vol- 
taire n'e^t pas un philosophe^ quoiqu'il ait parlé de phi- 
losophie^ pas plus qu'il n'est astronome^ quoiqu'il ait po- 
pularisé chez nous les découvertes de Newton. Il fallait 
faire^ dans le Dictionnaire philosophique, la part du bon 
sens^ qui n'a jamais rencontré de plus habile interprète^ 
et la part de l'érudition^ de la science^ prise dans l'accep- 
tion la plus élevée^ que Voltaire a bien rarement abordée. 
Placée sur ce terrain^ la discussion n'aurait offert aucun 
danger à la portion la. plus jeune de l'auditoire. Il ne 
s'apssait pas de condamner Voltaire philosophant^ au 
nom du catéchisme^ il fallait le juger au nom de la phi- 
losophie. Il était facile de montrer qu'il n'a pas sondé 
tous les problèmes dont il parle^ qu'il n'a pas étudié 
tous les systèmes dont il se moque. Ou je m'abuse 
étrangement^ ou le Dictionnaire philosophique , ainsi 
décomposé en deux parts^ celle du bon sens et de la 
science^ n'aurait pu effaroucher aucune oreille^ alarmer 
aucune croyance. Candide méme^ jele crois sincèrement^ 
peut susciter en matière de goût plus d'une réflexion 
salutaire. Il était digne de M. Villemain de rappeler aux 
esprits délicats et d'enseigner aux esprits vulgaires, com- 
ment, pourquoi Zadig, dans l'ordre littéraire, est supé- 
rieur à Candide, de montrer la limite où finit la raillerie^ 
où commence le dévergondage, c'est-à-dire où finit l'in- 
vention, où commence l'image brutale de la réalité. 
D ailleurs, la parole du professeur eût évité sans effort 
tous les écueils d'un pareil sujet, elle eût trouvé moyen 
de tout indiquer avec discrétion. La dignité de la Sor- 
bonne n'y eût rien perdu, et la cause du bon sens et du 
bon goût n'avait qu'à y gagner. Le talent de M. Villemain 
est d'un ordre trop élevé pour qu'on lui ménage la vérités. 
Ici, la franchise est un signe éclatant de déférence. ^ 
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M. Viliemain dit sur Jean-Jacques Rousseau d'excel- 
lentes choses. Malheureusement^ au lieu d'embrasser le 
sujet danstoute son étendue^ ii ne parle avec quelques dé- 
tails que d'un seul ouvrage^ deV Emile, Il juge en une seule 
ligne la Nouvelle Jïéloîse, et son pgement peut être 
frappé d'appel, a (Kuvre de talent sans invention ; » il 
n'en dit pas davantage. En vérité^ c'est pousser trop loin 
l'amoiu* de la concision, et j'ajouterai, sans craindre le 
reproche d'injustice, que c'est se montrer trop sévère 
pour une œuvre aussi importante. Je sais tout ce que les 
conteurs de profession peuvent blâmer dans la Nouvelle 
fféloïse, je sais que trop souvent l'auteur a pris l'emphase 
pour la véritable éloquence ; mais, tout en admettant la 
légitimité de ces accusations, pour demeurer fidèle à la 
cause de la vérité, je suis forcé de rappeler que Julie 
d'Étanges et Saint-Preux ont, plus d'une fois, rencontré 
l'accent de la vraie passion. Que la forme épistolaire 
' choisie par l'auteur se prête malaisément à la rapidité du 
récit, que les redites soient nombreuses, cela n'est pas. 
douteux; que la seconde moitié de l'ouvrage tienne du 
prêche beaucoup plus que du roman, je le concède vo- 
lontiers; que, dans la première partie même, plusieurs 
lettres soient de véritables plaidoyers, je n'entends pas le 
contester. Pourtant avec tous ces éléments, si disparates 
qu'ils soient, on ne composera jamais a une œuvre de 
talent sans invention; » car l'invention, prise dans le sens 
poétique, ne consiste pas seulement dans le nombre et 
la variété des incidents. A cette condition vraiment, l'in- 
vention serait trop facile : tous les faiseui^s de notre 
temps seraient supérieurs à Jean-Jacques Rousseau, et 
M. Viliemain, sans doute, n'accepterait pas la consé- 
quence d'un tel principe. N'est-ce donc pas inventer que 
de trouver daiis l'analyse, dans le développement de la 
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passion^ des accents qui réveillent un écho dans tous les 
cœurs ? M. YiUemain ne voudrait pas Taffirmer^ et pour- 
tant il ne voit dans la Nouvelle HéloUe qu'une œuvre de 
talent sans invention. J'aime à penser^ qu'en prononçant 
un tel arrët^ il n'a obéi qu'à des scrupules exagérés ; il n'a 
pas cru pouvoir discuter^ en Sorbonue^ les mérites et les 
défauts d'une œuvre dont plusieurs parties lui semblaient 
trop profanes. C'est une excuse sans doute^ mais ce n'est 
pas^ à mes yeux du moins^ une justification complète. 

Les Confessions n'ont pas été jugées par lui aussi briè- 
vement. Cependant elles n'occupent pas dans ses leçons 
toute la place qui leur appartient. Il ramène plusieurs 
fois le nom de cet ouvrage étrange, où les pages les plus 
admirables sont trop souvent souillées de honteux détails ; 
mais, à parler franchement, il n'a pas abordé le sujet. Il 
prodigue les citations de saint Augustin, comme pour se 
dispenser de mettre en scène madame de Warens et 
madame d'Houdetot. Je ne conteste pas le mérite et l'in- 
térêt des citations: seulement, et je l'avoue en toute 
franchise, j'aimerais mieux que cette ingénieuse érudition 
se montrât avec plus de réserve, et laissât le champ libre 
au sujet principal, aux Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. Entre l'évéque d'Hippone et le rêveur des 
Charmettes il n'y a pas de comparaison à établir. L'en- 
tretien, si touchant d'ailleurs, d'Augustin et de Monique 
n'est qu'une manière adroite d'éviter les périls de la dis- 
cussion. 

V Emile seul a trouvé, dans H. Villemain, un juge dé- 
ddé à traiter la plupart des questions qu'il soulève ; je 
dis la plupart, car elles ne sont pas toutes abordées. Je 
reconnais, pourtant, que les plus importantes sont claire- 
ment posées, clairement résolues. Les soins dus à la pre- 
mière enfance, la profession de foi du vicaire savoyard. 
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la pudeur^, le plus bel ornement de la beauté^ ont inspiré 
à H. Villemain des pages d'une haute éloquence. Je ver- 
rais disparaître, sans regret, ce qu'il dit de laCyropédie ; 
car le génie de Xénophon n'a rien à démêler avec le génie 
de Jean-Jacques Rousseau^ et je sacrifierais méme^ sans 
hésiter^ les citations empruntées à Scévole de Sainte- 
Marthe. C'est un luxe d'érudition très-inutile en pareille 
matière. Remercions, toutefois, M. Villemain d'avoir 
jugé Y Emile en si bons termes, avec une telle liberté 
d'esprit. 

Le Sage, dans l'enceinte de la Sorbonne, n'était pas un 
su.iet moins périlleux que Jean- Jacques Rousseau. Gil 
Blas est un roman où se trouvent représentées toutes les 
conditions de la vie humaine, tantôt sous une forme ingé- 
nieuse, tantôt avec crudité. Est-ce une raison pour éviter 
l'analyse d'une si vaste composition ? Je n'attendais pas, 
je ne devais pas attendre, du professeur en Sorbonne, une 
argumentation sur là vie des comédiennes : c'eût été me 
montrer trop exigeant, bien que les comédiennes aient 
fourni à Le Sage quelques-uns de ses meilleurs chapitres; 
mais l'archevêque de Grenade; même le docteur Sangrado, 
avaient au moins droit à une mention. La colère dû père 
Isia, qui revendique pour l'Espagne la propriété de Gil 
Blas et ne veut pas qu'on se moque de son pays, est fort 
plaisante sans doute ; cependant l'étude approfondie de 
Gil Bios nous eût intéressé plus vivement que la colère 
du père Isla. Quand on se trouve en face d'un génie 
aussi heureux, aussi fécond, aussi varié que celui de 
Le Sage, il n'est pas permis d'esquisser sa pensée, au 
lieu d'en arrêter tous les contours. C'est pourtant ce que 
M. Villemain a cru pouvoir faire, et pour ma part je le 
regrette sincèrement ; car Le Sage est à mes yeux, après 
Molière, le plus grand peintre de mœurs que possède 
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notre pays. Ce qai assure son immortalité, c'est, qu'à 
Texempie de Molière^ il n'aborde pas seulement la vérité 
par le côté local et passager^ mais bien aussi par le côté 
universel et permanent. Un tel peintre méritait bien 
rhonneur d'un jugement longuement motivé. 
. Manon Lescaut y sujet aussi périlleux que Gil Blas et 
la Nouvelle Héloîse, a suggéré à M. Villemain plus d'une 
réflexion ingénieuse et vraie. S'il faut pourtant dire toute 
ma pensée^ j'avouerai que Manon et Desgrieux pou- 
vaient prétendre à quelque chose de plus. Il y a^ en eifet^ 
dans ce roman un accent de vérité^ une ardeur de pas- 
sion qui domine toutes les querelles d'école. L'héroïne 
n'est pas d'une condition très-relevée, elle s'avilit souvent/ 
et cependant, tout en condamnant l'entraînement de 
Desgrieux, il n'y a pas un lecteur qui ne soit forcé de le 
plaindre. Pourquoi ? c'est que Manon, malgré son avilis- 
sement, malgré sa dégradation, dans la fange même où 
elle est tombée, retrouve pour Desgrieux des paroles de 
tendresse et de dévouement. C'est un spectacle navrant 
mais un spectacle vrai, et c'est par ce mérite que Manon 
vivra aussi longtemps que notre langue. Qu'importe que 
les incidents semblent vulgaires? Ces incidents, si vulgaires 
qu'ils soient, nous émeuvent profondément, parce qu'ils 
nous montrent la passion dans toute son ardeur et dans 
toute sa misère. Desgrieux s'avilit presque aussi souvent 
que Manon, et pourtant il ne cesse pas de nous in- 
téresser, parce qu'il aime d'un amour éperdu. Et puis la 
mort de Manon ne suffit-elle pas pour racheter bien des 
fautes ? ses désordres ne sont-ils pas assez cruellement 
châtiés ? 

Je ne crois pas qu'il fût permis, dans une chaire de la 
Sorbonne, devant deux mille auditeurs, d'aborder toutes 
les questions soulevées par ce terrible récit; mais je pense 
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que^ pour rbistorien de notre littérature^ c'était an moins 
un devoir de les indiquer. Manon Leêcaui, par la simpli- 
cité de la narration^ par la clarté^ par la rapidité du lim- 
gage^ occupe une place considérable parmi les œuvres de 
rimagination française. C'est pourquoi il me semble que 
M. Villemain devait en parler avec plus dedévelbppements. 
L'excellence des réflexions qu'il a semées, comme en se 
jouant^ n'enlève rien à n^es regrets. Il a si bien montré ce 
qu'il pouvait faire, que nous avons le droit de lui repro- 
cher son extrême discrétion. 

Ses leçons sur Montesquieu sont, à mon avis, les plus 
belles^ les plus complètes qui aient signalé son enseigne- 
ment. Je n'ai pas le courage de lui demander pourquoi 
il a parlé si brièvement des Lettres persanes, en songeant 
à toutes les pages éloquentes qu'il a prodiguées surl'iË'^- 
prit des lois. Il a compris, il a mesuré toute l'étendue de 
sa tâche, et s'il ne l'a pas épuisée, il a du moins marqué, 
d'une main sûre, tous les mérites de ce beau livre. Il n'a 
pas cherché à dissimuler les traces que le bel esprit a 
laissées dans plus d'une page; mais il a répondu victo- 
rieusement aux objections de Voltaire et de H. de Tracy. 
Il a rétabli, ou plutAt il a maintenu dans leur vrai jour, la 
division des gouvernements. Cette œuvre immense, fruit 
de vingt années d'étude, n'a jamais été plus dignement 
louée. Dans cett^ magnifique analyse, l'élégance du lan- 
gage n'enlève rien à la précision de la pensée. Tous les 
problèmes posés par Montesquieu sont abordés hardiment. 
Histoire, philosophie, politique, preuves tirées de l'exa- 
men des faits, de la raison pure ou de la pratique des 
aiTaires, M. Villemain ne néglige rien pour entourer son 
jugement d'une conliplète évidence. C'est plaisir de le 
suivre, dans les hautes régions où il plane si librement. 
Le lecteur passe de l'Orient à la Grèce, de la Grèce à 
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ritalîe^ dé Fltalîe 1t la France^ sans^éproirrer nn ^ul in- 
stant de fatigue. Pour traiter dans une langue atissi lim- 
pide des questions aussi délicates, pour ne jamais bron- 
cher^ pour marcher constamment d'un pas ferme et 
délibéré sur ce terrain diflieiie, il ne suffit pas de posséder 
une érudition variée, il faut s'être familiarisé depuis long- 
temps avec la nature' intime des questions agitées par le 
président de Bordeaux. La monarchie absolue, la mo- 
narchie représentative, le gouvernement démocratique^ 
ont trouvé dans M. Yillemainun interprète fidèle et atten- 
tif qui ne laisse aucun accès à Féquivoque. Tout ce qu'il 
dit de la constitution anglaise, si bien comprise , si bien 
expliquée par Montesquieu, est admirable de précision et 
de clarté. Il semble, en parcourant ces pages si lumi- 
neuses, si animées, que l'analyse de la constitution an- 
glaise soit la chose la plus facile du monde. Rare privi- 
lège des pensées nettement exprimées : elles nous abusent 
sur le mérite de l'écrivain par la rapidité même de l'en- 
seignement qu'elles nous donnent; nous oublions les 
difficultés de la tâche en la voyant si merveilleusement 
accomplie. J'aurais désiré que M. Villemain Ot pour les 
lois féodales^ pour les institutions germaniques ce qu'il a 
fait pour la constitution anglaise; iln tel sujet n'eût pas 
manqué d'intéresser un auditoire fratiçâis, et chacun sait 
que Montesquieu a traité cette partie de notre législation 
et de notre histoire, avec une rare sagacité.' Si l'érudition 
moderne a relevé, dans ce tableau politique du Moyen- 
âge, quelques erreurs de détail, elle n'a jpas effacé 
conclusions générales de l'auteur. 
> M. Villemain n'a pas apprécié la Grandeur et Décadence 
desRomaim, avec>tnoins de justesse et d'éclat que VEi-^ 
prit des Lois. Tout en rappelant ce que l'écrivain finançais 
doit aux études de Machiavel sur les Décades de Tité- 
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Live^ il établit très-nettement sa part d'originalité. Quant 
à la complaisance avec laquelle Montesquieu accueille 
les origines de la puissance romaine^ il n'a pas de peine 
à la justifier. Que Niebuhr ait raison contre Tite*Live, que 
les premiers chapitres de Thistorien latin ne soient qu'un 
écho confus des légendes et des chants populaires^ cette 
vérité^ fùt-elie cent fois prouvée^ n^entamerait pas la va- 
leur générale de Tédifice construit par Montesquieu : il y 
aurait^ tout au plus, quelques changements à faire dans le 
soubassement. Le publiciste français ^ en répudiant la 
crédulité de Tite-Live^ n'aurait pas eu à modifier son ju- 
gement sur la République et sur TEmpire. Et puis d'ail- 
leurs, n'y a-t-il pas dans Niebuhr plus de doutes que d'af- 
firmations? et sur des doutes, si savants qu'ils soient, 
quelle argumentation établir ? Un esprit vraiment épris 
de la méditation ne foule pas, volontiers, un terrain qui 
se dérobe sous ses pas. 

Arrivé aux dernières années du xviii* siècle, M. Ville- 
main a cru que la tribune entrait naturellement dans le 
cadre de ses leçons. Ce n'est pas moi qui le blâmerai. Je 
n'oublie pas, d'ailleurs, que le titre officiel de son ensei- 
gnement était l'éloquence française. Il a trouvé, dans ce 
thème si nouveau pOur les auditeurs habituels de la Sor- 
bonne, une source féconde où il a puisé largement, et je 
puis dire sans flatterie qu'il a plus d'une fois prêché 
d'exemple, en esquissant le portrait des principaux ora- 
teurs de la tribune française et de la tribune anglaise. Il a 
parlé de Mirabeau, de Fox, de Sheridan, de Burke et des 
deux Pitt, en homme à qui tous les secrets de l'éloquence 
sont depuis longtemps familiers. Tous ceux qui ont gardé 
le souvenir de ces mémorables leçons , si vivantes, si 
animées, si pleines de péripéties, aimeront à les relire, 
quoique la lecture ne puisse leur rendre toutes leurs émo- 
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tions. L'orateur a su mêler si habilement^ aux débats de la 
Constituante et du Parlement anglais, le récit des faits qui 
suscitaient ces admirables débats, que son enseignement 
littéraire est devenu, presque à son insu, un enseignement 
historique et politique. Je ne crois pas qu'un tel sujet ait 
jamais été traité, dans notre langue, avec plus de grandeur 
et de simplicité. Jamais le droit, dans son application la 
plus élevée, n'a trouvé un plus énergique défenseur. Je ne 
reprocherai pas à H. Villemain d'avoir donné, dans ses 
leçons, une trop large place au Parlement anglais. Pour 
lui adresser un tel reproche, il faudrait avoir bien mal 
compris le but qu'il se proposait : il voulait nous révéler 
la vraie mission de l'éloquence politique dans les temps 
modernes. Pour réaliser ce projet, n'était-ce pas au Par- 
lement anglais qu'il devait s'adresser? Où donc aurait il 
trouvé des témoignages plus éclatants, des preuves plus 
décisives à l'appui de sa pensée ? Athènes et Rome, qui 
nous ont laissé dans tous les genres d'éloquence tant de 
monuments impérissables, n'ont pas dans un tel sujet 
l'autorité du Parlement anglais; car la vie antique diffère 
de la vie moderne par un trop grand nombre d'aspects. 
Démosthènes et Cicéron, excellents à consulter sans doute 
pour le maniement de la dialectique, pour les artifices du 
langage, n'expliquent pas Mirabeau aussi clairement que 
Fox et lord Chatham. M. Villemain a donc agi très-sage- 
ment, en cherchant dans le Parlement anglais les maîtres 
et les aïeux de Mirabeau et de Vergniaud. Les OlynthienneB 
et les Catilinaires ne lui auraient fourni que des citations 
brillantes, mais inutiles; l'Agora et le Forum sont trop 
loin de nous pour nous livrer le secret de l'éloquence po- 
litique : c'est au Parlement anglais qu'il faut demander 
l'art de discuter les plus grandes affaires, les questions 
les plus élevées de droit public, dans un style tour à tour 
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sublime et familier. H. Villemain Va parfaitement com- 
pris, et ses leçons sur l'éloquence politique des assem- 
blées modernes resteront comme un vivant modèle d'é- 
nergie et de précision. 

Sur le seuil du siècle nouveau, il rencontre Joseph de 
Maistre, et le prend corps à corps pour le réduire à sa juste 
valeur. Ce qu'il dit de son livre sur le Pape s'applique 
avec une égale justesse, avec une égale rigueur aux Soi- 
réesde Saint-Pétersbourg y aux Considération» sur la France. 
Interrogé sévèrement, dépouillé des artifices du langage^ 
Joseph de Maistre n'est plus qu'un sophiste, et ne saurait 
aspirer au rang de philosophe. liveut ressusciter le passée 
remettre sous le joug de la papauté tous les gouverne- 
ments de l'Europe : à l'appui de cette thèse, quels argu- 
ments invoque- t-il ? Est^e au nom de la foi qu'il condamne 
le libre développement de la volonté humaine ? Un t«I 
argument serait condamné par l'histoire, mais aurait du 
moins une grande valeur, une autorité imposante pour 
les âmes pieuses. Bien qu'il soit démontré, depuis long- 
temps, qu'il n'est donné à personne de ressusciter le passée 
les hommes pénétrés d'une foi profonde et sincère, pour 
qui la religion chrétienne est la source unique de toute 
sagesse, dans les questions mêmes qui se rapportent exclu- 
sivement aux intérêts temporels, pourraient se faire illtt- 
sion à cet égard ; mais la foi manque à Joseph de Maistre^ 
et sa manière même d'argumenter le prouve surabondam- 
ment. Il demande, pour mater l'Europe moderne, un nou- 
veau Grégoire VII; il ne voit de salut pour les trônes qu'à 
l'ombre de la chaire pontificale; il ne croit pas qu'il soit 
donné à aucune puissance, purement humaine, d'anéantir 
les divisions, d'apaiser la haine et la jalousie qui dévorent 
nos sociétés ; mais ce n'est pas au nom de la religion, ce 
n'est pas pour ramener le règne de Dieu sur la técre^ qu'il 
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nom de Futilité, au nom de nntérôt bien entendu des 
rois. Pour lui/le joug de la papauté n'est qu'un expédient^ 
et ce seul mot suffit pour ruiner de fond en comble toute 
son argumentation : ce n^est pas la foi qui ramène la paix^ 
c'est un calcul purement humain. Le pape n'est pas in- 
voqué comme le vicaire de Jésus-Christ sur la terre^ mais 
comme l'instrument de police le plus puissant et le plus 
sûr pour tous les gouvernements de l'Europe. Qu^mporte^ 
après-cette démœistration si simple et si claire, que Joseph 
de Maistre possède quelques partie» de l'éloquence, qu'il 
discute avec chaleur, parfois avec entraînement ? Ses pré- 
misses «me fois ébranlées, la troisième partie du syllo- 
gisme est réduite à néant. De cet édifice si laborieusement 
élevé^ M. Viliemain n'a pas laissé pierre sur pierre. Après 
en avirir dispersé les débris comme le vent balaye la pous- 
sière, il promène sur l'œuvre de son impitoyable dialec- 
tique un regard calme et triomphant. Il s'applaudit, à bon 
droit, d'avoir chassé les ténèbres, et rendu aux intelligen- 
ces débiles qui se défient d'elles-mêmes la conscience du 
droit et de la liberté. 

Après avoir suivi, dans tous les sens, le développement 
de l'esprit français non-seulement dans notre pays, mais 
dans l'Europe entière, M. Viliemain devait éprouver le 
besoin de résumer ce vaste enseignement, et d'en tirer 
les conclusions. Il n'a pas voulu se soustraire à cette im- 
périeuse nécessité ; mais, j'ai regret à le dire, ses conclu- 
sions n'ont pas toute la netteté qu'on pourrait souhaiter. 
Placé en face d'un mouvement qui commençait à peine, 
il hésite, il tâtonne; il craint de se tromper en mesurant 
d'avance la portée de ce mouvement. Plein de hardiesse 
et de sagacité quand il juge les dévolutions accomplies, 
il doute de sa pénétration quand il s'agitd'apprécier une 
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révolution à ses débuts. Une recommande pas l'imitation 
du passée et je lui en sais bon gré ; car chaque siècle a sa 
tâche^ et prescrire à notre temps 1-imitation du passé n'i- 
rait pas à moins, qu'à lui prescrire de ne pas vivre. M. Vil- 
lemain a trop de savoir et de finesse pour ne pas com- 
prendre la nécessité d'un esprit nouveau. Mais quel est 
cet esprit? A quelles conditions^ pourra-t-il léguer aux 
générations futures des monuments durables et dignes 
d'étude? M. Villemain ne le dit pas. Use borne à re- 
connaître qu'il sortira quelque chose du mouvement tu- 
multueux des idées; il affirme que cette fermentation ne 
sera pas inféconde^ et semble croire que cette affirmation 
le dispense d'aller au delà. 11 eût été digne d'un esprit 
aussi judicieux^ de sonder l'avenir qui se préparait et que 
nous avons vu se réaliser sous nos yeux. Il pouvait^ je 
crois^ 5ans témérité^ sans présomption^ signaler tout ce 
qu'il y avait de confus dans les doctrines qui se procla- 
maient alors^ et que nous avons vues se traduire en odes^ 
en drames^ en romans. Personne parmi nous ne connaît^ 
aussi bien que lui, la littérature anglaise; personne n'était 
donc mieux placé que lui, pour discuter tout ce qu'il y 
avait de puéril, dans les tentatives qui se donnaient comme 
des filles légitimes du génie anglais. Nourri des lettres 
antiques et des lettres chrétiennes, qui mieux que lui, 
avec plus d'autorité, pouvait rappeler aux novateurs qui 
prétendaient relever de Shakspeare, et ne reconnaître dans 
le passé, avant Shakspeare, que deux modèles, Homère 
et la Bible ; qui pouvait leur rappeler, d'une voix plus 
éloquente et plus persuasive, qu'ils méconnaissaient la 
Bible et Homère en les invoquant, qu'ils méconnaissaient 
Shakspeare dont ils se disaient les seuls héritiers ? Je m'é- 
tonne que M. Villemain, qui venait de jeter sur la France 
et l'Europe uii regard si pénétrant, n'ait pas compris, ou 
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du moins n'ait pas accompli cette dernière partie de sa 
tâche. Familiarisé dès longtemps avec la langue d'Homère^ 
en connaissant tous les secrets^ fils de la Grèce par Télé- 
gance du langage, par la fine raillerie, par le choix des 
images, qui pouvait, mieux que lui, prouver aux nouveaux 
Argonautes quils faisaient fausse route et ne marchaient 
pas à la conquête de la toison d'or ? 

H. Villemain, en essayant de caractériser l'esprit litté- 
raire de la génération nouvelle, semble craindre de mul« 
tiplier les noms propres^ et se laisse emporter trop loin 
par la discrétion. Trois noms seuls s'échappent de ses 
lèvres : Chateaubriand, madame de Staël et Lamartine. 
Avec ces noms pourtant il pouvait interroger l'avenir. II 
suffisait de leur demander sérieusement ce qu'ils signi- 
fiaient alors, ce qu'ils signifient encore aujourd'hui ; il ne 
fallait pas se laisser abuser par le succès des Martyrs, 
mais reconnaître que René survivrait, et devait survivre, 
à l'imitation ingénieuse et inanimée d'Homère et de Vir* 
gile. 11 fallait proclamer bien haut que Corinne, malgré 
l'éclat du langage, malgré le prestige des souvenirs et la 
splendeur de la mise en scène, tiendrait moins de place 
que Delphine dans la renommée littéraire de madame 
de Staël. Enfin, en insistant sur le caractère spontané 
des Méditations, rien n'était plus facile que de trouver, 
dans la popularité même de ces chants nouveaux, un ar- 
gument contre les strophes sonores dont le public com- 
mençait à s'engouer, et qui devaient bientôt rayer du 
domaine de la poésie le sentiment et la pensée. A ce 
prix, les conclusions devenaient claires et précises. Les 
affirmations que je viens d'énoncer n'ont pas besoin d'être 
justifiées. Jtené, Delphine et les Méditations sont des 
œuvres spontanées, et c'est, par leur spontanéité même, 
qull» se recommandent à notre admiration. Les Martyrs 

a 
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ne sont qu'un pastiche^ le paysage de Corinne absorbe 
les personnages. Je crois donc que les noms seuls de 
Chateaubriand^ de madame de Staël et de Lamartine 
suffisaient pour apprécier Tesprit nouveau^ la nouvelle 
école. 

Dans le domaine dramatique^ cette nouvelle école avait 
déjà montré ce qu'elle voulait^ elle avait déjà prouvé de 
quelle manière elle comprenait l'histoire. M. Villenâain 
n'avait^il pas déjà entre les mains de quoi dessiller les 
yeux de la foule ? Sans citer aucun nom^ puisqu'il ran- 
geait au nombre de ses devoirs la plus grande discrétion 
sur les vivants^ il pouvait^ cependant^ rappeler à son audi- 
toire que la transformation poétique des événements ac- 
complis ne consiste pas à négliger^ pour Tanecdote^ la phy- 
sionomie générale d'une époque. L'Angleterre et l'Alle- 
magne lui fournissaient des preuves sans nombre à l'appui 
de cette thèse. Il n'a pas voulu pousser jusque-là ses con- 
clusions^ je le regrette ; mais je reconnais, en même 
temps, que son Tableau de la Littérature française au 
dix-huitième siècle est un des plus beaux, un des plus 
solides monuments que la critique ait jamais élevés. Le 
choix des matériaux, la manière dont ils sont assemblés, 
la sobriété des ornements, contentent le goût des érudits 
et allèchent la curiosité des hommes du monde. N'est-ce 
pas là le double but de Renseignement littéraire? 

Je n'entreprendrai pas d'apprécier le Tableau de la Lit-' 
térature au Moyen-âge ; ce serait une tâche au-dessus de 
mes forces. Dans la composition de ce vaste tableau, H. Vil- 
lemain a déployé une telle variété de connsâssances^ il a 
touché à tant de points, qu'il me serait impossible de con« 
trôler toutes ses affirmations. Qu'il me suffise de louer, 
dans cet ouvrage, les rapprochements ingénieux que l'uu* 
teur a su établir entre les diverses contrées de l'Europe. U 
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a suivi le développement de l'esprit humain en France^ en 
Italie^ en Espagne^ et mis à la portée de la foule les tré-i 
sors réservés jusque-là aux savants de profession. 

Ses études sur les trois plus grands poètes de TAngle- 
terre^ Shakspeare^ Hilton et Byron^ serviront de guides 
à tous ceux qui voudront connaître la littérature de nos 
voisins d'outre Hanche. En traçant le portrait de ces 
trois génies si divers^ H. Viliemain a fait preuve d'une 
rare sagacité. Et d'abord, je le remercie de nous avoir 
parlé de Shakspeare^ sans prendre parti ni pour ni contre 
l'école poétique de la Restauration. L'opinion qu'il 
exprime est parfaitement désintéressée. Après avoir rap- 
pelé^ en quelques pages^ l'histoire des idées françaises en 
ce qui touche le théâtre anglais^ il se dégage de tout esprit 
national^ et apprécie^ en toute liberté^ les créations puis- 
santes qui assurent au siècle d'Elisabeth une place si 
considérable dans les annales du génie européen. Plein 
de respect pour l'antiquité, il ne se laisse pas dominer 
par ses souvenirs^ et comprend à merveille la vérité hu- 
maine^ la vérité étemelle qui éclate dans Macbeth et dans ^ 
le Roi Léwf. Son goût si délicat et si pur né se laisse eifa- 
roucher par aucune hardiesse. Nourri de la lecture de 
Sophocle^ il ne juge pas le poète de Stratford d'après le 
poète d'Athènes^ mais d'après la nature môme de nos 
passions. C'était la seule manière de se montrer juste 
envers Shakspearé. Aussi H. Viliemain a-t-il a{^récié, 
d'une façon excellente^ tous les mérites du poète anglais. 
Ses jugements seront lus avec profit^ même après les 
belles leçons dé Wilhelm Schlegel sur le même sujet. Il 
n'y a dans son admiration rien d'exagéré^ rien qui res» 
semble à un parti pris. Il exalte, avec tine vive sympathie, 
tous les traits énergiques ou délicats qui font de Shaks- 
pearé un des plus grands peintres de la passion ; mais son 7^ 
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admiration est toujours accompagnée du discernement 
le plus fin. Il sait la raison de ses louanges^ il ne vante 
rien sur parole^ et c'est là précisément ce qui donne un si 
grand poids^ une si grande autorité à tous ses jugements. 
Depuis Hamlct jusqu'à Roméo^ depuis Othello jusqu'à 
Shylock^ il n'y a pas un seul des types créés par ce génie 
puissant qu'il ne caractérise avec précision. Il traduit^ 
dans une langue vive et colorée^ toutes les impressions 
qu'il a reçues^ et associe le lecteur aux joies qu'il a res- 
senties. 

Il y a^ dans cette magnifique étude^ quelques pages sur 
lesquelles je voudrais appeler l'attention d'une manière 
toute particulière : je veux parler des pages où M. Ville- 
main caractérise à grands traits les drames historiques de 
Shakspeare^ qui^ dans l'édition publiée sept ans après sa 
mort par ses camarades Heminge et Condell^ s'appellent 
tout simplement histaires, M. Villemain nç voit pas dans 
ces drames historiques le dernier mot de l'art ; mais il 
insiste^ avec raison^ sur la vie et la vérité qui éclatent dans 
ces immenses compositions. Sans les mettre sur la même 
ligne qn' Hamlet et Othello^ il signale^ avec justesse, la 
hardiesse et la fidélité avec lesquelles le poète a ressus> 
cité le passé. Puis, détournant ses regards de l'Angleterre 
pour les reporter sur la France, il convie les poètes de 
notre pays à marcher sur les traces de Shakspeare, à 
tenter sur notre histoire ce qu'il a réalisé sur Richard III 
et Henri VIII. Le conseil est excellent ; pourquoi donc 
n'a-t-il pas été entendu ? Pourquoi nos poètes, au lieu de 
promener sur l'Europe entière un regard capricieux et 
distrait, n'ont-ils pas concentré sur la France toute la vi- 
gueur de leur esprit, toutes les ressources de leur imagi- 
nation ? 11 est vrai que pour marcher sur les traces de 
Shakspeare comme l'a fait Schiller, tout en gardant son 
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originalité^ il faudrait d'abord se résigner à Tétude de 
Thistoire^ et c'est peut-être pour cette raison que^ jusqu'à 
présent^ les conseils de H. Villemain sont demeurés sté- 
riles. L'auteur de Richard III et é' Henri VII ly comme 
celui de Wallenstein et de Guillaume Tell y s'était pré- 
paré à l'invention par Tétude attentive des personnages 
qu'il voulait ressusciter. 11 ne s'était pas nourri d'anecdo- 
tes et de pamphlets^ et connaissait à merveille le règne 
entier qu'il allait peindre. Les poètes de nos jours ne 
cherchent^ dans les pins grands noms de l'histoire^ qu'un 
baptême pour leur fantaisie. Tant qu'ils n'auront pas re- 
noncé à cette méthode puérile, le conseil de M. Villemain 
sera comme non avenu ; ses vœux et ses espérances res- 
teront à l'état de rêves. Il y a pourtant, dans la création 
d*un théâtre purement national, de quoi tenter le plus 
beau génie. Eschyle et Shakspeare ont dû, peut-être, la 
moitié de leur gloire à l'évocation des souvenirs patrio- 
tiques. 

Il faut encore louer sans réserve, dans l'étude de M. Vil- 
lemain sur le poète de Stratford, la part faite au goût et la 
part faite au génie. Aussi savant que Samuel Johnson, 
doué d'un esprit plus pénétrant, l'écrivain français 
désigne d'une main plus sûre ce qui mérite le nom d'é- 
bauche, ce qui doit prendre rang parmi les œuvres ache- 
vées. Dans les œuvres même 4es plus admirables, il ne 
croit pas que tout soit digne d'admiration, et ne craint 
pas d'indiquer des taches dans les créations les plus écla- 
tantes. N'est-ce pas la seule manière d'honorer digne- 
ment le génie ? Une louange que la vérité n'a pas con- 
sacrée n -est qu'une louange de rhéteur. 

Le portrait de Milton tracé par H. Villemain n'est pas 
moins intéressant que celui de Shakspeare. Parmi les nom- 
breuses études écrites sur le même sujet de l'autre côté 

8. 
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du détroit^ je n'en connais pas une qui éveille autant 
d'idées. Pour dessiner cette grande figure; l'auteur « pro- 
digué tous les trésors de son érudition. Après avoir 
esquissé, en quelques traits rapides, tonte la vie politique 
du secrétaire latin de Crpmwell pour les affaires étran- 
gères, il aborde Texamen de ses œuvres. Or ces œuvi*es 
forment une véritable encyclopédie : grammaire, lexico« 
graphie, plans d'éducation, Milton a tout essayé avant de 
se réfugier dans la poésie comme dans un dernier asile, 
quand ses yeux furent fermés sans retour à la lumière. 
On ne peut penser, sans étonnement et sans effroi, à la pro- 
digieuse quantité de travaux qui a rempli cette vie si mal- 
heureuse. Nous ne connaissons aujourd'hui que la gloire 
et le génie de Hilton; il faut lire, dans M. Viliemain, par 
quelles épreuves ce génie si original et si fécond s'est 
préparé à l'accomplissement de la tâche qui assure la 
durée de son nom. L'écrivain français rappelle, avec une 
amertume trop facile à comprendre, que l'auteur du Pa- 
radis perdu est demeuré longtemps méconnu, et que sa 
vraie valeur n'a été révélée à l'Angleteire que par Addi- 
son. C'est une lamentable histoire qui ne pouvait trouver 
un narrateur plus habile et plus fidèle ; mais la partie bio- 
graphique de cette étude est encore surpassée parla par- 
tie littéraire. M. Viliemain discerne avec unarare saga- 
cité, dans le Paradis perdu, les origines hébraïques, les 
origines homériques et virgiliennes, et il retrouve, dans 
plusieurs pages de ce poème merveilleux, le souvenir et 
l'écho delà révolution anglaise. Après avoir lu ces pages 
si fines et si savantes, nous gardons toute notre admiration 
pour le génie de Hilton, et nous le comprenons mieux. 
H. Viliemain, qui a vécu dans son intimité, qui a compté 
tous les battements de ce cœur si rudement éprouvé, nous 
explique, en maître consommé, comment l'imagination 
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de Milton^ naturellement ardente^ loin de s'attiédir dans 
les travaux de Térudition^ a puisé dans la lecture des 
prophètes et des grands poètes de Tantiquité une ardeur 
nouvelle^ une sève plus vive et plus féconde. Jamais^ je 
crois^ les bienfaits et la puissance de l'étude n*ont été 
proclamés d'une manière plus éloquente. Tout en respec- 
tant les privilèges de la spontanéité^ M. Yillemain n'a pas 
de peine à démontrer que, chez Milton^ l'érudition n'a pas 
engourdi Télan du génie : il va môme plus loin^ et il a rai- 
son d'affirmer que Hilton, écrivant pour un peuple habitué 
aux controverses théologiques, ne pouvait aborder un 
sujet tel que le Paradis perdu sanss'armer de toutes pièces. 
Il parle avec de justes éloges des poésies latines de 
Hilton, qui peuvent en effet se comparer, pour la grâce 
et rélégance, aux meilleures productions du siècle d'Au- 
guste. Cette partie de ses œuvres est à peu près ignorée 
en France. A peine quelques rares érudits ont-ils feuilleté 
ces poésies latines où la pensée s'épanouit avec une frat- 
cheur, avec une jeunesse constante, où les souvenirs clas- 
siques se marient sans effort aux sentiments modernes. 
Arrivé à l'analyse même du poème qui a fondé la renom- 
mée de Milton, H. Yillemain en signale toutes les beautés 
avec un discernementqui n'a jamaisété surpassé. H ne dis- 
simule pas les singularités qui blessent le goût, dans plu- 
sieurs parties de ce poème ; mais, une fois ses réserves faites, 
il loue, avec un rare bonheur d'expression, tous les épiso- 
des qui placent Hilton entre Homère et Virgile. Le tableau 
du paradis terrestre, la peinture du premier amour, n'ont 
jamais été appréciés dans une langue plus chaste et plus 
harmonieuse. Après la lecture même de Hilton^ je ne sais 
rien de glus pénétrant, de plus religieux, que la manière 
dont H. Villemain a esquissé les principaux traits de cet 
admirable épisode. Le désespoir de Satan, l'entretien 
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d'Adam avec l'ange Raphaël, sont caractérisés avec une 
grandeur, une simplicité d'expression que Hilton même 
n'a pas dépassées. Une fois engagé sur ce terrain, M. Ville- 
main parle sans effort la langue poétique. 11 trouve 
pour sa pensée des formes animées, où l'imagination et le 
goût se concilient dans une heureuse et féconde alliance. 
Dans ces pages si habiles et colorées de nuances si écla- 
tantes, H. Villemain réalise pleinement Tidéal du criti- 
que : il pense comme un philosophe et parle comme un 
poète'. C'est la seule manière de vulgariser la raison, de 
la rendre populaire. Trop souvent le bon sens et le goût 
parlent une langue froide et inanimée ; il appartient aux 
maîtres consommés, de nous montrer comment la vérité 
la plus austère peut, sans danger, nous émouvoir et nous 
charmer. L'analyse du Paradis perdu offrait plus d'un 
écueil. Les souvenirs de l'antiquité classique pouvaient 
amener, sur les lèvres du critique, plus d'une comparai- 
son dangereuse pour Téquité. M. Villemain a pressenti le 
danger, et n'a pas cédé à la tentation. Interrogeant Isaïe 
et les Pères deTÉglise aussi souvent qu'Homère et Virgile, 
il a jugé Milton comme tous les poètes voudraient être 
jugés, en se pénétrant de son génie, sans jamais lui de- 
mander les fruits d'un autre âge et d'un autre climat. Il 
s'est placé au centre de la tradition chrétienne sans la 
discuter, et de là, comme du haut d'un phare lumineux, 
il a suivi le rayonnement de la pensée poétique. Accep- 
tant avec soumission le péché originel et la Rédemption, 
il a pu estimer sans partialité la conception épique de 
Milton. Il a choisi la méthode la plus sûre et l'a glorieuse- 
ment appliquée. Quoi que puissent glaner les esprits cu- 
rieux dans le champ inépuisable de l'érudition, ils n'ajou- 
teront, à cette grande figure, aucun trait que M. Villemain 
n'ait déjà indiqué. 
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L'étude sur IcMrd Byron^ aussi fine^ aussi délicate^ aussi 
sv ante que les études sur Shakspeare et sur Hilton^ n'est 
pourtant pas aussi complète. Toute la partie purement lit- 
téraire est traitée avec le même soin^ la même justesse ; 
maisrauteur^ je ne sais pourquoi^ a reculé devant le côté 
philosopiiique du sujet. Or, en parlant de Byron, un tel 
côté n'était pas à négliger. Pour montrer le vrai sens de 
cette poésie nouvelle, il faut absolument se résigner à 
sonder les plaies morales de notre temps ^ sans ces prolé- 
gomènes, toute appréciation de Byron sera nécessaire- 
ment incomplète et restera obscure pour la plupart des 
lecteurs. Il ne suffit pas de caractériser le Pèlerinage 
d'Barold et Don Juan, d'appeler l'attention sur ce 
merveilleux génie qui débute par l'élégie et finit par la 
satire la plus amère ; il est indispensable d'interroger 
l'homme avant le poète. H. Villemain, qui a prouvé tant 
de fois la souplesse de sou esprit^ l'étendue et la variété 
de ses connaissances, n'a pas cette fois accordé assez 
d'importance à la philosophie. Le portrait de l'homme 
étant trop rapidement esquissé, la physionomie du poète 
ne se révèle pas avec assez d'évidence. Si l'auteur eût 
insisté sur l'abus du loisir, sur la misère et les orages 
d'une vie gouvernée par la seule passion, toutes ses re- 
marques se seraient gravées plus profondément dans la 
mémoire du lecteur. 11 raconte, il est vrai en quelques 
pages la jeunesse, les aventures, les voyages et la mort de 
Byron ; mais il n'ose pas nous montrer à nu cette âm6 
ulcérée. C'est d'ailleurs le seul reproche que je puisse 
adresser à cette étude; car M. Villemain analyse et discute 
toutes les œuvres de Byron avec une rare sagacité. Il 
n'embrasse pas dans une commune admiration les quatre 
chants du Pèlerinage ; il sent très-bien, et il démontre 
sans peine, que les deux premiers chants, malgré le charme 
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des vers et Téclat des couleurs^ ne sont qu'une déclama- 
tion élégante surrEspagneetTOrient^oùlapensée tient trop 
peu de place. Le troisième chant est le plus beau, le plus 
grand des quatre, et M. Villemain en a très-nettement 
établi tous les mérites. Quant au quatrième, à ne con- 
sidérer que la forme, ce serait le plus pur, le plus accom- 
pli ; mais pour un esprit exercé, pour un juge délicat, il 
est loin de valoir le troisième ; car il n'a pas le môme ac- 
cent de sincérité. L'émotion personnelle est trop souvent 
remplacée par les souvenirs classiques. Sur les bords du 
lac de Genève, devant Garens, dans la plaine de Water- 
loo, Byron nous ouvre son cœur ; sur les lagunes de Ve- 
nise, dans Tenceinte du Colysée, c'est à ses livres qu'il 
demande trop souvent ses impressions. L'excellence 
de la forme, l'harmonie des strophes ne réussissent pas à 
déguiser l'indigence ou le néant de TémotiOn. 

Le Don JuanéioSi plus difficile à estimer que le Pèlerin 
nage. M. Villemain, je me plais à le reconnaître, n'a omis 
aucun des traits distinctifs de cet admirable ouvrage. 
Réalité, fantaisie, élan lyrique, poésie descriptive, ironie 
amère, rapprochements inattendus, il a tout: signalé avec 
le même empressement. Il rend pleine justice à cette épo- 
pée, tour à tour railleuse comme Candide et colorée 
comme les octaves de l'Acioste. Quant aux œuvres dra- 
matiques de Byron, il les place avec raison au-dessous 
de Don Juan etdu Pèlerinage. Le génie du poète est avant 
tout un génie lyrique ; il se complaît trop, dans le déve- 
loppement de sa pensée, pour mettre en scène des. per- 
sonnages et leur prêter le langage rapide et •concis de la 
vie réelle. Sardanapale, Marino Faliero, les Deux Foscari, 
très-dignes d'étude assurément, ne sont pourtant pas des 
œuvres dramatiques dans la véritable acception du mot. 
Si Manfred nous émeut plus profondément, c'est qu'il 
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n^a pas ha prétention de 3e plier aux exigences de la poésie 
dramatique. 

. M.Villemainapeut-étrepris^tropau sérieux^ le respect 
de Byron pour le génie de Popê et sa correspondance avec 
Hurray sur Bowles. Esprit lucide et pénétrant^ écrivain 
d'une rare élégance^ habile à traiter les plus hautes ques- 
tions de la philosophie dans une langue harmonieuse^ 
Pope n'a pas connu l'inspiration poétique. Quand Byron 
parlait du génie de Pope^ il ne livrait pas le fond de sa 
pensée . Le poète qui a écrit le Pèlerinage d'Harold et Dwi 
Juan ne pouvait saluer^ comme un géni«^ Fauteur de 
VEssaisur l'homme. Les louanges qu'il prodiguait à l'ami 
de Bolingbroke n'étaient qu'une ruse dé guerre^ une ma- 
nière ingénieuse de dérouter ses ennemis littéraires ; ce 
ii'est pas la première fois que les novateurs se rangent 
parmi les partisans les plusdévoués de la tradition. Byron 
devait admirer chez Pope la correction et la pureté du 
stylé^ et lui demander plus d'un conseil ; mais je ne crois 
pas qu'il soit .sincère en exaltant son génie. 

Quant à l'école des lacs^ M. Yillemain me paraît la 
juger trop sévèrement. Je ne parle pas de Southey^ qui 
était plutôt un versificateur qu'un poète ; mais il y a^ dans 
Coleridge et dans Wordsworth, plus d'une page que 
Byron lui-même n'eût pas désavouée. Si l* Excursion et 
Chrisiabel ne sont pas des œuvres accomplies^ elles sont 
animées d'un sentiment vraiment poétique^ et la ballade 
du VieiiX Matelot est un des récits les plus émouvants de 
la littérature moderne. Si parfois^ chez Coleridge et chez 
Wordsworth, la naïveté dégénère en puérilité, ce défaut, 
que je n'entends pas contester, est racheté par des 
beautés de premier ordre. On peut affirmer qu'ils n'ont 
obtenu, ni en Angleterre ni en Europe, la renommée qu'ils 
méritent. Je regrette que H. Yillemain ne leur ait pas as- 
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signé le rang qui leur appartient. Cette erreur n'enlève 
rien à la valeur générale de son étude sur Byron ; mais il 
est utile de la signaler^ parce qu'elle pourrait s'accréditer : 
Tautorité légitime de son nom pourrait la faire accepter 
comme une vérité irrécusable^ comme une affirmation 
démontrée sans retour; l'injustice involontaire d'un esprit 
éclairé est un danger pour la foule. 

U Histoire de Cromweil se recommande par l'étude ap- 
profondie des documents originaux. Publié il<y a trente- 
cinq ans^ ce livre est encore aujourd'hui très-utile à con- 
sulter; car tous les éléments du récit ont été réunis par 
une érudition persévérante et consciencieuse. L'historien 
n'avance pas un fait sans preuve^ et le lecteur^ lors môme 
qu'il n'accepte pas le jugement prononcé par l'auteur, est 
forcé de reconnaître que ce jugement n'a pas été pro- 
noncé à la légère ; il n'y a pas une assertion qui repose 
sur une science de seconde main. L'Histoire de Cromweil^ 
ne possédât-elle que cet unique mérite^ serait déjà digne 
d'une sérieuse attention ; mais ce n'est pas le seul qu'elle 
possède. A l'époque où elle parut, quelques esprits 
ingénieux s'étaient habitués à cherchei:^ dans la révo- 
lution anglaise^ l'explication des événements accomplis 
chez nous un siècle et demi plus tard. H. Yillemain ne 
s'est pas laissé séduire par cette théorie^ qui ne repose 
sur aucune base solide ; sans méconnaître les rapproche- 
ments qu'on peut établir entre les deux révolutions^ il a 
très-biencompris qu'elles sont séparées l'une de l'autre 
par une différence profonde : il connaît trop bien l'Angle- 
terre et la France pour ne pas sentir^ pour ne pas savoir 
que la révolution anglaise est avant tout politique^ tau- 
dis que la nôtre est tout à la. fois politique et sociale. 
C'est pourquoi il a étudié la révolution anglaise en elle- 
même^ laissant au lecteur le soin d'établir une compa- 
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raison entre les deux pays. U s'est attaché^ avec un soin 
scrupuleux^ à recherdier les causes des événements et a 
porté son attention^ non-seulement sur le dépouillement 
des documents originaux^ mais encore et surtout sur Ta- 
nalyse des caractères. Après avoir lu son livre, on con- 
naît à fond les principaux personnages qui ont préparé^ 
dans la Grande-Bretagne, l'établissement définitif du gou- 
vernement représentatif. Les travaux entrepris, depuis 
trente-cinq ans, sur le même sujet, n'ont pas entamé la 
valeur de ce beau livre ; car tous les faits importants y sont 
racontés fidèlement; et s*il est permis de les grouper au- 
trement, d'en tirer d'autres conclusions, la lecture atten- 
tive des mémoires écrits par les témoins, ou les acteurs de 
ce drame politique, ne peut rien nous apprendre que nous 
ne sachions déjà par M. Villemain. 

Quant au style de cette histoire, je n'ai pas besoin d'en 
faire l'éloge. Où trouverions-nous une langue plus pure, 
plus élégante et plus précise? La sobriété des ornements 
laisse à la pensée toute sa grandeur. Maître consommé 
dans l'art de bien dire, M. Villemain ne cède jamais à la 
tentation d'éblouir le lecteur par l'éclat des images. On 
sent à chaque page l'écrivain qui a vécu dans le commerce 
familier de l'antiquité, qui s'est formé à l'école de Thu- 
cydide et de Tacite, et qui applique leur procédé au récit 
des événements modernes. Il se souvient de leurs plus 
belles pages, mais ne les imite jamais servilement. Son ré- 
cit, simple et rapide, se grave facilement dans la mémoire 
du lecteur. lin'y a pas un trait qui révèle l'écrivain amou- 
reux de sa parole. La forme a presque toujours le carac- 
tère de la nécessité; il ne semble pas qu'elle puisse être 
changée. Hais à quoi bon insister sur le mérite du style? 
Dans cette œuvre austère et savante, c'est la fidélité de la 
narration, c'est l'élévation des pensées qu'il faut surtout 

9 
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louer. H. Viilen^^in nous^ accuserait à bon droit de ne pas 
le prendre au sérieux^ si nous vantions la grâce du .lan- 
gage en parlant d'un tel livre. S'il écrivait aujourd'hui 
V Histoire de Cromweil, il est probable qu'il modifier^iit, 
qu'il réformerait plusieurs de ses jugements ; il n'ajoute- 
rait rien à la valeur scientifique de son (N^emier trayait 
Ce que j'admire avec prédilection dans ce beau livre, 
c'est Talliance permanente de l'érudition et de l'art. Une 
fois maître des faits qu'il veut raconter^ l'auteur s'applique 
à dissimuler le nooibre et la durée de ses veilles ; il nous 
instruit et nous émeut^ sans jamais songer à faire psffade 
de son savoir. C'était là le grand secret des historiens de 
la vieille Grèce et de la vieille Italie. Ti«op souvent les 
historiens modernes négligent l'art, et s'en tiennent à la 
science. M. Villemain^en écrivant V Histoire de Cromwell 
six ans avant qu'Augustin Thierry n'eût publié V Histoire 
de la Conquête de l'Angleterre par les* Normands ^ com- 
prenait et tentait déjà, sans autre modèle que l'antiquité, 
la conciliation de l'art et de la science. 

Huit ans plus tard, il annonçait VHistoire de Gré' 
goire VIL Cette histoire est sans doute achevée. Tous 
les amis des lettres en souhaitent vivement la publication. 
Quelques fragments livrés à la curiosité impatiente prou^ 
vent que H. Yiilemain n'a rien. négligé, pour approfondir 
toutes les parties d'un sujet si difficile : étude générale 
de l'Europe, politique de la cour pontificale, il a tout in- 
terrogé avec la même ardeur, la même persévérance. 
Pourquoi donc ne se résout-il pas à dérouler sous nos 
yeux ce vaste tableau ? Est-ce qu'il douterait de l'oppor- 
tunité d^un tel récit? Aujourd'hui comme il y a vingt- 
sept ans, VHistoire de Grégoire F// serait une source fé- 
conde de méditations. Les questions posées et résolues^ 
par ce pape hardi et rusé, ne sont pas de celles dont l'ii]« 
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térét puisse s'amoindrir. D'ailleurs^ M. Villemain^ en choi- 
sissunt dans le Hoyen-àge te développement de la puis- 
sance pontificale au xi* siècle^ n'a pu vouloir chercher 
dans le passé autre chose que le passé lui-même. Ce ta- 
bleau^ tracé d'une main sûre et savante^ ne manquera 
jamais d'opportunité. La lutte de la cour de Rome contre 
l'Empire n'est pas moins riche en émotions que la lutte 
de la démocratie contre la royauté. Que H. Villemain ne 
tarde donc pas plus longtemps à publier son Histoire de 
Grégoire VIL Depuis vingt-sept ans, il a dû épuiser 
toutes les sources d'informations ; il a dû mettre en œu- 
vre tous les matériaux qu'il avait recueillis. Il n'y a pas, en 
France^ un homme studieux qui n'appelle de ses vœux la 
publicaCRTn de ce grand travail. Le talent que l'auteur a 
montré dans un épisode de l'histoire moderne est un sûr 
garant qu'il n'aura pas traité, avec moins de vigueur et 
d'éclat, un épisode de l'histoire du Moyen-âge. Un écrivain 
en possession de la sympathie publique ne peut garder, 
pour lui seul, le fruit de ses études. En pareil cas, l'ava* 
rice serait de ^ingratitude. 

Le deniiet* livre publié par M. Yiltemain appartient 
plutôt au genre des mémoires qu'à l'histoire proprement 
dite. La biographie de H. de Narbonne a fourni, à l'auteur, 
Toccasion de nous montrer l'Empire et l'Empereur sous 
un aspect nouveau. An lieu de recommencer le récit des 
grandes batailles livrées par le premier capitaine des 
temps modernes^ il a recueilli les souvenirs de sa jeunesse 
et s'est efforcé de restituer^ autant qu'il était en lui, les 
conversations de NapoléonjBt de son aide de camp. Je- ne 
voudrais pas garantir l'exactitude littérale de ces conver- 
sations, je crois même que M. Villemain, malgré Texcel- 
lence de sa mémoire, ne voudrait pas prendr.e un tel 
engagement; mais personne, je pense> ne contestera Tin- 
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térêt de ces entretiens familiers^ où les plus hautes ques- 
tions de politique et d'art militaire se trouvent mêlées 
aux questions de goût et de littérature. On aime à voir 
l'homme qui a tenu dans ses mains les destinées de l'Eu- 
rope détourner sa pensée de la marche de ses armées^ pour 
discuter ou plutôt pour résoudre^ à sa manière^ les pro- 
blèmes qui ont occupé les savants et les poètes. Il est 
vrai que les entretiens racontés à H. Villemain par M. de 
Narbonne affectent souvent la forme du monologue : 
l'aide de camp n'intervient guère que pour donner la 
réplique ; mais cette forme dominatrice s'explique très- 
bien par le caractère du personnage. Napoléon^ dans 
son cabinet comme sur le champ de bataille^ parlait plu- 
tôt pour être écouté que pour recueillir des avis; H. de 
Narbonne subissait la loi commune. Cependant il est 
arrivé plus d'une fois à l'ancien ministre de Louis XVI^ 
devenu l'aide de camp favori de l'empereur^ d'exprimer 
librement sa pensée^ et d'annoncer les périls qui se pré- 
paraient pour le capitaine tant de fois victorieux. Sa voix^ 
comme il était trop facile de le prévoir^ n'a pas été en- 
tendue. Enivré^ aveuglé par ses victoires^ le maître de la 
France^ qui fut un instant le maître de l'Europe^ est de- 
meuré sourd aux conseils de l'amitié la plus dévouée. 
Tous les entretiens qui se rapportent à la campagne de 
Russie révèlent^ chez M. de Narbonne^ une connaissance 
profonde de l'Europe. Il est curieux de voir cet esprit si 
net^ si judicieux^ si calme^ aux prises avec une volonté 
qui n'admettait pas de résistance^ exprimer ses craintes et 
ses prévisions sans jamais blesser le maître qui l'écoutait^ 
parler en courtisan accompli^ lors même qu'il osait ne pas 
accepter comme souverainement sage la volonté qui 
allait se réaliser. Il serait fort à souhaiter que H. de Nar- 
bonne trouvât de nombreux imitateurs ; la modération 
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du langage^ en face d'une autorité sans limites^ est pour 
le bon sens un puissant auxiliaire. 

La conversation de Napoléon avec H. de Narbonne^ sur 
le génie de Corneille et sur la tragédie française, au milieu 
des ruines encore fumantes du Kremlin^ n'*est pas un des 
chapitres les moins curieux. Plus d'un lecteur peut-être 
accu^ra H. Villemain de Tavoir un peu arrangée. Sans 
vouloir affirmer que tous les termes de cet entretien ont 
été fidèlement recueillis par H. de Narbonne^ et que 
M. Yillemain s'est borné à les transcrire^ il me semble 
réunir tous les éléments de la vraisemblance. En parlant 
de Cinna et d'Auguste^ en proposant aux poètes de son 
temps la vie de Pierre le Grand comme sujet de tragé- 
die^ c'est de lui-même que l'Empereur parle^ c'est son 
génie^ c'est sa volonté qu'il veut offrir à l'admiration de 
la foule . Rien de plus naturel^ rien qui s'accorde mieux avec 
le caractère du dominateur. La visite de H. de Narbonne 
à l'Ecole normale y la leçon qu'il écoute et qu'il raconte 
à Napoléon^ les réflexions de l'Empereur sur Montesquieu^ 
suc l'Esprit des Lois, sur le Dialogue d'Eucrate et de Sylla, 
n'ont pas moins d'attrait que la conversation du Krem- 
lin. C'est la même personnalité, la même manière d'inter- 
préter le passé : Napoléon, dans Sy lia comme dans Pierre 
le Grande ne voit que lui-même. On dirait que le présent 
ne suffit ni à son intelligence ni à sa volonté. Il voudrait 
que tous les grands dominateurs du passé fussent refaits 
à son image. C'est un trait qui méritait d'être consigné. 

Que M. Villemain ait transcrit ses souvenirs sans y rien 
changer, qu'il ait retrouvé tout entières dans sa mémoire 
les confidences de H. de Narbonne, ou qu'il ait eu des 
lacunes à combler^ peu importe. Ce qui demeure con- 
stant, ce qui frappera tous les yeux, c'est que ses souve- 
nirs sont marqués au coin de la vérité. Il n'y a pas une 
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page qui semble inventée. Si tous les hommes qui ont 
pu^ comme M. Villemain^ apprendre^ de la bouche même 
des témoins^ les détails familiers de l'histoire rédigeaient 
leurs souvenirs avec le même soin^ le passé serait mieux 
compris^ et perdrait le caractère théâtral que lui prêtent 
trop souvent les historieps de profession. -. Aussi ne 
m'étonné-je pas de Taccueil empressé fait à ce livre. Il 
serait difficile^ en effets de présepter^ sous une forme plus 
attrayante^ le récit des négociations confiées à M. de Naiv 
bonne et les épisodes d'une vie mêlée à tant de grands 
événements. Quelques esprits chagrins demanderont peut- 
être si H. de Narbonne est vraiment le sujet du iivre^, si 
sa biographie n'a pas été choisie comme un cadre où de« 
valent venir se grouper les principaux personnages de 
l'Empire. Je crois très-inutile de répondre à cette objec- 
tion. L'auteur^ ne racontant pas ce qu'il a vu^ mais les 
confidences qu'il a reçues^ ne pouvait choisir pour son 
récit un cadre plus heureux que la vie même de M. de 
Narbonne. Que Napoléon^ ses ministres et ses généraux 
occupent le premier plan^ je ne vois là ni un sujet de 
reproche^ ni un sujet d'étonnement. L'auteur a trouvé 
moyen de rajeunir^ par les détails intimes et l'accent 
familier^ un thème déjà traité tant de fois; c'en est assez 
pour que son œuvre obtienne de nombreux suffrages. 
Il a reçu^ sans doute^ bien d'autres confidences sur les 
hommes et les choses du siècle présent : s'il consent 
à nous les livrer^ il peut s'assurer que les auditeurs ne 
lui manqueront pas. Il raconte avec trop de vivacité pour 
n'être pas écouté avec empressement. 

La place réservée à H. Yillemain dans l'histoire de 
notre littérature n'est pas difficile à marquer : il occupe 
aujourd'hui^ et gardera sans doute longtemps encore^ le 
premier rang dans la critique. Personne mieux que lui ne 
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sait animer Tanalyse. Si quelquefois on a pu^ sans injus- 
tice^ lui reprocher un peu de timidité dans l'exposition de 
ses doctrines^ il a racheté cette faute par les services im- 
menses quMl a rendus à la cause du bon goût et du bon 
sens. Nourri des lettres antiques^ il a compris la nécessité 
d'élargir l'horizon de sa pensée par l'étude assidue des 
littératures modernes ; il a multiplié les points de compa- 
raison^ et s'est fait^ avec un art merveilleux^ un goût cos- 
mopolite. Il n'y a pas une nation de l'Europe dont il ne 
comprenne le génie. Ou me dira que c'est un don chez 
lui : un don^ je le veux bien; mais ce don fût demeuré 
stérile^ s'il n'eût été fécondé par le travail de chaque jour. 
Pour pénétrer le génie des nations qui nous environnent^ 
l'intelligence la plus heureuse ne suffit pas ; il faut se 
préptffer à cette tâche par des épreuves sans nombre. Ce 
qu'il y a d'excellent dans M. Yillemain^ c'est que^ malgré 
son érudition^ il a conservé toute la jeunesse^ toute l'ar- 
deur d'un esprit moins actif que le sien qui n'aurait em- 
brassé qu'un champ plus étroit. Nous voyons trop souvent 
l'érudition se réduire à la curiosité^ et devenir un pur 
exercice de mémoire. Rien de pareil chez H. Villemain. 
Il éprouve le besoin de transformer^ par la réflexion^ les 
documents qu'il a recueillis. L'érudition n'est pas pour 
lui un but/ mais un moyen. Éclairé par l'étude des plus 
grands modèles, lorsqu'il s'agit d'apprécier une œuvre 
française* ou italienne, espagnole ou anglaise^ son juge- 
ment n'a jamais rien de capricieux ou de passionné ; car 
Uvpossède dans sa mémoire les types immortels qui doi- 
vent le guider. Aussi voyez comme il saisit en toute chose 
te trait délicat^ comme il distingue la vraie grandeur de la 
bizarrerie ! Passionné pour les beautés de notre langue, 
esprit français par laclarté^ il démêle sans effort tous Jes 
mérites d'une œuvre que semble répudier le génie de 



152 ÉTIDES LITTERAIRES. 

notre nation. Son intelligence^ dont ractiviié ne se ra- 
lentit jamais^ se prête à toutes les impressions. Il se laisse 
émouvoir comme s'il n'avait pas à juger, et juge avec 
impartialité pomme s'il avait pu se prémunir contre 
rémotion. 

J'ai l'air de tracer un portrait idéal^ et pourtant je ne 
fais que recueillir mes souvenirs. Les Études littéraires 
de M. Viilemain sur la France, l'Angleterre et l'Italie sont 
là pour attester la vérité de mes paroles. Avant qu'il n'eût 
pris en main le gouvernement du goût public, la foule 
était habituée à croire que la connaissance profonde de 
l'antiquité menait infailliblement au dédain des littéra- 
tures modernes; elle pensait qu'un vif amour du génie 
français ne pouvait se concilier avec une sympathie sin- 
cère pour les œuvres écrites dans une autre langue. On 
rencontrait des esprits qui confondaient^ de bonne foi^ 
avec le patriotisme leur ignorance volontaire. M. Ville- 
main est venu dessiller leurs yeux. Après avoir lu ses 
Leçons, il n'est plus permis de persister dans ce fol aveu- 
glement. L'injustice pour les nations voisines n'est pas 
une manière d'aimer la France; la connaissance complète 
de l'antiquité ne mène pas au dédain des littératures mo- 
dernes. Ces deux vérités, devenues aujourd'hui des lieux 
communs, ont fait leur chemin dans la foule, grâce à 
M. Viilemain; aussi je n'hésite pas à lui assigner le pre- 
mier rang dans la critique. Il a démontré aux plus incré- 
dules que le génie du passé, étudié dans ses œuvres les 
plus pures, les plus accomplies, loin de conduire au dé- 
dain des œuvres modernes, est le moyen le plus sûr de 
les comprendre et de les estimer à leur juste valeur. C'est 
pourquoi tout homme qui a pénétré, pleinement, le génie 
du passé est, par cela môme^ préparé mieux que personne 
à l'intelligence du génie moderne ; car il sait d'où vient le 
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mouvement qui s'accomplit sous ses yeux. H. Villemain 
ne serait jamais arrivé à l'impartialité^ s'il n'eût pas vécu 
longtemps dans le commerce de l'antiquité. Un esprit 
vraiment pénétrant demande tour à tour au passé l'intel- 
ligence du présent, au présent lui-même Tintelligence du 
passé; il veut savoir où le mouvement commence^ où le 
mouvement est parvenu; et comment le savoir^ sans 
interroger l'histoire de Pesprit humain à ses deux extré- 
mités? Vérités vulgaires! me dira-t-on; mais qui donc a 
travaillé plus activement^ plus efficacement que H. Ville- 
main à leur donner pe caractère de vulgarité? Aujour- 
d'hui^ grâce à lui^ les hommes nourris des lettres antiques 
comprennent la nécessité d'étudier le génie moderne, et 
ceux mêmes qui ne peuvent pas aborder directement l'an- 
tiquité cherchent partout des initiateurs qui viennent au 
secours de leur faiblesse. Ce service éclatant assure à 
H. Villemain la reconnaissance de tous les esprits éclairés. 
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AUGUSTE BRIZEUX *. 



' M. Brizeux est^ à coup sùr^ une des physionomies lés 
plus intéressantes du temps où nous vivons^ et je n'aurai 
pas de peine à le démontrer^ sî toutefois le doute est 
permis à cet égard. M. Brizeux, en éiFet^ ne relève d^au- 
cune école. Il a conquis depuis vingt-trois ans la sympa- 
thie publique^ par le seul mérite de ses œuvres. Aussi n'a- 
t-îl rien à craindre des caprices de la rnôde^ ce qui est un 
rare privilège parmi les écrivains contemporains. Que les 
principes proclamés et pratiqués par l'école poétique de 
la Restauration perdent faveur, ou retrouvent la popula- 
rité qui les entourait autrefois, peu lui importe. îl ne 
vaut que par lui-même. L'apothéose du Hoyen-âge et 
des rhythmes inventés à l'époque où la pensée se taisait^ 
où le plaisir de l'oreille étonnée remplaçait l'émotion du 
cœur, n'a rien à démêler avec la durée de ses créations. 
Au milieu d'une génération qui s'est passionnée plus 
d'une fois si follement pour des théories puériles, pour 
des systèmes que lé passé ne justifiait pas, que l'avenir ne 
devait pas amnistier, il est dendeui^é solitaire et vrai, il n'a 

1 Hiitoires poétiguesi 1 vol. in- 18. 
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consulté que son cœur^ il n'a interrogé que ses souvenirs 
personnels^ et son cœur lui a suggéré des pensées tou- 
chantes^ dont toutes les femmes se sont émues^ qui ont 
ravi tous les esprits éclairés. M. Brizeux^ par un bonheur 
singulier^ plaît aux âmes qui se contentent de sentir et 
n'ont pas bu à la source dQ la science^ et charme en 
môme temps les âmes studieuses à qui le présent ne suf- 
fit pas^ et qui^ pour échapper aux misères de la vie per- 
sonnelle^ éprouvent le besoin de se rejeter dans le passé. 
Pour ceux qui connaissent l'histoire littéraire de notre 
temps, c'est là certainement une condition privilégiée. 
Nous avons vu^ depuis vingt ans^ bien des noms glorifiés 
et oubliés. H. Brizeux^ qui publiait ses premiers vers en 
septembre 1831^ garde encore aujourd'hui le rang con- 
quis par le pieux amant de Marie. Pourquoi^ sinon parce 
qu'il est toujours demeuré fidèle au culte de la vérité? En 
exprimant cette pensée^ j'ai Fair de ressasser tout bonne- 
ment un lieu commun^ et pourtant^ si l'on prend la peine 
de peser les mots^ on verra que mon affirmation n'a rien 
de banal ; car^ je le dis avec tristesse, avec une sincère 
conviction, parmi tous les poètes d'aujourd'hui, j'en con- 
nais bien peu qui méritent un pareil éloge. Il s'en ren- 
contre plus d'un sans doute, qui, dans le maniement du 
langage, dans le choix des épithètes, des images et des 
rimes, a montré plus d'adresse et d'habileté ; à l'excep- 
tion de Lamartine et de Béranger, je n'en sais pas un qui 
offre à l'jBsprit une nourriture plus substantielle, qui sus- 
cite un plus grand nombre de pensées, qui résiste mieux 
à l'examen. On peut ne pas partager toutes les prédilec- 
tions de M. Brizeux ; la dissidence en pareil cas n'équi- 
vaut pas à l'hostilité. Uuoi qu'on pense, on est obligé de 
s'incliner devant la sincérité de ses convictions. Qu'on le 
blâme ou qu'on l'approuve, bon gré, mal gré, il faut' 
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accepter ses vers cumme l'expression d'une pensée réelle. 
Or je le demande à tous ceux qui ont suivie jour par jour^ 
toutes les évolutions de notre littérature depuis trente ans^ 
la liste des pensées réelles est- elle bien nombreuse ? La 
réponse n'est pas difficile à prévoir^ et je n'ai pas besoin 
de la formuler 

Il existe^ en effets deux genres de littérature profondé- 
ment distincts^ et à mesure que les livres se multiplient 
par les progrès mécaniques de Timprimerie^ l'intervalle 
qui les sépare s'agrandit de plus en plus. L'un relève du 
oœur^ de Tintelligence^ de la vie personnelle ; c'est à ce 
genre qu'appartiennent les œuvres durables. Pour abor- 
der ce genre^ il est nécessaire d'avoir pensé par soi-même, 
d'avoir vu de ses yeux, ou mieux encore^ d'avoir connu 
directement les angoisses des passions^ les espérances dé- 
cevantes et les regrets amers dont se compose la vie du 
cœur. Ce genre^ je dois le dire sans crainte d'être dé- 
menti, ne compte pas les adeptes par centaines. Le second 
relève des livres, des livres seuls, et n'a rien à démêler 
avec les doutes de la pensée, avec les souffrances du 
cœur. C'est un exercice purement mnémonique, une in- 
dustrie qui se place sur la même ligne à peu près que la 
fabrication des indiennes imprimées ou des papiers peints, 
et que trop de gens, hélas ! confondent avec la littérature. 
Ce dernier genre éblouit les esprits crédules, les cœurs 
inexpérimentés, pendant quelques semaines, parfois 
même pendant quelques années; mais l'illusion s'éva- 
nouit , et la foule lettrée, ou illettrée, reconnaît le néant 
de ce qu'elle avait adoré avec ferveur. 

M. Brizeux a le bonheur d'appartenir au premier genre, 
que j'ai tâché de définir. Aussi n'a-t-il pas à craindre les 
retours de la fortune ; il est, et demeure aujourd'hui ce 
qu'il était il y a viugtrtrois ans, l'interprète fidèle et con- 
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vaincu des émotions qu'il a ressenties^ le chantre inspiré 
des joies domestiques y Tapôtre de la famille et des 
croyances traditionnelles. Les inconstances de roptnioa 
n'ont pas entamé sa renommée. Tous les cœurs qu'il a 
charmés par le récit de ses souffrances^ tous les écrits 
qu'il a enchantés par la naïve harmonie de ses vers gar- 
dent le souvenir de ses premières élégies. Us ont suivi 
d'un regard vigilant et assidu Içs métamorphoses de sa 
pensée^ et s'ils n'ont pas approuvé tout ce qu'il a dit^ 
s'ils ont blâmé plus d'une fois tes caprices auxquels il 
s'est abandonné^ ils sont forcés^ du moins, d'avouer <}ue, 
dans ses aberrations mômes, il n'a jamais déserté d'uiie 
façon absolue la cause de la vérité. Ses méprises> ont 
porté sur la forme qu'il donnait à sa pensée,, mais^ non 
sur la substance de toute poésie, l'émotion et la médi- 
tation. 

C'est pourquoi il me parait utile d'étudier attentive- 
ment la route qu'il a parcourue depuis vingt-trois ans; 
car ce n'est pas un spectacle sans intérêt que celui d'une 
ftme sincère, exprimant d'abord ce qu'elle a senti dans 
une langue simple et harmonieuse, célébrant le coin de 
terre où elle s'est épanouie, puis se détournant du droit 
chemin, confondant la philosophie et la poésie, et reve- 
nant à ses premières inspirations par l'étude des moeurs 
locales : c'est le tableau que j'entreprends de dérouler. 

Un des premiers devoirs de la critique est certaine- 
ment de signaler à Tattention publique, à la sympathie 
de tous les esprits studieux les poètes qui coAiprennent 
la nécessité de sentir et de penser avant d'écrire. Elle ne 
doit pas se lasser de les désigner, de les traiter avec une 
prédilection marquée, dût-elle être accusée de tomber 
dans le lieu commun. La plaie de notre littérature, qu'on 
ne s'y trompe pas, ce n'est point la rareté des talents. 
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mais Tabsence trop générale de sincérité. Quoique le 
pect de la langue ne soit pas maintenu avec assez de se* 
vérité^ quoique la plupart des écrivains se contentent trop 
facilement d'une demi-pureté et regardent la correction 
comme une condition secondaire^ l'art de bien dire 
compte encore des adeptes nombreux; mais sentir et 
penser ne représentent pas^ dans notre littérature^ ce qu'ils 
devraient représenter. Le bien dire suffit au plus grand 
nombre des ambitions^ et cette méprise des écrivains est 
trop souvent encouragée par la frivolité des lecteurs. Les 
mémoires fidèles savent ce que vaut mon affirmation* Ce 
n'est pas de ma part une plainte de rhéteur, c'est l'ex- 
pression franche d'une douleur commune à tous les es* 
prits de bonne foi, habitués à penser par eux-mêmes, à 
ne consulter personne pour savoir s'ils doivent se réjouir 
ou s'attrister. L'art d'assembler et d'ordonner les mots, 
d'aligner des rimes et d'assortir des images a fait chez nous, 
depuis quelques années, des progrès si éclatante, qu'il n'a 
pas eu de peine à envahir le domaine de l'intelligence. Et 
qu'on ne vienne pas me dire que je crée des fantômes pour 
me donner le plaisir de les combattre : l'histoire littéraire 
de notre pays est là pour constater l'envahissement dont 
je parle. D'ailleurs, ceux qui ne limitent pas leur attention 
à la forme littéraire de l'intelligence savent très-bien que 
le mal ne s'arrête pas là. Les arts qu'on s'obstine à nom- 
mer arts d'imitation, par une étrange confusion du but et 
des moyens, n'ont pas su se défendre contre la puérilité 
qui attriste à bon droit tous les amis de la poésie. Dans 
la peinture et dans la statuaire, nous voyons se repro* 
duire la prédominance du métier, le dédain de la pensée. 
Nous voyons des hommes habiles s'en tenir à l'habileté; 
consacrer toute l'énergie de leurs facultés à l'imitation 
servile de ce qu'ils voient, et traiter l'idéal avec un mépris 
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superbe. Pourvu que leur ébauchoir ou leur pinceau 
copie fidèlement la forme d^me figure ou d'un bahut^ ils 
se déclarent satisfaits^ et attendent^ pleins de confiance^ 
les applaudissements qui ne leur manqueront pas. C'est 
dire assez clairement qu'ils ne sont pas seuls coupables. 
Ils se trompent résolument, car je ne leur fais pas Tin jure 
de croire qu'ils ignorent le but et les devoirs de leur pro- 
fession ; mais leur erreur est pleinement amnistiée par 
rindulgence, et souvent même par la sympathie de la 
foule. Il ne faut donc pas s'étonner, s'ils persistent dans la 
voie fausse et mensongère où ils sont entrés. 

Dans la musique même, dont le but et les moyens ne 
sont pas aussi clairement définis que ceux de la peinture 
et de la statuaire, mais qui, grâce à Dieu, n'a jamais été 
rangée parmi les arts d'imitation, il se passe quelque 
chose d'analogue. Au lieu de trouver d'abord un senti- 
ment à exprimer, ceux qui disposent de la voix humaine 
et des instruments se préoccupent, avec une prédilection 
fâcheuse, des effets qui peuvent étonner l'oreille. Ne leur 
parlez pas de l'émotion, de l'attendrissement, de la ter- 
reur, qui tenaient la première place dans les travaux de 
leurs devanciers. Ils accueillent par un sourire dédai- 
gneux ces importuns souvenirs. Grétry, qui charmait la 
génération précédente Haydn, dont les touchantes mé- 
lodies ravissaient d'aise les vieillards qui nous ont tenus 
sur leurs genoux, sont à leurs yeux de pauvres esprits. 
C'est à peine si ces artistes consommés, ces symphonistes 
énidits veulent bien faire grâce à Mozart ; car ils repro- 
chent à sa musique de chambre un peu de maigreur. Je 
n'ai pas à expliquer les motifs de leur sévérité envers 
Grétry, Haydn et Mozart. Ces maîtres illustres sentaient 
et pensaient avant de prendre la plume; c'est là une fai- 
blesse^ un travers qu'on ne saurait leur pardonner. Au- 
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jourd^hui^ la musique repose sur de plus solides fonde- 
ments que rémotion et la pensée. Pourvu qu'on sache 
exposer^ avec le secours des instruments à cordes^ un 
thème vieux ou nouveau^ peu importe^ et le moduler sur 
le cor^ sur la trompette^ on e$t sûr d'obtenir de nom- 
breux applaudissements. Les hommes de goût et de bon 
sens font la moue en écoutant ces pauvretés; mais que 
peut leur mauvaise humeur contre les battements de 
mains? La musique aujourd'hui ne s'adresse qu'aux 
oreilles^ comme la peinture et la statuaire ne s'adressent 
qu'aux yeux. Je n'ai pas besoin d'indiquer les exceptions; 
elles sont assez rares pour qu'on n'ait pas grand'peine à 
se les rappeler. 

Ou je m'abuse étrangement^ ou H. Brizeux partage 
toutes mes répugnances à l'égard des peintres^ des sta- 
tuaires et des musiciens qui négligent l'émotion et ne 
cherchent qu'à étonner. Les vers qu'il a écrits depuis vingt.- 
trois ans révèlent^ avant tout^ une nature sincère. Il ne 
parle pas pour le plaisir de parler ; il se tait quand il n'a 
rien à dh-e. Il laisse à d'autres le soin puéril d'enchâsser 
dans des strophes étincelantes des simulacres de pensées; 
il se contente de raconter simplement ce qu'il a senti. 
Dans le domaine de la poésie^ il n'i^ jamais confondu le 
but et les moyens. Il ne décrit pas pour décrire^ il décrit 
pour donner à ses personnages plus de vie et de relief. Il 
se préoccupe du paysage^ mais dans une juste mesure^ et 
n'oublie jamais l'homme pour le cadre où il a résolu de le 
placer. Il met l'attendrissement au-dessus de l'étonné- 
ment^ et pour ma part je lui en sais bon gré. Que d* autres 
lui reprochent de pousser^ parfois^ la simplicité jusqu'à 
l'ingénuité enfantine : lors môme qu'il abuserait de la 
simplicité^ et ce n'est pas mon avis^ je lui pardonnerais de 
grand cœur; car je suis las des images qui n'expriment 
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aucune pensée^ comme je suis las des draperies qui ne ré-' 
vêlent pas la forme du corps. 

Lorsque parut le poème de Marie, il fut accueilli par 
rétonnement et la joie. Tous les hommes de goût s'em- 
pressèrent^ à Tenvi^ de louer les rares qualités qui distin- 
guent ce recueil. C^est tour à' tour en effet la fraîcheur 
et la grâce de Tidylle^ ou bien la tristesse et la gravité de 
l'élégie. Les éloges n'ont pas manqué à H. Brizeux. Son 
nom est devenu célèbre parmi les amis de la poésie. Q 
me semble pourtant qu'on n'a pas assez insisté sur le ca- 
ractère particulier du thème développé par lui. Marie^Ia 
jeune fiUe qu'il aime et qu'il chante^ dont il raconte avec 
un soin fervent les moindres actions^ ne peut être con- 
fondue dans la foule des femmes célébrées par les poètes. 
Aimée^ adorée par un esprit qui sait parler la langue di- 
vine^ elle ne lira jamais les vers écrits pour elle^ les vers 
qu'elle a inspirés. Le point capital sur lequel les admira- 
teurs de M. Brizeux ont négligé d'appeler l'attention^ 
car il faut bien dire pourquoi Marie ne lira jamais les 
vers consacrés à sa louange^ c'est qu'elle est née, c'est 
qu'elle a grandi, c'est qu'elle vivra dans l'ignorance : elle 
ne sait pas lire, et ne connaît pas même par l'oreille la 
langue de son adorateur. Que les gens du monde sourient 
tout à leur aise, que les oisifs et les beaux esprits, délices 
des salons, prodiguent la raillerie à cet amour étrange, 
pour ma part je ne m'en étonnerai pas. Je conçois sans 
peine qu'il ne rencontre pas de nombreux adeptes, qu'il 
ne fasse pas école : il est: dans la nature humaine d'aimer 
pour être aimé. L'affection la plus vive, lorsqu'elle n'est 
pas récohipensée par une affection pareille, ne tarde pas 
à se lasser. C'est là ce que j'appellerai la condition vul- 
gaire. Cependant, pour ceux qui ont pris la peine d'étu- 
dier les maladies du cœur dans leurs formes les plus se-> 
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crêtes^ il existe une autre sorte d'amour qui semble se 
nourrir de lui-même et se passer de récompense. Que ce 
toit une folie^ je le veux bien; que les disciples de Pé- 
trarque^ épris d'une passion sans espéranc^^ ou abusés par 
une espérance qui ne doit jamais se réaliser^ prennent 
rang parmi les faibles d'esprit^ et ne soient aux yeux des 
hommes vivant de la vie ordinaire que de simples enfants^ 
ce n'est pas moi qui chercherai à le nier. Je reconnais vo- 
lontiers qu'il est plus sage d'aimer pour être aimé^ que les 
passions sans espérance^ qu'aucun signe^ aucune parole 
ne vient encourager, sont des plaies dangereuses contre 
lesquelles on doit se tenir en garde ; mais je suis bien 
obligé d'avouer que ces maladies, confondues par la 
foule avec la folie, se rencontrent parfois chez des âmes 
d'élite. Si c'est là une preuve de folie, si tous ceux qui 
aiment sans espoir d*être aimés sont vraiment privés de 
raison, à l'heure où ils parlent de leur amour, confessons 
poiûrtant que cette folie amoureuse n'enlève rien à l'éner- 
gie, à l'élévation de leurs facultés. Pour eux, aimer n'est 
pas seulement un désir qui appelle le bonheur ; c'est une 
ferveur qui trouve en elle-même sa propre joie. 

Les amants de cette sorte, qui reconnaissent pour chef 
l'amant de Laure de Noves, sont de la famille des mys- 
tiques. Ils adorent la créature humaine, comme les mys- 
tiques adorent Dieu. L'amour est pour eux tout à la fois 
une aspiration et une nourriture. A ne considérer que 
l'organisation humaine et la soif impérieuse des sens, ces 
amants singuliers sont dignes de compassion; car ils se 
consument dans une ardeur qu'aucune soiu*ce vive ne 
vient apaiser ; mais si l'on sort du domaine des sens pour 
entrer dans le domaine de la pensée, on s'aperçoit bientôt 
qu'ils ne sont pas à plaindre autant qu*on le croit. Us 
soupirent, dites-vous, pour une idole sourde, ils brûlent 
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un encens assidu devant une divinité muette; mais s'ils 
n'ont pas la récompense de leur affection, si leurs désirs 
demeurent inaccomplis^ si leurs espérances^ tantôt vives^ 
tantôt défaillantes, ne doivent jamais se réaliser, ils ne 
connaissent pas la déception, ils ne sont pas condamnés 
à pleurer, comme une promesse mensongère, la femme 
qu'ils tiennent entre leurs bras, à rougir comme d'une 
honte de l'affection qu'ils ont prodiguée. Les mortes ne 
sont pas seulement celles qui quittent la terre ; il faut 
aussi ranger parmi les mortes celles que nous avons en- 
tourées d'amour, que nous avons admirées comme des 
perles sans tache^ que nous avons révérées comme des 
Ames candides et pures, et qui, après s'être livrées à nos 
caresses, se révèlent à nous dans toute leur misère. 
Nous pensions avoir recueilli la récompense de notre 
affection, et voilà que nous sommes forcés de pleurer sur 
notre bonheur. La possession, que nos désirs appelaient 
jour et nuit, que nous implorions par nos prières, n'est 
plus pour nous qu'un sujet d'épouvante; car si la ten- 
dresse d'une femme aimée est la plus grande joie que 
rhomme puisse rêver sur la terre, il n'y a pas de tristesse 
plus profonde, plus amère, plus poignante que l'accom- 
plissement d'un désir dont la vanité frappe nos yeux. 
L'ivresse des sens une fois épuisée, quand nous trouvons 
l'égoïsme le plus grossier dans le cœur où nous espérions 
trouver le dévouement et l'abnégation, nous regrettons 
trop tard l'accomplissement de nos désirs. Les amants 
mystiques n'ont pas à redouter de pareils mécomptes. 
Ceux qui aiment sans espoir de récompense, qui aiment 
pour aimer^ sont à l'abri de ces cruelles déceptions. Il ne 
faut donc pas les plaindre, il ne faut pas leur prodiguer 
la compassion comme à de pauvres fous. Us méritent 
peut-être le nom de sages, puisqu'ils naviguent loin des 



AUGUSTfe BRIZËUX. leS 

écueils^ puisqu'ils marchent ]oin des orages et trouvent^ 
dans l'adoration méme^ un salaire qui suffit à leurs désirs. 
C'està eux^ peut-être^ qu'il appartiendrait de nous prendre 
en pitié. Je suis donc loin de considérer le poème de 
Marie comme la révélation d'une passion puérile. Si les 
sonnets de Pétrarque pour Laure de Noves m'inspirent 
une profonde admiration^ un respect sincère^ les élégies 
écrites par M. Brizeux^ pour chanter une femme qui ne 
sait pas lire^ n'excitent pas chez moi une sympathie moins 
vive. 

Ce qui caractérise particulièrement le poème de Marie, 
c'est rextréme simplicité. Il est impossible^ en effets 
d'imaginer une suite d'élégies où l'art semble tenir moins 
de place. C'est l'histoire ingénue d'un amour né au vil- 
lage^ et dont le souvenir frais et vermeil accompagne le 
poète parmi les bruits de la grande ville. Ce qui donne à 
ce récit une physionomie toute nouvelle^ c'est qu'il n'oflfre 
pas l'ombre d'une péripétie. Tout se prépare, tout s'ac- 
complit sans lutte, sans combat. L'amant de Marie, ré- 
signé d'avance, nous le croyons du moins, à ne jamais 
posséder la femme qu'il aime, assiste sans amertume, 
presque sans regret, aux différents épisodes de cette des- 
tinée qui semblait d'abord liée à la sienne. Les esprits 
frivoles, et le nombre en est grand, accuseront son cœur 
de faiblesse, de tiédeur, de défaillance : reproche facile à 
prononcer, que la réflexion ne justifie pas. Il ne faut pas 
une grande clairvoyance pour apercevoir, sous la sérénité 
mélodieuse du poète, la tristesse d'une espérance éva- 
nouie. Il avait rêvé le bonheur, le repos et Torgueil de la 
possession près de la jeune villageoise. Ce n'est pas sans 
un déchirement intérieur, sans une profonde mélancolie, 
qu'il voit son rêve réduit en cendres, et les cendres mêmes 
dispersées par le vent ; mais il a reçu de Dieu une mission 
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laborieuse qui le console : il trouvera^ dans sa douleur^ le 
thème de chants émouvants qui éteriiîsa'ont.le nom de 
Marie. Pourquoi n'essaie-t-il pas de ressaisir la femme 
qui va lui échapper? Pourquoi ne tente-t-il pas de lutter^ 
contre le jeune fermier dont Marie va devenir la com- 
pagne ? Pourquoi n'offre-rt-il pas à Marie son nom et son 
appui? Pourquoi ne prend-il pas^ courageusement^ la res- 
ponsabilité de toute sa destinée ? Je pose toutes ces ques* 
tions sans prétendre les résoudre. La pénétration la plus 
puissante viendrait échouer contre ces problèmes délicats. 
Il y a là un mystère que je ne me charge pas de sonder. 
Je n'ai à m'occuper que du côté poétique de cette histoire^ 
et je suis heureux de pouvoir le louer sans réserve : con- 
ception^ développement; expression^ tout dans ce poème 
ingénu porte l'empreinte de la vérité. Les hommes qui 
vivent dans les villes^ au milieu des enivrements de la 
civilisation^ auront peine à comprendre cette passion tout 
à la fois si ardente et si contenue^ si pleine d- espérances 
et d'extases^ et pourtant si prompte à la résignation. Pour 
estimer la valeur d'une telle passion^ la vie ordinaire ne 
suffit pas. Les heureux de ce n^onde^ ceux qui obtiennent 
l'approbation générale^ qui ei^citent l'envie^ que les pa- 
rents bien avisés proposent à leurs enfants comme un 
légitime sujet d'émulation^ ne peuvent manquer d'ac- 
cueillir^ par un sourire dédaigneux et ironique^ cette affec- 
tion qui se nourrit de souvenirs et qui renonce à la pos- 
session. A ne considérer que le train ordinaire des choses^ 
je suis obligé de leur donner raison. Je me permettrai ce- 
pendant de leur soumettre une objection : ceux qui s'éveil- 
lent dans la richesse^ qui respirent librement dans l'oisi^ 
veté, qui n'ont aucune lutte à soutenir, sont-ils des juges 
bien compétents dans les questions qui se rattachent au 
développement des passions? Je crois pouvoir en douter. 
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.Si le loisir^ en effets favorise les aflfectioDs passagères 
qu'on est convenu de désigner sous le nom de distrac'- 
tions^ on ne peut nier qu'il ne contrarie^ ou plutôt qu'il 
n'abolisse^ les affections durables bt profondes. Parmi 
ceux qui n'ont jamais connu la nécessité du travail^ qui 
n'ont jamais nourri la femme préférée du fruit de leurs 
veilles^ il y en a bien peu qui aient aimé^ qui puissent 
aimer sérieusement. C'est pourquoi je récuse leur témoi* 
gnage, lorsqu'il s'agit d*estimer la vérité morale et la 
beauté poétique de Marie. Le travail quotidien, le travail 
sans cesse renaissant, qui soumet l'homme à de si dures 
épreuves, à de si fré^ientes défaillances, donne à toutes 
ses facultés une délicatesse, une énergie, que les oisifs 
ignoreront toujours. Pour comprendre la vérité du poème 
de Marie, il faut absolument se placer dans la condition 
du poète. Sans la pauvreté, sans les cruelles privations 
qu'elle impose, auxquelles on se résigne sans peine quand 
on peut ne songer qu'à soi-même, il est impossible de 
pénétrer, ou môme d'entrevoir, le mot de cette énigme 
douloureuse. Abandonner sans combat une femme pré- 
férée, faite de candeur et de pureté, digne à toute heure 
de dévouement et d'abnégation, serait tout simplement 
une lâcheté que le poète le plus habile ne saurait réhabi'^ 
liter ; mais renoncer au bonheur rêvé, en vue même de la 
femme aimée, chercher et trouva dans le sacrifice id)solu 
du bonheur personnel une mai^ière nouvelle de témoigner 
son affection, voilà ce que comprendront sans effort les 
âmes délicates éprouvées par le travail et la pauvreté, ce 
que les oisifs ne comprendront jamais. Or, sans vouloir 
affirmer que je possède la solution vraie, je pense qu'on 
peut expliquer ainsi le poème de Marte. L'amant de la 
jeune villageoise ne peut lui apporter, en dot, que la pau- 
vreté et l'espérance d'une gloire lointaine «. Elle ne con* 
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natt que la langue de rArmorique et ne conçoit pas le 
bonheur sans Tombre et le murmure des bois^ sans le so- 
leil des champs^ sans Técume de la mer et la solitude des 
grèves. L'emmener dans la grande ville, sans pouvoir lui 
offrir en dédommagement une vie exempte de soucis, 
serait-ce vraiment Taimer? Le poète ne le croit pas^ et 
tous les juges désintéressés se rangeront à son avis. C'est 
là^ si je ne m'abuse, le sens vrai du poème de Marie. Si 
l'amant de la jeune villageoise, qui a mis en elle toute sa 
joie et ne connaît pas de femme plus digne d'amour, 
n'essaye pas de la retenir et la laisse entre les bras d'un 
jeune fermier, sans rien tenter pour défendre son trésor, 
c'est qu'il espère la voir plus heureuse à l'ombre du 
courtil. Ne l'accusez pas de faiblesse, de pusillanimité; 
son renoncement est une nouvelle preuve d'affection dont 
Marie lui tiendra compte, et qu'elle enferme dans son 
cœur comme un souvenir précieux. Pour lui, le bonheur 
n'est pas dans la possession, mais dans l'image vivante et 
fidèle des premières années, des études et des jeux par- 
tagés, des oiseaux dénichés, des baisers cueillis à la dé- 
robée sur le cou frais et brun de la jeune fille. Qu'elle 
soit heureuse aux bras du jeune fermier, pourvu qu'elle 
soit heureuse I 

Le livrede la Fleur d'or, qui s'appelait d'abord les Ter- 
naires, et dont H. Brizeux a très-heureusement changé le 
baptême, puisqu'un très-petit nombre d'initiés avaient 
réussi à pénétrer le sens de ce titre mystérieux, nous 
montre le talent de l'auteur sous un aspect nouveau. Dans 
le domaine de l'intelligence pure, c'est un progrès que 
personne ne peut contester; dans le domaine de la 
poésie, le progrès est-il aussi évident ? Les esprits les plus 
bienveillants ont le droit d'en douter. A l'émotion naïve 
qui remplissait le poème de Marie, H. Brizeux. a voulu 
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sabstituer la science^ la philosophie^ Tanalyse des sym- 
boles. C'est là une tentative dont je n'entends pas nier 
l'utilité comme gymnastique intellectuelle^ mais qui n'ar^ 
rivera jamais à séduire la foule. Quant aux Ames d'élite^ 
qui aiment à pénétrer le sens intime des choses^ à se 
rendre compte de leurs impressions^ pour qui la vie tout 
entière^ la vie de chaque jour^ n'est qu'une leçon per- 
manente^ un livre toujours ouvert^ dont toutes les pages 
méritent d'être méditées^ elles préfèrent^ à bon droite la 
philosophie qui s'annonce franchement sous le nom qui 
lui appartient^ et n'appelle pas à son secours l'attrait delà 
poésie. Sans vouloir interdire aux poètes l'enseignement^ 
je pense qu'ils doivent le voiler. Lorsqu'ils entreprennent 
l'enseignement explicite^ ils s'exposent à une dangereuse 
comparaison : les philosophes les dominent de toute la 
netteté de leur langage. Que l'analyse des passions^ la 
connaissance complète de nos facultés servent de guides 
et de conseils aux poètes^ rien de mieux^ rien de plus 
sage^ je l'ai dit maintes fois et je ne me lasserai pas de le 
redire ; mais ce n'est pas une raison pour combler^ d'un 
trait déplume^ l'intervalle qui sépare la philosophie de la 
poésie: le Uvre de la Fleur d'or est là pour démontrer 
tous les périls d'une telle tentative. Il y a dans ce recueil 
plus d'une page émouvante ; l'auteur^ malgré sa résolu- 
tion de philosopher^ ne pouvait se dépouiller complète- 
ment de sa nature primitive : il faut pourtant reconnaître 
que ces pages sont en trop petit nombre. L'émotion, d(»nt 
la poésie ne peut se passer, tient trop peu de place dans 
ce livre, d'ailleurs si digne d'estime et d'étude; c'est plu- 
tôt une suite de réflexions qu'un recueil vraiment poéti- 
que. Le lecteur a beau reconnaître que l'auteur a pres- 
que toujours raison, qu'il exprime dans une langue har- 
monieuse des pensées que l'expérience justifie: il se 
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prend à regretter les émotions qui donnent au poème de 
Mafne tant d'attrait «t de Vie. La vérité, lors même qu'elle 
lut apparaît dans toute son évidence, ne suffit pas à le 
contenter; car cette vérité, malgré la mélodie des vers^ 
rinstruil presque toujours sans le charmer. 

Cependant je ne voudrais pas laisser croire que ces re- 
marques Gr'appliquent, aviec une rigueur absolue, à Ten- 
semble de la Fleur d'or. Pour atténuer la sévérité de mon 
jugement, ou plutôt pour lui restituer son vrai sens^il 
me suflfea de nommer Jacques le maçon et le Vieux Col- 
légey et ces pièces ne sont pas les seules que je pourrais 
citer. Jacques le maçon nous présente Tidéal du dévoue- 
ment et de Tabnégation, et H. Brizeux a su tirer de cette 
mort héroïque un parti excellent. Il n'y a dans ce récit 
ni pompe ni artifice; tout est dit simplement, et toutes 
les paroles portent coup. Cet ouvrier jeune et vigoureux^ 
qui voit le danger> qui pourrait sauver sa vie, et qui la 
sacrifie, sans hésiter, pour ne pas livrer au déuûment 
une veuve et des orphelins, a trouvé dans M. Brizeux un 
poète digne de le comprendre et de le chanter. Les âmes 
les plus engourdies ne peuvent se défendre d'un frisson 
d*épouvante, ni retenir un cri d'admiration en voyant ce 
héros, dont l'histoire ne sait pas le vrai nom, s'élancer 
au'-devant de la mort pour assurer le pain d^«ne pauvre 
{diXmWe.LeVieusi Co/%e réalise sous une forme heureuse, 
et sans trop d'effort,, ralliance de la philosophie et de la 
poésie. Dans cette pièce, pleine à la fois d'onction et de 
sévérité, les faits et les pensées s'enchatnent:si naturelle^ 
ment, que le lecteur n'a pas le temps d'apercevoir la 
leçon cachée sous le récit. La leçon est dans le récit 
même. Ce vieux collège de Flandre où le poète a passé 
ses premières années au milieu des jeux et de «l'étude, 
habité maintenant par des vieillards fiévreux qui viennent 
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s'asseoir sur ses bancs de pierre et réchauffer leurs mem«- 
bres tremblants aux rayons du soleil^ parle assez haut 
pour que le poète n'ait pas besoin d'intervenir en son 
nom. Quelques traits lui suffisent pour mettre le lecteur 
au diapason de sa pensée. Les naïves espérances du pre- 
mier âge, les épreuves de l'ftge milur, les souffrances de 
la vie à son déclin, se présentent aux esprits les phis fri- 
voles, et lorsque le poète prend la peine de formuler la 
leçon contenue dans ce rapprochement douloureux^ il 
trouve sa besogne à naoitié faite* 11 y a dans ce récit une 
page que je n'oublimti jamais, et qui exprime admira-^ 
blement la souffrance résignée. Un vieillard perclus, 
cloué sur son grabat par la paralysie, regarde avecunœii 
plein d'espérance une vieille gravure enfumée, un mar- 
tyr dont les plaies sont arrosées par le saug du Christ. Il 
se console en ^contemplant cette rosée miraculeuse, et 
oublie, pour un instant, que ses membres sont condam- 
nés à l'immobilité. Toutes les paroles dont se compose 
cette page sont empi^intes d'une effrayante réalité, et 
pour que rien «e manqué à Taustérité de la leçon, la 
chambre où gît le vieillard perclus est la chambre même 
où le poète enfant a connu l'espérance et la joie, les dou« 
ceurs de l'étude et h paix du sommeil. 

Tous les esprits attentifs qui aiment à suivre les meta-» 
morphoses de l'intelligence noteront, d'un doigt diligent, 
la pièce adressée à une femme que le poète n'a pas 
nommée, mais' dont le souvenir est demeuré gravé dans 
son cœur, qu'il a aimée d'un amour profond et sincère, 
dont il a respiré l'haleine, mais qui lui échappe après 
quelques jours* d'un bonheur enivré. Nous somimes bien 
loin àeMariey bien loin desnaïfs épanchementsqurnous 
ont enchaatéâ. La peinture de ce bonheur fugîtiifjsi 
cruellement payé par une subite solitude, a'est pourtant 
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pas moins vraie que le premier tableau qui a révélé le 
nom de M. Brizeux à la foule étonnée. Au milieu des 
bruits de la grande ville^ comme à Tombre du courtil^ je 
retrouve une âme sincère qui avoue ses fautes comme ses 
souffrances. 

Toutes les pièces inspirées par ritalie se recommandent 
par une exquise délicatesse^ ou par une grandeur pleine 
de simplicité. Toutefois je m'explique très-bien pour- 
quoi ces pièces,, malgré le mérite éminent qu'elles pos- 
sèdent, n'ont pas excité la même sympathie que le poème 
de Marie. Elles s'adressent, en effet, à ceux qui connais- 
sent l'Italie, qui l'ont étudiée avec un soin amoureux^ 
plutôt qu'à la foule. C'est un mémento plein de charme 
pour ceux qui ont visité la terre où l'oranger fleurit; ce 
n'est pas une révélation pour ceux qui n'ont pas foulé 
cette terre bien-aimée. £t puis, s'il faut dire toute ma 
pensée, H. Brizeux, en nous parlant de Naples et de 
Rome, de Florence et de Pise, n'a pas compris tous les 
dangers de l'extrême concision. Il se fie trop à la péné- 
tration de ses lecteurs : c'est là sans doute une politesse 
dont nous devons lui savoir gré ; mais il n'a pas le droit 
de s'étonner qu'elle n'ait pas été généralement comprise. 
Il se plaît à enfermer un grand nombre de pensées dans 
un petit nombre de mots. C'est à merveille, et je l'en re- 
mercie, l'exemple est excellent. Je suis forcé pourtant 
d'avouer qu'il abuse parfois de la œncision. A propre- 
ment parler, les souvenirs italiens de H. Brizeux ne sont 
guère intelligibles, que pour ceux qui peuvent les rappro- 
cher de leurs souvenirs personnels. C'est dans ces limites 
que j'entends restreindre la portée de mes reproches. 
Malgré la haute estime que m'inspire la Fleur d'or, je 
comprends sans peine qu'elle n'ait pas réuni de nom- 
breux suffrages; car elle ne peut guère émouvoir que les 
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artistes et les lettrés. Il faut avoir vécu dans le commerce 
familier de Dante et de Pétrarque, pour sentir tout ce 
qu'il y a d'exquis et de vl*ai dans ces charmants souvenirs. 
H. Brizeux^ tout entier aux émotions qu'il éprouve^ écrit 
d'abord pour lui-même et pour ses amis, qui connaissent 
le train ordinaire de ses pensées. Quant au public, il ne 
paraît guère s'en soucier. Tant mieux piOur ceux qui ont 
admiré de leurs yeux les portes du Baptistère, qui ont vu 
et revu cent fois les merveilleux bas-reliefs de Ghiberti ; 
tant pis pour ceux qui sont condamnés à les révérer sur 
parole. A la bonne heure ! mais je pense que le poète, pour 
ne pas manquer à sa mission, ne doit jamais oublier la 
foule* Toutes les fois qu'il l'oublie, il ne tarde pas à 
comprendre le danger de sa méprise. La foule, dont il 
n'a tenu aucun compte, s'éloigne de lui, parce qu'elle ne 
réussit pas à pénétrer le sens de ses paroles. M. Brizeux, 
en se plaçant dans cette condition, s'était-il résigné d'a- 
vance aux conséquences de sa résolution ? Je n'oserais 
l'affirmer. Peut-être croyait-il que le pieux amant de 
Marie était protégé contre Tindifférence. Aujourd'hui, 
je l'espère, il sent qu'il s'est trompé. A quelque forme de 
l'art qu'on ait résolu de s'attacher, il faut toujours' faire 
deux parts de son intelligence : une première part pour 
la foule, qui, en raison de ses facultés, juge l'œuvre ac- 
complie sans tenir compte des procédés ; une seconde 
part pour les initiés, pour les hommes du métier, qui 
tiennent compte du procédé, qui se contentent d'une in- 
dication et devinent les sous-entendus. C'est là, si je ne 
m'abuse, la. raison de la froideur avec laquelle ont été 
accueillis les Ternaires ; cette froideur n'accuse pas un 
affaiblissement dans le talent du poète, mais tout simple- 
ment une méprise dans l'emploi du talent. 
11 y a pourtant dans les Ternaires, qui s'appellent auj 

10. 
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jourd'hui la Fleur d*or, quelques pages qui échappeat au 
reproche d'extrême concision^ et qui excitept des sympa- 
thies aussi nombreuses que le poème de Marie. Pourquû 
ces pages sont-elles si rares? Quand le poète^ en parcou- 
rant les flancs du Pausilippe^ salue avec bonheur les fleurs 
de sa chère Bretagne^ il retrouve sans efl*ort des accents 
pathétiques. Tous les cœurs amoureux du foyer saluent 
avec empressement ce souvenir de la terre natale. J'aime 
à croire que H. Briz.eux^ parvenu aujourd'hui à la mar 
turité^ sentira désormais la nécessité de ne pas négliger 
rémotion. C'est à Témotion qu'il a dû ses premiers suc- 
cès^ sa première popularité ; c'est à l'émotion qu'il doit 
songer pour la conserver pure et pleine. 

La science et l'art^dont je ne veux pas médire^ ne 
remplaceront jam£)is . l'émotion dans le domaine de la 
poésie. Les allusions les plus délicatesses pensées les 
plus vraies^ les symboles les plus ingénieux^ n'auront ja- 
mais sur la foule la même autorité^ la même puissance 
que les sentiments naïfs, la peinture des passions ou du 
bonheur domestique. M. Brizeux connaît trop bien les 
joies du foyer pour ne pas apprécier, mieux que nous, 
toute l'importance de l'émotion dans le domaine poéti- 
que. IL con^prend à demi-mot la valeur et la portée de 
nos reproches. Puisqu'il a voulu s'abreuver aux sources 
de la science et de la philosophie, puisque, malgré ses 
instincts poétiques, il n'a pu se dérober à la puissance 
dévorante de l'analyse, qu'il savoure dans la solitude les 
fruits amers de la vie, mais qu'il n'essaye plus de les of- 
frir à la foule dans toute leur âpreté; car la foule, pareille 
at|x enfants, n'accepte, les breuvages les plus salutaires 
que lorsquQ les bords de la coupe sont enduits de miel. 

Le poème des frétons, publié il y a dix ans, a marqué 
la place de M. Brizeux parmi les écrivains les plus émi- 



AUGUSTE BRIZEUX. 17S 

nents de notre temps. Ce n'est pas que je préfère ce 
poème aux douze élégies inspirées par Marie^ je pense 
méipe q\xe les amis Jes plus fervents de Fauteur éprou- 
veraient le même embarras que moi^ s'il leur faillait se 
pronoqcer sur cette question délicate ; mais il est impos- 
sible de ne pas admirer le mélange de grÀce et de gran<- 
deur qui caractérise cet ouvrage^ longtemps médité^ conçu 
et composé à loisir^ exécuté avec un soin scrupuleux^ dont 
chaque page témoigne d'un respect profond pour le pu- 
blic, c'estrà-dire d'un vrai sentiment de la dignité litté- 
raire. Ceux qui livrent à la foule oiçive et distraite des pen- 
sées inachevées^ des projets à peine ébauchés^ qui^ au 
lieu de peindre et de modeler ce qu'ils ont rév^, se con- 
tentent de l'indiquera la manière des décorateurs^ n'ont 
pas le droit de se plaindre quand leurs œuvres, après 
quelques semaines d'une popularité bruyante, viennent 
à tomber dans l'oubli; Comme ils ont méconnu le respect 
qu'ils se doivent à eux-mêmes, il est tout naturel que le 
public les traite avec dédain. Quoi de plus juste en effet? 
L'écrivain qui se joue de la foule ne mérite-t-il pas que 
la foule se joue de lui? Grâce à Dieu, M. Brizeux n'appar^ 
tient pas à cette classe frivole, à cette famille d'esprits 
égarés qui gaspillfent sans vergogne les plus précieuses 
facultés. Il prend au sérieux tout ce qu'il dit, et n'entend 
pas en décliner la responsabilité. Cependant, i\près avoir 
achevé la lecture de ce livre substantiel, dont chaque ligne 
renferme une pensée ou un sentiment, quelque sympathie 
qu'on éprouve pour l'auteur, on est amené malgré soi 
\ se poser une question : est-ce bien là vraiment un 
poème ?,!^'est-ce pas plutôt une suite de tableaux dont 
chacun, pris en lui-même, se recommande par des quali- 
lités excellentes, mais qui ne sont pas réunis entre eux 
par un lien assez étroit? Avant de résoudre cette ques- 
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tion^ OU mieux encore^ pour la résoudre plus sûrement, 
je demande la permission d'en poser une autre qui doit 
en préparer la solution : M. Brizeux a-t-il voulu faire un 
poème? 

Il y a dans la conquête des Gaules^ racontée par Jules 
César, un épisode admirable que le grand capitaine a re- 
tracé en termes vraiment épiques, la lutte des Bretons 
contre la puissance romaine. Avec une simplicité particu- 
lière aux hommes de guerre, la future victime de Brutus 
rend pleine justice à ses ennemis. Il rencontre le sublime 
sans le chercher, et s'élève jusqu'à la plus haute poésie, 
tout en croyant ne transcrire que ses souvenirs person- 
nels. Sans effort^ à son insu, je le crois du moins^ il est 
tout à la fois rAchiUe et l'Homère de son Iliade. Ce n'est 
pas que Jules César fût étranger aux artifices de la pa- 
role : tous les écrivains de l'antiquité qui se sont occupés 
de lui sont unanimes à déclarer, qu'il avait étudié avec un 
soin assidu les secrets les plus savants de l'éloquence ; 
mais il est permis de croire que le sentiment des grandes 
choses accomplies par son épée^ je dis grandes et non 
pas justes, dominait en lui l'ambition littéraire. J'aime 
donc à penser, qu'en racontant la conquête des Gaules, il 
songeait à la gloire de son armée bien plus qu'aux applau- 
dissements des beaux esprits de Rome. Je prends pour 
vraie, pour fidèle, pour littérale, la relation de sa cam- 
pagne contre les Bretons, et je me demande si M. Bri- 
zeux n'eût pas trouvé dans le journal militaire de Jules 
César l'étoffe d'une admirable épopée. Ce n'est pas ^ 
moi qu'il appartient de répondre. Tous ceux qui ont étu- 
dié les souvenirs du grand capitaine savent à quoi s'en 
tenir, sur les matériaux que le guerrier offrait au poète. Il 
est vrai qu'une épopée où le bon droit ne triomphe pas, 
où la justice est terrassée par la force, blesse toutes les 
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ftmes délicates ; mais cette blessure n'est pas de celles 
qui refusent de se fermer ; car Tavenir appartient au bon 
droite et le triomp}ie de la force n'est jamais qu'un triom- 
phe éphémère : M. Brizeux ne l'ignore pas. II sait^ comme 
tous les bons esprits, que tôt ou tard le règne de la justice 
arrive. L'histoire tout entière est là pour démontrer que 
le châtiment ne manque jamais à ceux qui voient dans le 
succès la consécration de leur volonté, sans tenir compte 
des peuples écrasés. La parole de Lucain sur Caton est 
empreinte d'une éternelle vérité, pour peu. qu'on sache 
l'interpréter. Quand la cause victorieuse semble plaire 
aux dieux et que la cause vaincue plaît à Caton, tôt ou 
tard l'histoire donne raison à la cause vaincue. Je c 
donc que la campagne de Jules César contre les Breto 
malgré la tristesse du dénoûment, offrait au poète un 
sujet vraiment épique. M. Brizeux n'est sans doute pas 
du même avis, puisqu'il n'a pas cherché dans cet épisode 
la matière de son poème. 

Après Jules César, il se présente une autre source 
poétique pour ceux qui veulent célébrer la grandeur des 
origines armoricaines, source familière à tous les érudits, 
la grande histoire de dom Lobineau. Ce recueil ne se recom- 
mande ni par l'habile distribution des faits, ni par Télé- 
gance du style, et si je lui donne le nom de recueil, c'est 
qu'en effet, c'est plutôt un amas de matériaux qu'un vérita- 
ble édifice. Mais quelle prodigieuse variété de documents, 
quel trésor de légendes, quelle richesse de traditions, de- 
puis les récits hagiographiques jusqu'aux envahissements 
de territoire qui éclairent la nature et le mélange des races ! 
Pour un œil clairvoyant, pour une âme vraiment poé- 
tique, l'histoire de dom Lobineau est une mine dont les 
filons peuvent contenter l'avidité de plusieurs générations. 
Et pourtant M. Brizeux n'a rien demandé à dom Lobi- 
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neau. Jules César lui offrait Tépopée purement militaire; 
dom Lobineau lui offrait Tépopée, tout à la fois militaire 
et merveilleuse. Il a négligé . a,Vjec le même dédain ces 
deux sources fécondes. Je n'essaierai pas de détermi- 
ner les motifs qui Tout décidé. Il est probable qu'il ap-^ 
précie^ aussi bien que moi ^ les matériaux dont il ;n'a pas 
voulu faire usage, t^eut-^tre s'est-il défié de l'esprit de 
son temps^ peut-être a-t*il préféré^ par instinct^ le tableau 
des mœurs bretonnes au récit d'une grande action^ it la 
peinture épique de son pays. 

Cependant^ tout en abandonnant le terrain épique^ il 
pouvait composer sur la Bretagne un vrai poème. La vie 
privée de la race armoricaine lui . fournissait tou3 les élé- 
ments d'une conception fortement nouée^ pleine de pM- 
péties et d'angoisses ; il a dédaigné ce troisièmte partie 
comme les deux premiers que je. viens d'indiquer^ Son 
livre est plutôt un roman qu'un pQème, et je n'ai pas 
besoin de le démontrer ; chacun le comprendra sans le 
secours de mes arguments. Les amoursde Loïc et d'Anna^ 
racontés par H. Brizeux^ malgré la fraîcheur et la variété 
des épisodes^ ne sont pas un poème dans le sens rigou- 
reux du mot. Pourquoi ? C'est que les épisodes se suc- 
cèdent sans jamais s'engendrer. Or la poésie, prise dans 
son acception la plus élevée, ne saurait se passer du ca- 
ractère de nécessité. Dès que le caprice prend la plaee 
de la volonté préconçue, dès que les épisodes peuvent 
être déplacés impunément, sans préjudice pour Tao- 
teur ou pour le lecteur, le livre te plus beau, le récit le 
plus attendrissant ne mérite pas le nom de poêmé. Les 
larmes répandues n'imposent pas silence à la sévérité de 
la raison. Le livre une fois fermé, nous avons le droit de 
nous demander si toutes les parties de la pensée qui nous 
a émus et charmés sont disposées dans un ordre nécessaire 
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et^ selon la nature de la ? éponse^ nous absolvons ou nous 
condamnons Tœuvre la plus exquise dans ses détails. 

Or* c'est là ce qui arrrv© à M. Brizeux. Le livre qu'il 
appelle poème e»t rempli de scènes charmantes et parfois 
descènes terribles^ dont le souvenir demeure gravé dans 
toutes les mémoires ; mais^ iifaut bien le dire^ il manque 
à toutes ces scènes l'unité dominatrice que tons les grands 
maîtres ont recommandée comme la condition suprême 
de toute poésie^ depuis le précepteur d'Alexandre jus^ 
qu'à Fami de Mécène et des Pisons. Clarisse et Manon 
Lescaut sont là pour démontrer que leur prescription n'a 
rien d'exorbitant. Toutefois je pense qu'on peut^ sans 
oublier les lois du goùt^ se montrer plus indulgent pour 
le i^oman que pour le poëme ; car le premier de ces deux 
genres est soumis à des obligations moins impérieuses que 
le second. A mon avis^ les Bretons sont donc un roman. 

Quelle que soit d'ailleurs la rigueur de mes objections, 
il reste encore beaucoup à louer dians ce livre. Il ren- 
ferme en effet deux épisodes qui suffiraient seuls à fonder 
la renommée d'un poète; ai-je besoin de les nommer? 
Tous ceux qui ont lu les Bretons ne les ont-ils pas nom- 
més avant moi ? Les' Lutteurs et les Conscrits sont des 
morceaux dont chaque ligne révèle la main d'un artiste 
consommé. Exactitude de l'observation^ sincérité des sen- 
timents, élévation des pensées, enchaînement des pensées 
entre elles, rapidité du récit, originalité des traits desti- 
nés à caractériser la vie des personnages, rien n'y manque* 
Les Conscrits traduilsent, sous uiie forme élégante, les re- 
grets et les larmes de toutes les mères qui voyaient leurs 
enfants dévorés par la guerre. La foi traditionnelle qui 
réunit lés paysans bretons, sur les dalles de l'église sécu- 
laire, prête aux Conscrits un accent pénétrant que l'art le 
plias ingénieux ne saurait dépasser. Amour du foyer do«* 
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mestique^ révolte intérieure contre la volonté souveraine 
qui arrache le laboureur à sa charrue^ sentiment confus 
du dévouement patriotique, résignation éplorée, obéis- 
sance à la voix du pasteur évangélique, M. Brizeux n'a 
rien négligé pour peindre au complet cette scène attendris- 
sante. Quant aux Lutteurs, je ne crains pas de le dire, ils 
peuvent se comparer, pour la grandeur et la simplicité^ 
aux morceaux les plus purs de la poésie antique. C'est là 
sans doute un éloge dangereux, difficile à justifier. Pour- 
tant je ne redoute pas la contradiction. La force physique, 
célébrée dans cette langue austère et sonore, s'élève jus- 
qu'à la beauté de la statuaire. M. Brizeux, en louant les 
lutteurs de sa chère Bretagne, s'est souvenu à propos des 
poèmes homériques sans jamais les copier : heureux pri- 
vilège des âmes naïves qui observent avec une attention 
vigilante toutes les scènes de la vie rustique, les agrandis- 
sent et les fécondent par la méditation, et nous charment 
en racontant leurs souvenirs ! Ces hommes jeunes et vigou- 
reux, qui s'étreignent d'un bras puissant, m'intéressent au- 
tant que les plus grandes batailles. S'il ne s'agit pas de la 
destinée desnations, il s'agit d'un amant glorieux ou humi- 
lié, d'une femme fière de sa victoire ou honteuse de sa dé- 
faite; et pour les hommes qui pèsent les grands événe- 
ments comme Juvénal pesait les cendres d'Ânnibal, le re- 
gard enivré d'une jeune fille, le front radieux d'un lutteur 
triomphant, ne valent-ils pas les fanfares d'une armée 
victorieuse, les couronnes tressées pour les généraux 
couverts de sang et de poussière? C'est au cœur des fem- 
mes qu'il appartient de répondre, et leur réponse trouvera 
dans tous les cœurs un écho unanime. 

Primel et Nota marquent dans la vie de M. Brizeux un 
retour réfléchi vers les sentiments qui ont dicté le poème 
de Marie. C'est à coup sûr un poème plein de fraîcheur 
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et de grâce. Il ne faut pourtant pas laisser croire à l'au*- 
teur de ce touchant récit que Primel et Nola puissent se 
comparer à Marie. Je ne sais pas si M. Brizeux connaît 
familièrement la langue de George Crabbe. Ce qui de- 
meure certain pour moi, c'est qu'il s'est rencontré avec 
lai dans Primel et Nola, Conune dans le Borough de 
George Crabbe, nous trouvons la peinture réelle de la 
vie rustique, un récit qui rappelle en plusieurs parties 
l'école flamande ou hollandaise. Ce n'est pas que je 
veuille établir une comparaison littérale, entre M. Brizeux 
et George Crabbe. Je reconnais, volontiers, que l'idéal 
tient plus de place chez le poète français que chez le 
poète anglais. Cependant, il est impossible de nier l'ana- 
logie que je viens d'indiquer. Ce que je voudrais établir^ 
ce que j'espère démontrer, c'est que Primel et Nola de- 
meurent au-dessous de Marie, et produiront sans doute 
la même impression sur les générations futures, parce 
que l'argent joue un trop grand rôle dans le premier de 
ces récits. L'idéal dont j'ai parlé tout à l'heure n'est pas 
dans la substance même du récit, mais dans les orne^ 
ments dont le poète a jugé à propos de Tembellir. A quoi 
se réduit en effet le thème développé par H. Brizeux, si 
nous le dépouillons de toutes ses broderies lyriques? Un 
journalier amoureux d'une veuve belle, jeune et riche, 
aimé d'elle et sûr' de la posséder, ne consent à l'épouser 
qu'après avoir gagné par son travail ses habits de noce. Ce 
thème, ainsi ramené à ses termes élémentaires, offre sans 
doute l'étoffe d'un poème intéressant : ce n'est pas moi 
qui songerai aie contester; je ne puis pourtant retenir un 
aveu que l'évidence m'impose. Le premier mariage de 
Nola diminue singulièrement le prestige qui s'attache à 
sa beauté, et j'ajouterai que sa richesse ne fait pas un 

moindre tort au courage et au dévouement de Primel. 

Il 
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Reportons-nous vers les traditions bibliques.Nous voyons^ 
dans les livres de Moïse^ des laboureurs ainoiu*eux d'une 
fille jeune et belle donner sept ans de leur vie pour ob- 
tenir la possession de sa jeunesse et de sa beauté; mais 
dans un pareil marché^ si toutefois un tel dévouement 
mérite ce nom vulgaire^ Tintérét pris dans le sens primitif 
du mot ne joue aucun rôle. La passion domine seule en 
souveraine. Sept ans sont donnés par Tamant, pour la jeu- 
nesse et la beauté de la jeune fille. Ni champs^ ni vignes 
à recueillir en héritage^ et d'ailleurs^ la jeune fille ap- 
portàt*elle en dot des vignes et des champs^ nous ne 
pourrions oublier les sueurs prodiguées par son amant 
pour féconder le patrimoine de sa fiancée. 

Dans Primel et iVo/a, nous ne voyons rien de pareil. 
Noia ou Guen-Nola a livré sa jeunesse à un vieillard 
qu'elle n'aimait pas, qu'elle ne pouvait aimer, pour as- 
surer le repos et le bien-être de sa vieille mère. C'est là 
sans doute une résolution très-digne de respect; mais 
il faut bien avouer, qu'une jeune fille jetée dans le lit d'un 
vieillard a perdu son caractère poétique. Je sais tout ce 
qu'on peut dire pour l'excuser, pour la glorifier, je com- 
prends tout ce qu'il y a de grandeur dans son abnégation ; 
qu'on me permette pourtant d'affirmer, qu'une jeune 
fille, ainsi sacrifiée, n'a plus pour le lecteur le même 
charme qu'une vierge dont la beauté n'a pas été cueillie. 
Je ne veux pas contester le mérite du dévouement. Toute- 
fois, je ne crois pas insulter la morale en disant que Ruth 
sortant du lit de Booz n'est plus, pour les jeunes moisson- 
neurs, ce qu'elle était avant de réchaufi*er les flancs glacés 
du vieillard. Ce que je dis de Nola, je puis le dire,. avec 
une égale justesse, de Primel gagnant ses habits de noce 
à la sueur de son front. La fierté qui lui inspire ce projet 
mérite à coup sûr notre estime; j'aimerais mieux qu'il mit 



AUGUSTE BBIZEUX. 18S 

sa fierté au service d'une meilleure cause^ et qu'il gagnât^ 
par son travail^ une femme qui ne lui apporterait en dot 
que la beauté. On me dira qu'il aime Nola et qu'il se sait 
aimé. C'est à merveille, et je comprends que l'espérance 
d'un û digne salaire double sa force et son courage. Je ne 
puis, cependant, me défendre d'un sentiment de dédain 
en songeant qu'il fait une bonne affaire; car Guen-Nola 
est riche, et sa richesse ne lui vient pas de sa famille. 
Cette nouvelle Ruth a recueilli l'héritage de Booz. Que le 
monde s'accommode de ces marchés, qu'il les vante et 
les applaudisse conune une preuve de sagacité, que les 
familles s'en arrangent et s'en félicitent, peu m'importe : 
je me place au point de vue poétique, et je dis, sans 
crainte d'être démenti, que la donnée choisie par M. Bri- 
zeux blesse les sentiments les plus délicats de l'âme 
humaine. Une femme jeune et belle qui a dormi dans le 
lit d'un vieillard, un jeune laboureur qui recueille la ri- 
chesse acquise à ce prix, ne seront jamais des thèmes 
poétiques dans l'acception la plus élevée. Le poète pourra 
prodiguer le talent, il ne réussira jamais à changer la na- 
ture de ses deux personnages. M. Brizeux n'a rien négligé 
pour ennoblir la donnée qu'il avait choisie ; il n'a pourtant 
pas réussi à franchir les obstacles semés sur sa route. 
Nola aux bras de Primel demeure ce qu'elle était au dé- 
but : elle avait perdu son prestige en épousant le vieux 
jardinier; elle ne le retrouve pas en livrant sa beauté à 
son jeune amant. 

Ce n'est pas d'ailleurs le seul reproche que mérite 
ce poème si recommandable, si digne d'éloge à tant 
d'égards. Les chansons de Primel pèchent trop souvent 
par un excès de subtilité. On se demande, à bon droit, 
comment un laboureur qui gagne ses habits de noce, à la 
sueur de son front, peut appeler au secours de sa tendresse 
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tous les artifices de la poésie lyrique^ toutes les* ruses de 
Tart le plus consommé. Tous ceux qui ont lu les chants 
bretons publiés par M. de la Villemarqué^ comprendront 
Péquité de cette objection. L'art suprême consiste à dé- 
guiser Tartifice^ et H. Brizeux l'a plus d'une fois oublié. 
Les chansons de Primel seraient beaucoup mieux placées 
dans la bouche d'un lettré que dans la bouche d'un labou- 
reur. Cependant Primel et Nola, malgré ces taches que 
je dois signaler^ ont réuni de nombreux suffrages. 

H. Brizeux vient de résumer^ dans sa Poétique nouvelle, 
l'histoire de son intelligence. Ce dernier ouvrage^ consi- 
déré sous le rapport purement didactique^ laisse à désirer : 
il manque de méthode et ne justifie pas le titre que l'au- 
teur lui a donné; mais il renferme de grandes beautés 
poétiques. C'est un traité écrit par un homme du métier^ 
par un homme expert dans les matières qu'il essaye d'en- 
seigner. C'est là une condition privilégiée sur laquelle je 
ne devrais pas avoir besoin d'insister^ et qui cependant 
mérite une attention spéciale. Trop souvent en effet les 
professeurs de poétique sont demeurés étrangers à la pra^ 
tique de la poésie ; M. Brizeux^ qui^ depuis vingt^trois 
ans, nous a révélé, sous une forme harmonieuse et pure^ 
les moindres sentiments de son âme, était admirablement 
placé pour nous expliquer les secrets de l'art qui a fondé 
sa renommée. Aussi trouvons-nous, dans la Poétique nou' 
velle, plus d'une page qu'un poète seul devait écrire^ et 
nous reconnaissons avec joie que, dans ces pages souve- 
raines, l'expression s'est toujours maintenue à la hauteur 
de la pensée. Toutefois la portée même de son talent, 
l'autorité légitime dont il est revêtu, nous imposent le 
devoir de lui signaler les omissions qu'il a commises, les 
erreurs auxquelles il s'est laissé entraîner. 8i j'ai bien 
cçmpris le plan de son poème, et je l'ai relu plusieurs 
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fois afin de nie prémunir contre toute méprise^ il a voulu 
nous montrer Tintelligence dominée d'abord par le sen- 
timent de la nature et traduisant son émotion par Tidylle^ 
pais envahie par le dépit satirique en présence des vices 
de ia cité^ plus tard enfin emportée par l'épopée en pré- 
sence des merveilles de Rome. Ce plan^ s'il Teùt suivi 
fidèlement^ ne manquerait pas de justesse, quoiqu'il soit 
incomplet; mais M. Brizeux est digne de la vérité, les 
ménagements ne conviennent pas à son talent, et je croi- 
rais manquer à la déférence qu'il mérite, en lui déguisant 
une partie de ma pensée. Je crois qu'il n'a pas suivi 
fidèlement le plan primitif qu'il avait conçu. L'idylle qui 
sert de début à son poème, au lieu d'être inspirée par le 
spectacle de la nature est plutôt inspirée par les mystères 
de la religion. Il y a donc ici double emploi ; il fallait 
choisir entre la nature, et la religion. Si la nature seule, 
comme je le crois fermement, est capable d'inspirer aux 
âmes poétiques des idylles naïves, à quoi bon appeler au 
secours de la nature les mystères de la religion ? A quoi 
bon mettre en scène une mourante pleine de foi, et dont 
ia mort fait envie au prêtre agenouillé près de son chevet? 
A quoi bon prendre pour date le vendredi saint et rappe- 
ler le souvenir du grand dimanche? Vous déclarez donc 
la nature impuissante à développer le génie poétique, 
puisque vous appelez à votre secours l'émotion religieuse. 
Votre pensée primitive était juste, et je l'approuve en tout 
point; mais vous ne l'avez pas réalisée dans toute sa 
pureté. 

Dans le second chant de sa Poétique, H. Brizeux nous 
montre la satire éveillée par les vices de la cité. A coup 
sûr, l'intention est excellente, mais il faut bien avouer 
que, malgré l'intervention de Molière, l'auteur n'a pas 
fait tout ce qu'il voulait faire. Les vices ne tiennent pas 
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assez de place dans ce tableau satirique de là grande ville^ 
et puis la satire n'est pas la seule forme poétique dont la 
cité puisse revendiquer Torigine; la comédie^ la tragédie 
et le drame ont la même source que la satire^ et nous 
aurions aimé à voir ces trois formes nouvelles s'épanouir^ 
comme la forme satirique^ en présence des vices de la cité. 
La comédie vit de ridicule^ la tragédie et le drame vivent 
de passion. H. Brizeux s'est contenté d'effleurer ces trois 
formes poétiques^ sans se donner la peine d'en expliquer 
les secrets^ et je crois qu'il a eu tort. Quoiqu'il c'ait jamais 
abordé directement ni la comédie^ ni la tragédie^ ni le 
drame^ par cela seul qu'il est doué de facultés poétiques^ 
il pouvait^ sur ces trois points^ nous donner d'utiles ensei- 
gnements. Il connaît la vie des villes^ et n'ignore pas ce 
qu'elles contiennent de passions combattues^ exaltées 
parfois jusqu'au crime par la résistance^ ou poussées au 
suicide par le désespoir. Puisqu'il a sondé les plaies so- 
ciales^ pourquoi donc nous les a-t-il voilées ? Pour de- 
meurer Adèle à son plan^ il devait^ après nous avoir mon- 
tré l'idylle s'épanouissant en face de la nature^ nous 
montrer là comédie^ la tragédie et le drame soumis à 
l'empire du ridicule et de la passion^ comme la satire 
à l'empire du vice. 

Le troisième chant de la Poétique nouvelle^ qui a le 
malheur de porter un titre païen^ est à coup sûr le meil- 
leur des trois. Toutes les pages consacrées à Saint-Pierre, 
au Vatican, sont pleines de grandeur et de vérité. Pour 
ceux qui ont visité litalie, c'est un souvenir fidèle et vi- 
vant; pour ceux qui l'ignorent, c'est une révélation. Ici 
pourtant, comme dans les deux premiers chants, je pense 
que l'auteur n'a pas réalisé complètement son plan pri- 
mitif. Il voulait nous montrer, dans Rome, la source fé- 
conde et toujours renouvelée du sentiment épique; il 
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s'est laissé entraîner par le plaisir de raconter ce qu^il 
avait vu^ et quoiqu'il nous dise ses voyages avec un art 
exquis, le charme des épisodes le détourne trop souvent 
du but. Ce qui manque à ce troisième chant^ si admirable 
d'ailleurs^ c'est le sentiment historique, envisagé dans 
son acception la plus générale, c'est-à-dire le sentiment 
épique ; car l'histoire et l'épopée se confondent dans les 
murs de Rome. Les ruines qui racontent les désastres du 
passé commentent le chant des poètes. Depuis les murailles 
de Bélisaire jusqu'au cirque de Vespasien, depuis le 
théâtre de Harcellus jusqu'à l'arc de Constantin, il n'y a 
pas une pierre dans Rome qui n'ait une valeur épique. 
M. Brizeux oublie l'éloquence des ruines pour nous 
expliquer les merveilles des arts. Il médite sous la cou- 
pole de Saint-Pierre, dans les salles du Vatican immor- 
talisées par le pinceau de Raphaël, sous la voûte de la 
chapelle Sixtine; il invoque tour à tour la philosophie, la 
théologie, la poésie; et l'histoire, c'est-à-dire l'épopée, 
pâlit, puis s'évanouit devant les splendeurs de ses visions. 

C'est pourquoi la Poétique nouvelle, malgré les mor- 
ceaux excellents qu'elle renferme et que je me plais à 
louer, ne peut être envisagée comme un poème didac- 
tique. La pensée de l'auteur, souvent revêtue d'une forme 
exquise, parfois un peu elliptique, ne peut être consi- 
dérée comme un véritable enseignement. Je regretterais, 
pourtant, que M. Brizeux n'eût pas tenté cette voie nou- 
velle. Si ses leçons n'ont pas toute la netteté que nous 
pourrions souhaiter, elles nous retracent fidèlement la vie 
intellectuelle de l'auteur, et, sous ce rapport, elles méri- 
tent d'être consultées comme un document précieux. 

Nous savons maintenant ce que vaut, ce que signifie l'au- 
teur de Marie ; nous avons étudié avec un soin scrupuleux 
tous les développements, toutes les transformations de sa 
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pensée ; il nous est facile de marquer sa place dans Phîs- 
toire littéraire de notre pays. Toujours vrai^ toujours sin- 
cère^ il n'a rien à redouter de la controverse. Les systèmes 
peuvent succéder aux systèmes^ sans entamer la valeur de 
son nom. 11 s'est parfois laissé aller^ dans le domaine pure- 
ment technique^ à des caprices que le goût ne saurait ap^ 
prouver ; il a méconnu les lois rigoureuses de son art^ en 
supprimant la césure du vers décasyllabique. Dès que ce 
vers en effet ne se décompose plus en deux hémistiches 
inégaux, le premier tétrasyllabique, le second hexasylla- 
bique^ il n'y a plus de rhythme, et la prose vaut mietix 
cent fois que ce vers bâtard ; mais il serait puéril d'insister 
sur ce point ; car la foule, qui répète le nom des poètes, 
qui les admire et les aime, ne s'inquiète guère des hémis- 
tiches* tétrasyllabiques ou hexasyllabiques, et je ne saurais 
blâmer son indifférence à cet égard. Elle ne cherche que 
rémotion, et les questions techniques ne sont pas de son 
ressort. La césure n'intéresse que les hommes du métier. 
L'objection que je viens de présenter, non pas en mon 
nom seulement, mais au nom de tous les écrivains qui 
possèdent le sentiment musical, n'est donc pas de nature 
à déprécier la valeur poétique de M. Brizeux. L'hérésie 
que je combats n'alarme ^ à coup sûr, qu'un très-petit 
nombre de consciences. Le vers décasyllabique, avec ou 
sans césure^ ne soulèvera jamais de tempêtes. 

Ce qui me paraît mériter une attention toute spéciale, 
c'est le caractère intime du talent que j'ai tenté d'analyser. 
Dans un temps où les doctrines les plus étranges, et par- 
fois les plus extravagantes^ se disputaient la popularité, 
M. Brizeux a conquis, et garde encore^ une place éminente 
par la seule puissance de la simplicité. En nous racontant 
l'histoire de son àme^ il a trouvé moyen de se concilier 
la sympathie de toutes les âmes délicates. Pour corn- 
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prendre et pour admirer ses œuvres^ il n'est pas néces- 
saire d'avoit pàli sur les monuments du génie antique 
et du génie moderne. Si Fauteur de Marie n'ignore aucun 
des secrets de Tart^ il relève avant tout de la nature^ du 
sentiment religieux^ du sentiment moral^ et ces trois 
sources fécondes n'ont rien à craindre des caprices de la 
mode. Aussi je nourris la ferme espérance que dans dix 
ans M. Brizeux sera^ pour la génération qui grandit sous 
nos yeux^ ce qii'il est pour nous. Que les esprits cultivés 
abandonnent le Moyen-âge et se retournent vers l'an- 
tiquité^ ou qu'ils cherchent en eux-mêmes la substance 
de toute poésie^ l'auteur de Marie ne perdra pas la place 
qu'il occupe dans notre histoire littéraire. Sa renommée^ 
si modeste en apparence^ me paraît reposer sur de soli- 
des fondements. Les doctrines tantôt victorieuses^ tantôt 
vaincues^ qui ont occupé les salons et les académies de- 
puis trente ans^ pourront s'effacer de notre mémoire sans 
que l'auteur de Marie ait à redouter l'oubli. Il a chanté 
l'amour^ avec trop de sincérité^ pour que les femmes con- 
sentent jamais à déserter sa cause. Les sympathies con- 
quises par une profession de foi littéraire trahissent par- 
fois ceux qui les invoquent ; les sympathies conquises par 
Fémotiôn sont heureusement plus fidèles. 

Une question reste à poser: H. Brizeux a-t-il réalisé 
toutes les espérances éveillées par son premier livre? 
A-t-il accompli^ en vingt-trois ans^ toutes les promesses 
contenues dans le poème de Marie ? Ceux qui comptent 
les œuvres^ au lieu de les peser^ trouveront peut-être que 
sa vie n'est pas remplie. Quant à moi^ je ne loue pas. 
seulement l'élévation^ mais bien aussi la sobriété de ses 
travaux. Il n'a pas tenu à parler souvent^ mais à bien 
parler^ et surtout à ne parler qu'à son heure. Aussi cha- 
cune de ses élégies est demeurée gravée dans toutes 1 

n. 
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âmes tendres. Sa vie est bien remplie^ puisque! n'a jamais 
parlé sans être écouté. Il n'a pas à redouter le reproche 
de stérilité^ puisque toutes ses pensées^ recueillies par 
des esprits attentifs, ont germé comme une semence dé- 
posée dans un sol généreux. Parmi les poètes de notre 
temps^ il y en a bien peu dont les œuvres excitent plus 
activement la méditation. 11 indique en quelques traits 
le sentiment qu'il éprouve^ sans jamais épuiser la source 
d'émotions qui vient de jaillir sous sa volonté. Pour les 
esprits ignorants^ c'est un signe de faiblesse ; pour les es- 
prits éclairés^ c'est le signe de la vraie puissance. 
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M. DE LAMARTINE 

Poète historien >. 



Je ne suis pas de ceux qui refusent aux poètes la fa- 
culté d'écrire l'histoire, je pense, au contraire, que Tima- 
gination joue un rôle très-important dans le talent histo- 
rique ; mais pour que l'imagination intervienne utilement 
dans la composition d'un récit fondé sur la réalité, il faut 
que les matériaux aient été préparés par la science, c'est- 
à-dire par l'étude attentive des faits, parle dépouillement 
des documents originaux. Après l'accomplissement de 
cette condition préliminaire, l'usage de l'imagination 
n'offre aucun danger. Je vais plus loin, je la considère 
comme un auxiliaire indispensable. Pour le contester, il 
faut n'avoir jamais compris qu'un seul côté de l'histoire. 
Qu'on me vante tant qu'on voudra l'érudition des anna- 
listes, qu'on préconise l'utilité, l'exactitude de leurs tra- 
vaux : malgré ma profonde estime pour leur persévérance 
pour leur dévouement à la vérité, je ne consentirai jamais 
à les prendre pour de vrais historiens. Il ne suffit pas de 
connaître la vérité, de la connaître tout entière, dans 
ses moindres détails, pour prétendre légitimement au ti- 

1 Histoire de la Restauration, 8 vol in-8« 
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tre d'historien; un pareil titre ne se conquiert pas si fa-* 
vilement. Les grands écrivains^ de la Grèce et de l'Italie^ 
qui ont entrepris le récit des événements accomplis dans 
leur pays^ avaient mesuré toutes les difficultés de leur 
tâcbe^ et ne séparaient pas la science de Tart, c'estrà-dire 
la mémoii*e de l'imagination. Le secret des négociations^ 
les épisodes d'une bataille^ les principes du gouvernement 
n'étaient pour eux que les éléments du récit^ interprétés 
par le récit lui-même. La plupart des historiens de nos 
jours ne paraissent pas avoir entrevu cette double face 
de l'histoire. A l'exception d'Augustin Thierry^ qui se 
rattache directement aux grands maitresde l'antiquité^ par 
l'union constante d'une science profonde et d'un art in- 
fini^ je les vois se contenter de la relation des faits^ sans 
prendre la peine de les animer. Or^ c'est là une façon très- 
mesquine et très-incompiète de réaliser la tâche de l'his- 
torien. Proscrire l'imagination comme un danger esta 
mes yeux une singulière méprise ; si la vérité littérale peut 
tirer quelque profit de cette proscription^ ce n'est pas à 
cette condition qu'elle se popularise et prend possession 
de la foule. 

Quand j'ai vu M. de Lamartine aborder l'histoire^ je 
ne me suis pas alarmé^ je n'ai pas condamné d'avance les 
travaux qu'il entreprenait ; j'ai réservé mon jugement, 
ne voulant pas me prononcer à la légère. Malheureuse- 
ment, l'Histoire des Girondins a semblé donner gain de 
cause à ceux qui le déclaraient insuffisant pour une pa- 
reille tâche. Je n'entends pas contester la réalité de ce 
premier échec; il est certain, en effet, qu'aux yeux de tous 
les hommes sérieux, V Histoire des Girondins est un li- 
vre infidèle à son titre. Que les hommes du monde, que 
les oisifs l'aient accueilli avec empressement, avec sym- 
pathie, comme une distraction séduisante, comme une 
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agréable manière de tuer le temps^ peu importe assuré- 
ment. Que signifie la popularité de ce livre pour les 
hommes habitués à Tanalyse^ à Tinterprétation des faits? 
EUe signifie que les esprits trop nombreux pour qui Té^ 
tude est une fatigue^ la pensée un tourment^ ont salué 
avec bonheur un tableau de la Révolution française qui 
les intéressait comme un roman. C'est là sans doute un 
assez triste éloge^ et pourtant c'est Texpression pure de 
la vérité. VJ Histoire des Girondins, amusante^ je le veux 
bien^ n'enseignera jamais à personne la marche de la 
Révolution française. Pourquoi? C*est que dans ce livre 
rimagination règne en souveraine^ et que la science pro- 
prement dite n'y tient qu'une très-petite place. Les preuves 
de cette assertion né sont pas difficiles à trouver^ et je 
n'aurais que l'embarras du choix. On se rappelle, en effets 
les nombreuses réclamations suscitées par la publication 
de ce livre. Tantôt c'était un acteur de la Révolution que 
l'historien faisait mourir sur l'échafaud^ et qui était mort 
paisiblement dans son lit; tantôt c'était un discours rap- 
porté d'après des témoignages imaginaires^ attribué à un 
homme qui n'avait rien dit. Le public^ je dois le recon- 
naître^ n'a pas tenu grand compte de ces réclamations^ 
et malgré tous ces démentis^ le succès des Girondins ne 
s'est pas ralenti. Le charme du récit^ les détails roma- 
nesques semés à profusion^ ont maintenu et maintien- 
nent encore la popularité du livre. Ce n'est donc pas 
contre la réalité^ mais contre la légitimité du succès que 
j'entends m'inscrire. Les applaudissements prodigués à 
cette composition, où la vérité joue un rôle si mince, ne 
m'empêchent pas d'affirmer que ce n'est pas un livre 
d'histoire. 

L'Histoire de la JRestauration est-elle écrite plus sé- 
rieusement? C'est ce que j'entreprends d'examiner au- 
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jourd^ni. Dans le nouveau sujet choisi par H. de Lamar- 
tine^ l'itnagination se trouve encore moins à Taise que 
dans la Révolution française^ car les acteurs sont plus près 
de nous. Si les fils des constituants et des conventionnels 
ont pu^ à bon droite contester Texactitude de plus d'une 
page dansV Histoire des Girondins^ le péril est encore pins 
grand pour Fauteur^ lorsqu'il s'agit d'événements accom- 
plis entre la chute de Napoléon et l'avènement de Louis- 
Philippe. Dans un pareil sujets les détails romanesques 
ont bien peu de chances de succès. Pour le traiter digncr 
ment^ il faut renoncer aux portraits de fantaisie et ne 
laisser Timagination intervenir^ qu'après avoir épuisé 
toutes les sources d'information. Cette condition^ appli- 
cable à toutes les compositions historiques^ devient de 
plus en plus impérieuse^ à mesure que les faits se rappro- 
chent de nous. M. de Lamartine s'en est-il souvenu? C'est 
ce que nous aurons à déterminer. 

Il y a deux manières d'étudier les faits : l'une^ facile et 
rapide^ mais incomplète et périlleuse^ qui consiste à re- 
cueillir les témoignages de seconde main ; l'autre^ lente 
et laborieuse^ défiante et pleine de tâtonnements. L'his- 
torien qui accepte les témoignages de seconde main^ au 
lieu de s'adresser à ceux qui ont assisté ou pris part aux 
événements^ simplifie singulièrement sa tâche. N'ayant 
rien à contrôler^ ou plutôt ne voulant rien contrôler^ il 
peut se mettre à l'œuvre au bout de quelques semaines. 
Dès qu'il a feuilleté deux ou trois récits^ en ayant soin de 
les emprunter à des écrivains de sentiments contraires^ il 
prend la plume et ne voit plus dans son sujet qu'un 
exercice de rhéteur. S'il possède une imagination abon- 
dante^ s'il sait construire sans effort des périodes harmo- 
nieuses^ il est à peu près sûr de rencontrer des lecteurs 
sympathiques. Comme les esprits défiants et scrupuleux 
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sont en minorité^ pour peu qu'il dise mieux ce qui a déjà 
été dit avant lui^ les louanges ne lui manqueront pas. La 
foule se laisse volontiers séduire par la mise en scène^ et 
ne demande pas à vérifier l'exactitude des faits. Aussi je 
comprends très-bien que cette première méthode soit 
souvent appliquée : elle a quelque chose de séduisant ; 
pour résister à la tentation^ il faut une grande force d'es- 
prit^ un vif amour de la vérité. Il est si doux d'achever^ en 
quelques mois^ ce qui demanderait plusieurs années de 
travail^ de broder^ sur un thème déjà développé^ des phra- 
ses coquettes et sonores! La plume^ une fois lancée^ ne 
s^arréte plus. Ce n'est pas un labeur^ c'est un passe-temps. 
La tâche de Thistorien^ réduite à ces proportions^ n'a plus 
rien d'épineux^ rien qui effraye Tintelligence. On peut 
chaque matin^ avant d'aller respirer l'air des champs ou 
se reposer sous les ombrages de la forêt^ raconter une 
bataille^ une négociation^ une lutte parlementaire. On n'a 
pas besoin de se préparer^ on est toujours prêt. On a sous 
la main tous les matériaux du récit^ rassemblés et triés 
par un esprit plus patient et plus courageux. La voie est 
toute frayée^ toutes les ronces sont arrachées^ il ne s'agit 
que de marcher. 

Grâce à l'application de cette méthode^ nous voyons 
se multiplier sous nos yeux les compositions historiques. 
Enfantées sans effort^ lues sans profit^ elles ne laissent pas 
dans la littérature de traces bien profondes^ mais elles 
enrichissent quelquefois l'auteur et le libraire. Le plus 
coupable dans ces sortes de spéculations^ c'est assuré- 
ment le public. S'il n'encourageait pas de ses applaudis- 
sements ces récits écrits à la hàte^ s'il n'acceptait pas^ 
comme dignes de confiance^ ces amplifications où la 
pensée tient une place si modeste^ les historiens seraient 
bien obligés d'abandonner l'improvisation pour l'étude 
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des faits. Tant que le public persistera dans sa molle 
complaisance^ les écrivains persisteront dans leur paresse. 
Je ne saurais donner le nom de travail à ces pages entas- 
sées sans choix et sans mesure ; c'est pour moi une oisi- 
veté verbeuse et rien de plus. Le public n'a pas le droit 
de se plaindre^ puisqu'il consent à lire^ puisqu'il a la fai- 
blesse de vanter des livres qui ne lui apprennent rien^ 6u 
qui ne laissent dans son esprit que des idées fausses. U 
aurait mauvaise grâce à jeter les hauts cris^ le jour où une 
voix sévère viendrait le détromper. Il ne doit imputer 
qu'à lui-même sa déception. Qu'il se montre défiant^ qu'il 
soit avare de louanges^ et les historiens prendront la peine 
de l'instruire^ avant de lui enseigner ce qu'il veut appren- 
dre; qu'il ferme l'oreille aux récits improvisés^ achevés 
presque aussitôt qu'annoncés^ et il .pourra compter sur 
des leçons dignes de foi. 

La seconde méthode dont j'ai parlé ne compte, aujour- 
d'hui^ que de rares partisans. La chose n'est pas difficile 
à concevoir. Pour aborder directement l'étude des docu- 
ments originaux^ il faut renoncer au loisir. Avant d'ac- 
cepter un témoignage^ il est nécessaire de le contrôler 
par un témoignage contraire^ de discuter^ d'interroger le 
caractère et la moralité des témoins^ rude besogne qui 
a de quoi décourager plus d'un esprit. Avant de se mettre 
à l'œuvre, avant d'écrire la première page, combien de 
tâtonnements, combien de doutes ! Se frayer un chemiù 
dans ce dédale de documents contradictoires, dégager 
l'ordre de la confusion , rétablir dans leur vrai jour les 
faits dénaturés par la passion, quelle tâche ingrate! Et 
puis, comment et par qui sera récompensé ce travail, 
qui va dévorer des centaines de journées? Les juges com- 
pétents sont si peu nombreux ! A quoi bon s'épuiser en 
efforts pour les contenter? Ne vaut-il pas mieux s'adresser 
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à la foule^ qui bat des mains^ pourvu qu'on réussisse à 
Tamuser? La réponse serait embarrassante^ si les applau- 
dissements prodigués par la foule assuraient la durée des 
œuvres historiques. Heureusement les choses ne se pas- 
sent pasliinsi : la vraie renommée ne s'obtient pas à si 
bon marché. Au bout de quelques années^ souvent au 
bout de quelques mois^ le roman de Timprovisateur est 
oublié sans retour. Arrive le jugement des hommes à 
qui leurs études donnent le droit de parler^ dont la voix 
est écoutée, dont Tautorité n'est contestée par personne ; 
les lecteurs^ désabusés par des preuves sans réplique^ 
abandonnent leur idole aussi facilement qu'ils Tout en- 
censée^ et l'auteur du roman publié sous le nom d'his- 
toire s'étonne du silence qui se fait autour de lui. 

Ce n'est pas là^ d'ailleurs^ la seule raison qui doive ra- 
mener les historiens à l'étude des documents originaux : 
ils trouveront dans la nature même de nos facultés un 
puissant encouragement. Écrire sans avoir rien à dire de 
nouveau^ de personnel^ peut être une bonne spéculation^ 
mais ne saurait jamais donner contentement à une intelli- 
gence élevée. Pour peu qu'on ait le goût de la pensée^ 
pour peu qu'on ait en soi le souvenir des œuvres dignes 
d'admiration^ on sait à quoi s'en tenir sur la valeur des 
pages qu'on vient d'achever ; on ne s'abuse pas facile- 
ment su^ l'autorité des paroles qu'on vient d'assembler; 
on est soi-même un juge impartial et sévère. Si l'on n'a 
rien écrit qui vaille la peine d'être écouté, on ne l'ignore 
pas. Le succès ne console pas toujours de ce témoignage 
accablant. On a beau faire, on a beau compter les applau- 
dissements, on n'impose pas silence à cette voix inté- 
rieure. Quand la conscience nous dit que le succès n'est 
pas mérité, la honte nous saisit, et la flatterie la plus as- 
sidue ne guérit pas notre plaie. Pour jouir de la louange^ 
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pour la savourer librement^ sans trouble et sans confu- 
sion, il faut trouver en nous-mêmes le sentiment d'une 
force noblement dépensée. Pour les intelligences élevées^ 
rien ne peut remplacer une telle joie. Une fois connue^ 
elle devient un besoin de tous les instants * Aussi je 
nourris la ferme espérance qu'il se trouvera toujours^ 
pour les travaux historiques^ des hommes résolus à 
Tétude des documents originaux; car leur labeur ne 
reste pas sans récompense. 

Entre ces deux méthodes^ laquelle des deux a choisie 
M. de Lamartine ? Je voudrais pouvoir affirmer qu'il s'est 
décidé pour la seconde; malheureusement l'évidence 
m'oblige à dire qu'il a préféré la première. Lors même 
qu'il n'eût pas avoués avec une franchise dont nous de- 
vons le remercier^ tout ce qu'il doit aux travaux de 
MM. Lubis et Yaulabelle^ îa lecture de son livre suffirait 
pour démontrer qu'il a négligé l'étude des documents 
originaux. C'est^ à n'en pouvoir douter, une œuvre de se- 
conde main. Or est-il possible, en procédant ainsi, de 
captiver, d'enchaîner l'attention ? Je suis loin de le pen- 
ser. Essayer de prendre une moyenne entre les assertions 
de H. Lubis, écrivain légitimiste, et celle de H. Vaula- 
belle, écrivain libéral, c'est à mes yeux une tentative 
chimérique. Pour compt)ser un récit vivant, un récit qui 
puisse émouvoir et instruire, il faut avoir reçu l'impres- 
sion directe des faits, ou les avoir recueillis des acteurs 
et des témoins. Espérer suppléer à ce travail préliminaire 
par la puissance de la réflexion, c'est s'abuser étrange- 
ment. L'esprit le plus pénétrant, quelque efiort qu'il 
fasse, ne réussira jamais à deviner la physionomie des 
événements; il aura beau consulter des récits appuyés 
d'études consciencieuses, rien ne pourra remplacer pour 
lui les acteurs et les témoins. II y a certainement beau- 
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coup à louer dans le livre de H. Vaulabelle; c^estrœuvre 
d'un homme laborieux^ animé de sentiments élevés^ résolu 
à chercher la vérité par tous les moyens dont il peut dis- 
poser. S'il n'a pas su donner à tous les épisodes les propor- 
tions qui leur conviennent^ s'il a manqué plus d'une fois 
aux lois de la composition^ on ne peut lui refuser du moins 
le mérite d'avoir interrogé tous les documents dignes de 
confiance; mais quelque soin qu'ait pris l'auteur de puiser 
à toutes les sources d'informations^ il ne dispense pas du 
travail celui qui veut écrire un livre sur le môme sujet. 

M. de Lamartine ne parait pas avoir compris cette né- 
cessité. Plein de confiance dans son imagination^ il a cru 
pouvoir s'épargner cette besogne^ fastidieuse quand on 
l'entreprend à regret^ pleine d'attrait quand on la poursuit 
avec une énergique résolution. A coup sûr^ il n'a pas 
choisi le parti le plus sage; mais^ tout en le condamnant^ 
il faut lui tenir compte de sa position exceptionnelle. 
N'oublions pas qu'il est depuis longtemps l'enfant gâté du 
public^ qu'il est habitué à se voir tout pardonner^ que ses 
ébauches les plus confuses sont acceptées comme des 
œuvras achevées. Son indolence^ que rien ne justifie^ 
trouve du moins une excuse dans l'extrême indulgence de 
la foule. Pour ne pas profiter de cette position excep- 
tionnelle^ il aurait eu besoin de rencontrer parmi ses amis 
un homme assez franc pour lui montrer le danger; 
Y Histoire des Girondins et l'Histoire de la Restauration 
prouvent, assez clairement, qu'une voix sincère lui a 
manqué. Personne n'a voulu ébranler sa confiance en lui- 
même^ et lui conseiller^ comme Taccomplissement d'une 
condition* impérieuse^ l'étude directe des faits. Aussi 
qu'est-il arrivé? Son dernier livre n'est qu'une improvi- 
sation tantôt ingénieuse^ tantôt passionnée^ trop souvent 
confuse. Avec la meilleure volonté du monde^ il est imr 
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possible d'y trouver les caractères d'un*récit sérieux. 
Maigre tous ces défauts^ trop faciles à démontrer^ il y a 
des pages qui nous émeuvent^ d'autres qui excitent la 
pensée. On sent que cette ébauche est tracée par un écri- 
vain animé des sentimens les plus généreux^ habitué aux 
plus nobles idées : c'est là un avantage dont l'indolence 
la plus obstinée ne peut le priver; mais ces pages sont^ 
hélas! trop peu nombreuses^ et n'effacent pas le vice 
radical du livre. L'historien ne donne pas à sa pensée le 
temps d'éclore ; il parle trop souvent avec une fastueuse 
abondance^ lors même qu'il n*a rien à dire^ ou s'il tient 
sous sa main un rudiment de pensée que le temps et la 
réflexion pourraient seuls développer^ il l'ensevelit sous 
une avalanche de paroles. Je ne saurais comparer le 
travail de son esprit qu'au travail d'un cheval surmené. U 
lui demande l'accomplissement d'une tftche au-dessus de 
ses forces; il le sollicite^ il l'aiguillonne à toute heure. Ni 
tréve^ ni repos ; las ou dispos^ il faut qu'il produise à tout 
prix. C'est vraiment un spectacle douloureux. Au lieu 
d'exercer ses facultés^ il les épuise^ il les gaspille. La 
sympathie profonde que m'inspire cette grande intelli- 
gence^ si malheureusement fourvoyée^ m'oblige à parler 
ainsi. Mes paroles ne sembleront pas trop sévères à ceux 
qui^ au lieu de feuilleter Y Histoire de la Restaurationy au- 
ront pris la peine de la lire. Si M. de Lamartine avait en- 
tendu plus souvent des avertissements sincères^ nous n'as- 
sisterions pas aujourd'hui à cet affligeant spectacle. La 
louange l'a perdu^ la franchise l'aurait sauvé. Aujourd'hui^ 
je le crains^ la vérité ne peut plus lui porter aucun profit; 
les habitudes pernicieuses qu'il a contractées^ et que ses 
flatteurs glorifient^ résisteront à tous les avertissements. 
C'est grand dommage^ car un écrivain si richement doué 
eût trouvé dans l'étude sérieuse de l'histoire une seconde 
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jeunesse. Justement admiré^ justement applaudi pour ses 
œuvres poétiques, il eût agrandi sa renommée en ouvrant 
à sa pensée une voie nouvelle. Que fait-il aujourd'hui ? 
Au lieu d'accrottre Téclat de son nom, on dirait qu'il 
s'applique à le ternir. U y a trente ans, quand il attendait 
sa pensée, ses moindres paroles étaient recueillies avide- 
ment. Aujourd'hui qu'il a renversé l'ordre naturel des 
choses, et qu'il veut parler à tout prix, son nom, malgré 
son immense popularité, n'est plus entouré du même 
respect. Abordons maintenant V Histoire de la Restaur 
ration. 

Ce qui frappe d'abord dans le dernier livre de M. de 
Lamartine, c'est l'imprévoyance, l'absence de composi«- 
tion. La première chute de l'Empiré remplit deux volu- 
mes; Louis XVIII et les Cent jours, cinq, et le règne en* 
tier de Charles X est condensé dans le huitième et dernier 
volume. U est évident que l'auteur, en prenant la plume, 
ne s'est pas préoccupé des proportions qu'il devait don-' 
ner à son travail. 11 a mis en œuvre les matériaux qu'il 
avait sous la main, ne reculant devant aucun développe- 
ment, et se réservant la faculté d'abréger les faits qui se 
présenteraient plus tard, si l'espace venait à lui manquer. 
Je ne voudrais pas exagérer l'importance de cette obser- 
vation ; cependant il est impossible de la considérer comme 
frivole. Puisqu'il s'agissait de nous raconter les événe^ 
ments compris entre 18)4 et 1830> il était indispensable 
d'assigner à chacun de ces événements, je ne dis pas seu- 
lement le rang, mais encore l'espace qui lui appartienti 
U semble que cette condition élémentaire de toute com^ 
position historique n'ait pas besoin d'être rappelée, et 
pourtant M. de Lamartine n'en a tenu aucun compte^ 
Certes, il était nécessaire de raconter la première chute de 
l'Empire : sans ce récit préliminaire, là Restauration ne se 
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comprendrait pas^ ou du moins se comprendrait d'une 
manière confuse ; ma!s^ comme la Restauration est le 
sujet principal^ deux volumes de prolégomènes excitent 
à bon droit Timpatience du lecteur. Quant au règne de 
Charles X^ il est manifeste que Fauteur Ta renfermé dans 
des limites trop étroites. 

Je voudrais n'avoir à présenter que cette objection 
avant d'aborder le livre même. Malheureusement^ je suis 
forcé d'appeler l'attention sur un autre défaut^ qui n'est 
pas moins blessant pour le goût : je veux parler de l'abus 
des portraits. Esquisser en quelques lignes le caractère 
d'un personnage^ rien de plus naturel^ de plus légitime : 
c'est un exemple donné par tous les grands historiens; 
mais ce n'est pas ainsi que M. de Lamartine comprend le 
portrait. Pour lui^ la physionomie morale et intellectuelle 
n'est que la moitié d'un portrait : il éprouve le besoin de 
le compléter en parlant aux yeux. Dès qu'il aborde cette 
seconde partie de sa tàche^ il se laisse entraîner aux ca- 
prices les plus singuliers^ aux inventions les plus étran- 
ges. Parlant de Napoléon^ il le traite de génie posthume^ 
ce qui^ rigoureusement interprété, ne signifie absolument 
rien, mais veut dire, dans la pensée de l'auteur, que 
Napoléon a tenté de ressusciter le passé ; c'est une en- 
torse un peu violente donnée au sens légitime des mots. 
Le portrait physique de Napoléon est bien autrement sin- 
gulier. H. de Lamartine voit dans son visage, ou plutôt 
dans son front, une mappemonde. Il s'est mépris sur le 
sens du mot mappemonde, comme il s'est mépris sur le 
sens du mot posthume ; il voulait, sans doute, comparer la 
tête de Napoléon au globe terrestre, ce qui eût été déjà 
passablement ridicule; en négligeant de vérifier la valeur 
des termes qu'il employait, il a trouvé moyen d'établir 
une comparaison inintelligible. Qu'est-ce en effet qu'une 
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téte-mappemonde ? Je défie le plus habile de répondre 
à cette question. Voilà pourtant où mène Timprovisation! 
Si je voulais recueillir tous les traits du même genre^ je 
montrerais^ sans peine^ que H. de Lamartine emploie^ trop 
souvent^ des paroles qui ne présentent pas à son esprit de 
sens défini^ qu'il les choisit pour leur caractère musical^ 
sans se préoccuper de leur signification; mais je n'insiste 
pas^ il suffit de signaler de tels enfantillages. 

Enfin^ et ce sera ma dernière objection préliminaire^ 
Fauteur confond volontiers Thistoire et la biographie. 
Sans doute il est important de connaître les antécédents 
de chaque personnage^ mais il ne faut pourtant pas mettre 
les anecdotes au même rang que les événements; autre- 
ment rhistoire proprement dite s'évanouit^ et nous n'a- 
vons plus qu'une suite de biographies. Avant de nous 
montrer Louis XVIII et Charles X sur le trône de France^ 
il était important de nous les montrer dans l'émigration; 
il était inutile de raconter^ en détail^ les moindres inci- 
dents de leur vie. H. de Lamartine recueille avidement 
et raconte^ avec une prolixité complaisante^ tout ce qui 
peut fournir un chapitre de roman. Il n'insiste pas long- 
temps sur l'attitude politique du comte d'Artois^ entre 
Louis XVI et le comte de Provence; mais il raconte avec 
plaisir les amours du comte d'Artois et de madame de 
Polastron^ et les serments prononcés par le futur roi au lit 
de mort de sa maîtresse ; et pour que rien ne manque à 
la mise en scène, il a soin de rappeler que le serment est 
reçu par un évêque. Il est vrai que pour excuser ce récit, 
qui n'appartient pas directement à l'histoire, il cherche 
dans la mort de madame de Polastron^dans le serment 
qu'elle exige de son amant, l'explication du règne entier 
de Charles X. Pour ma part, je doute fort que cette ex- 
plication puisse contenter les esprits sérieux. Quelle pro- 
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messe en effet le comte d^ Artois avait-il faite à sa m^- 
iresse?Il lui avait jiiré de ne plus aimer aucune femme 
et de rester fidèle à son souvenir; il lui avait juré de re- 
porter^ à Dieu; Tamour qu'il avait jusque-là prodigué aux 
choses de la terre. Eh bien ! supposons im instant que le 
comte d'Artois eût violé son serment : son intelligence 
se fût-elle agrandie ? eût-il même compris les nécessités 
du temps présent? se fût-il soumis plus docilement aux 
événements accomplis? eût-il renoncé à Tespérance de 
ressusciter le passé et de supprimer la Révolution fran- 
çaise? Fidèle ou infidèle au souvenir de madame de Po- 
lastron^ ne devaitril pas rester sourd aux leçons de l'his- 
toire? 

L'histoire de la Restauration présente plus d'un genre 
de difficultés. Il ne s'agit pas seulement de recueillir avec 
un soin scrupuleux les documents originaux ; ce sujet est 
si près de nous, que l'historien ne peut guère compter 
sur l'attention et la sympathie du lecteur^ à moins de 
mêler à son récit quelques détails anecdotiques d'une sa* 
veur vive et inattendue. Or c'est là^ si je ne m'abuse^ un 
écueil très^angereux* Pour allécher la curiosité, l'histo^ 
rien se laisse parfois entraîner à des révélations> qui ne 
réunissent pas toujours des éléments irrécusables d'au- 
thenticité. Mi de Lamartine, je dois l'avouer, n'a pas 
évité ce périlleux écueil. Malgré la défiance officielle der- 
rière laquelle il se retranche, il est trop facile de voir qu'il 
se complaît dans ces révélations sans preuves, sans ga- 
ranties : il a beau parler des devoirs austères et de la 
majesté de l'histoire, les esprits les moins clairvoyants 
devinent sans effort qu'il préfère Suétone à Tacite. C'est 
une prédilection que je comprends, mais que je n'excuse 
pas; car si Suétone fournit à l'histoire des documents 
précieux, qu'il faut pourtant discuter sévèrement avant 
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de les admettre^ il ne peut prétendre au titre d'historien. 
C'est un point sur lequel je n'ar pas besoin d'inâstér. 
Tous ceux qui connaissent la biographie dès Césars me 
comprendront à demi-mot. 

M. de Lamartine ne s'est pas contenté de faire à M. Vau- 
labelle et à H. Lubis de nombreux emprunts; lorsqu'il 
ne met pas à contribution leur témoignage^ il substitue 
au récit^ à l'interprétation personnelle des faits^ des cita- 
tions tirées du Moniteur. C'est là sans doute un procédé 
fort commode^ mais que l'histoire proprement dite ne 
saurait accepter. L'emploi des ciseaux^ si habile et si in- 
génieux qu'il soit^ ne remplacera jamais l'exercice de la 
pensée. C'est bien la peine vraiment d'occuper dans son 
pays un des premiers rangs, d'avoir conquis à son nom 
une légitime, une immense popularité, pour descendre 
au rôle de compilateur^ Une telle besogne est au-dessous 
de l'homme éminent, du poète justement admiré qui a 
signé les Méditations^ les Harmonies et Jocelyn. Il faut 
laisser ce travail de manœuvre aux hommes inconnus 
qui luttent péniblement contre le besoin de chaque jour^ 
et qui n'ont pas de nom à compromettre. Quand on a pris 
place parmi les noms les plus illustres d'un pays tel que 
la France, on se doit à soi-même de s'imposer d'autres 
conditions. 11 ne suffit pas, il ne suffira jamais de décou- 
per le Moniteur pour s'arroger le titre d'historien. On 
aura beau retourner dans tous les sens les paroles de 
Quintilien, si maladroitement interprétées par des com- 
pilateurs : on n'arrivera jamais à prouver que la transcrip- 
tion littérale des documents puisse remplacer le travail 
de l'histoire. 

Et plût à Dieu que cette négligence, si condamnable 
d'ailleurs, fût la seule que j'eusse à reprocher à H. de 
Lamartine l Hélas I je suis bien forcé d'aller plus lom dans 

12 
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la voie des reproches. Quand il ne copie pas M. Vaula- 
belie^ M. Lubis ou U Moniteur, il s'abandonne à d'étranges 
fantaisies. 11 parle avec une joie évidente, avec un bon- 
heur qui frappe tous les yeux, des hommes qu'il n'a ja- 
mais connus ni directement ni indirectement, dont il n'a 
jamais entendu la parole, dont il ne connaît pas les tra- 
vaux, et je ne fais pas ici allusion aux portraits physio- 
gnomoriiques tracés d'après les données de Lavater, je 
veux parler des portraits qui ont la prétention de repose^ 
sur l'étude, sur, l'intelligence approfondie des person- 
nages. Je ne m'arrêterai pas à relever tous les bouleverse- 
ments de chronologie que s'est permis M. de Lamartine, 
en esquissant l'histoire littéraire de la Restauration, où il 
figure pourtant comme un des acteurs les plus importants, 
et qu'il devrait connaître; ce sont là péchés véniels que la 
critique dédaigne à bon droit de signaler. Je ne cherche- 
rai pas à deviner comment M. de Lamartine, déjà parvenu 
aux dernières limités de l'adolescence quand les Bour- 
bons rentrèrent en France, a pu confondre dans sa mé- 
moire des souvenirs qui devaient rester si précis. Je me 
contenterai de choisir deux figures, d'une importance iné- 
gale sans doute aux yeux de la philosophie, mais qui 
dans l'histoire semblent placées comme deux adversai- 
res : Joseph de Haistre et Royer-CoUard. 

M. de Lamartine ne craint pas de comparer Joseph de 
Maistre à Montaigne. J'ai beau m'évertuer, je ne réussis 
pas à deviner la mystérieuse parenté de ces deux esprits; 
je défie hardiment l'Œdipe le plus pénétrant d'établir, 
entre Montaigne et Joseph de Maistre, une relation quel- 
conque. Que signifient en effet \es Essais de Montaigne? 
Pour tout homme de bon sens, ils expriment le scepti- 
cisme absolu, universel, appliqué à tous les ordres de 
faits> à tous les ordres d'idées, aux croyances religieuses 
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comme aux institutions politiques. Que signifient les Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg, le livre du Pape, les Considé- 
rations sur la France, sinon la légitimité absolue du gou* 
vernement théocratique^ Finsuffisance et l'incapacité de 
toutes les autres formes de gouvernement^ la folie^ le 
péril^ ou plutôt le néant du libre arbitre^ la nécessité 
d'humilier la raison et la philosophie devant Tautorité 
sacerdotale ? A moins de fermer les yeux à Févidence^ à 
moins de protester contre la lumière^ il faut bien recon- 
naître que Montaigne et Joseph de Haistre ne signifient 
pas autre chose. Et pourtant M. de Lamartine n'hésite pas 
à les comparer Tun à l'autre ! Pour lui^ Joseph de Maistre 
n'est qu'un Montaigne rustique. Quelle que soit ma sym- 
pathie pour le génie poétique^ quelle que soit mon indul- 
gence pour ses caprices^ il m'est impossible d'accepter une 
telle comparaison. Rustique ou non^ Joseph de Maistre 
n'a rien à démêler avec Montaigne. Tant que le doute 
et l'afBrmation ne seront pas une seule et même chose^ 
tant que le libre développement de la raison se distin- 
guera de l'autorité théocratique^ cette comparaison inat- 
tendue sera considérée par tous les hommes de bon 
sens comme un enfantillage inexplicable chez uq homme 
parvenu à la maturité. Que M. de Lamartine ignore Mon- 
taigne et Joseph de Maistre^ c'est pour moi^ pour tous 
ceux qui aiment^ qui admirent son génie poétique^ un 
légitime sujet d'étonnement ; qu'il s'applique à montrer 
son ignorance^ c'est une faute que je ne saurais lui par- 
donner ; le silence était si facile et de si bon goût ! 

Quant à M. Royer-Collard^ le langage de M. de La- 
martine me cause encore une plus vive, une plus doulou- 
reuse surprise. Tout en rendant justice à l'élévation con- 
stante de sa parole, il lui reproche d'avoir prêté l'autorité 
de son talent à des idées tout à la fois vagues et systéma- 
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tiques. Concilie qui pourra ces deux épithëtes^ si éton- 
nées de se trouver réunies. Que des idées systématiques 
soient dépourvues de vérité^ je le comprends sans peine; 
mais qu'elles soient^ en même temps^ systématiques et 
vagues, j'avoue humblement ne pas le concevoir. Tan- 
tôt l'historien compare M. Royer-CoUard à un oracle dont 
les paroles^ livrées au vent, présentent un double sens ; 
tantôt il parle avec amertume de l'inflexible austérité de 
ses ouvrages. De cette double accusation, il faut conclure 
queM.de Lamartine n'a jamais lu les pages écrites par 
M. Royér-CoUard et recueillies par Théodore Jouflfroy, et 
je suis fondé à croire qu'il n'a jamais lu, je dis lu en entier, 
les discours prononcés à la Chambre des députés par cet 
homme éminent, sur le droit d'^dnesse, sur le sacrilège; 
car, s'il connaissait à fond ces deux admirables discours, 
il parlerait autrement de l'homme qui les a prononcés ; il 
ne lui reprocherait pas d'être, tour à tour, obscur comme 
* la pythonisse et précis comme l'algèbre. Pour tous les 
hommes qui tiennent à n'employer que des mots dont ils 
comprennent le sens, l'algèbre est un moyen de trans- 
former, d'élucider, de résoudre les questions les plus 
délicates de l'ordre mathématique. Si donc, par un 
bonheur inouï, un orateur politique arrivait à discuter 
les intérêts et les droits dans une langue aussi précise que 
l'algèbre, et pourtant accessible à toutes les intelli- 
gences, loin de le blâmer, il faudrait l'applaudir et le 
glorifier. 

Il est vrai que M. de Lamartine ne tarde pas à nous 
expliquer son aversion pour la précision algébrique dans 
la langue des affaires; mais, hélas ! l'explication est pire 
que la faute, le plaidoyer pire que le délit. 11 ne veut pas 
que le gouvernement des hommes soit une œuvre de 
réflexion, il veut qu'il relève uniquement de l'inspiration 



M. DE LAMARTUfB. 209 

et de rinstinct. Prononcer de telles paroles^ c'est se 
déclarer soi-même incapable de gouverner.* LMnstinct et 
rinspin^ion peuvent suggérer de beaux discours^ des actes 
énergiques et sublimes, dont Thistoire doit tenir compte, 
qui laissent une trace durable dans tous les esprits géné- 
reux, dont le souvenir est consacré par la reconnaissance 
publique ; mais ni Tinstînct, ni inspiration ne suffiront 
jamais pour former unhomme d'État. L'intelligence des 
droits les plus avérés, des passions les plus légitimes, 
compte sans doute parmi les éléments de la science poli* 
tique, mais ce n'est pas la politique tout entière. Dans le 
gouvernement des sociétés humaines, les intérêts jouent 
un rôle, sinon aussi élevé, aussi pur, du moins aussi 
important que le droit et la passion. Tous ceux qui con- 
naissent l'histoire savent à quoi s'en tenir sur ce points 
S'agit-il de proclamer la supériorité du droit sur l'intérêt? 
Rien de mieux; mais prenez garde, pesez prudemment 
la portée de vos paroles. Croyez-vous donc que pour res- 
pecter le droit, il faille n'écouler que l'instinct et l'inspi- 
ration, et que la réflexion conduise à dédaigner le droit ? 
Si telle est votre pensée, vous calomniez étrangement la 
raison et la science. La philosophie et la politique vrai- 
ment dignes de ce nom ne méconnaissent aucun droit, 
et pourtant elles relèvent de la réflexion que vous voulez 
proscrire. Elles tiennent compte de l'inspiration et de 
l'instinct, mais elles savent par expérience que l'inspira- 
tion et l'instinct ne sont ni des instruments de science, ni 
des instruments de gouvernement ; elles les acceptent 
comme des auxiliaires, non comme des guides. Il sem- 
ble puéril d'insister sur ces vérités familières à tous les 
hommes qui ont passé par le maniement des affaires, et 
pourtant je suis forcé de les rappeler à la mémoire du 
lecteur, puisque M. de Lamartine voit dans la politique 

12. 
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une science d'instinct et d'inspiration. Il est bon de ré- 
péter les vérités les plus vulgaires, quand les esprits les 
plus éminents s'appliquent sans relâche à les méconnaî- 
tre, à les effacer de la mémoire de la foule. 

La première partie, je veux dire les deux premiers vo- 
lumes de V Histoire de la Restauration, donne lieu à deux 
sortes de reproche : au premier livre, les intrigues de Té- 
migration sont racontées avec beaucoup de complaisance 
et de partialité; au second livre, Tétat de la France est 
étudié, ou plutôt indiqué, d'une façon beaucoup trop 
rapide. Sans vouloir nier le rôle, hélas! trop important 
que joue l'intrigue dans toutes les affaires humaines, je 
répugne à croire que l'intrigue seule suffise à bouleverser 
les empires, à détrôner les dynasties, à changer la forme 
des gouvernements. Pour que de pareils événements s'ac- 
complissent, il faut quelque chose de plus. Tous les en- 
seignenjents de l'histoire, tous les faits dont le siècle pré- 
sent a été témoin sont unanimes sur ce point. C'est 
pourquoi je regrette que M. de Lamartine ait développé, 
si longuement, les menées de l'émigration à l'étranger. 
Tout en reconnaissant qu'il a su animer cette première 
partie de son récit, qu'il a remis en lumière plus d'un 
trait qui méritait d'être conservé, je ne puis comprendre 
qu'il ait accordé tant d'espace aux prolégomènes de son 
livre, et qu'il ait traité avec tant de négligence, j'allais 
dire avec tant de dédain, l'état intérieur de la France, à 
l'époque où l'Empire succomba devant l'Europe coalisée. 
L'étude approfondie de la France, à cette époque désas- 
treuse, pouvait seule annoncer au lecteiw la grandeur, 
l'importance, la vivacité des questions qui allaient s'agiter. 
Retracer l'état des partis, l'état de l'esprit public, était la 
seule manière d'aborder l'histoire de la Restauration. M. de 
Lamartine en a jugé autrement, ou plutôt. il s'est laissé 
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aller au plaisir de recueillir des anecdotes^ et de les ra- 
jeunir par le nombre et Téclat des images. Il a fouillé 
tant qu^il a pu^ dans la vie privée des acteurs éminents ou 
subalternes qni ont pris part au rétablissement des Bour- 
bons^ ajournant de page en page Thistoire proprement 
dite. Au lieu d'aborder franchement le sujet qu'il avait 
choisi^ il s'est dit qu'il serait toujours temps de commen- 
cer le récit des événements^ et il s'est complu, je ne dirai 
pas dans l'étude, mais dans la peinture des personnages. 
Tous ceux qui prennent le passé au sérieux, tous ceux 
qui cherchent, dans le tableau des événements accomplis, 
un enseignement pour le présent et pour l'avenir, parta- 
geront mon regret. Oui, sans doute, il faut accorder une 
grande importance à la partie purement humaine du 
récit; oui, sans doute, il est bon de scruter les sentiments 
qui animent les acteurs ; mais il ne faut pas confondre 
l'histoire et le roman. Si les grands historiens de l'anti- 
quité, si les plus habiles parmi les modernes ont mêlé au 
récit des événements le portrait des principaux acteurs, 
ils n'ont jamais méconnu les lois de la composition, au 
point d'accorder aux portraits plus d'importance et d'es- 
pace qu'au récit des événements. 

L'Europe coalisée, les batailles perdues, l'action des 
émigrés sur les cours étrangères, ne suffisent pas à expli- 
quer la chute de l'Empire et le rétablissement des Bour- 
bons. Il faut, de toute nécessité, chercher dans la France 
elle-même Texplication du sort qu'elle a subi. Tant que 
la guerre signifiait la défense des droits conquis par le 
pays, tant qu'elle signifiait l'indépendance et la grandeur 
en face de l'Europe, la France s'est résignée sans peine 
à tous les sacrifices, elle a prodigué sans hésiter son rang 
et ses richesses; mais le jour où la guerre, au lieu dé si- 
gnifier l'indépendance, a signifié la conquête, c'est-à-dire 
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le sacrifice permanent^ indéfini^ de toute la nation à Tam- 
bition d'un seul homme^ la France s'est détachée du 
maître qu'elle avait accepté. Tout en versant des larmes 
amères sur l'humiliation de son drapeau^ elle a con^ipris 
que sa cause n'était pas la cause d'un seul homme^ si 
grand qu'il fût. Rassasiée de gloire^ elle n'a pas persévéré 
dans sa résistance à l'invasion européenne. Sans doute^ 
et je ne songe pas à le contester^ tous les cœurs généreux, 
toutes les âmes pénétrées du sentiment de la dignité na- 
tionale ont protesté contre les conditions imposées à la 
France par la coalition; mais ces cœurs généreux ne pou- 
vaient réussir à entraîner la foule. Ce qui dominait dans 
la multitude, daiis la masse de la nation^ c'était le besoin 
de la paix. Pour satisfaire ce besoin impérieux, la multi- 
tude s'est résignée^ et la protestation des cœurs généreux 
est demeurée impuissante. Cette vérité si évidente, H. de 
Lamartine ne la méconnaît pas ; mais il se contente de 
l'indiquer^ tandis qu'il aurait dû s'appliquer^ je ne dis pas 
à la démontrer, car l'évidence ne se démontre pas^ mais 
à la développer. A peine prend-il la peine de caractériser 
l'état de l'esprit public; il compte sur la biographie des 
hommes qui ont traité de la rançon de la France, pour 
expliquer tous les événements : c'est une confiance que 
je ne crois pas légitime. C'est la France elle-même qu'il 
fallait interroger, et sa rép<>nse aurait jeté sur le récit 
tout entier une lumière éclatante. Par l'élévation de son 
âme^ par la pureté de ses sentiments^ M. de Lamartine 
était digne^ entre tous, de la transcrire et de la com- 
menter. A quelque parti qu'on appartienne, il faut s'in- 
cliner devant l'évidence : il y a dans la Restauration autre 
chose qu'une trahison. Rapporter, à la trahison seule tous 
les malheurs du pays, c'est vouloir fermer les yeux à la 
lumière. C'est pourquoi l'historien de la Restauration de- 
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vait insister sur la condition morale du pays; c'était la 
partie la plus délicate de sa tàche^ la plus difficile peut- 
être^ mais à coup sûr la plus importante* 

Et je m'étonne d'autant plus de la négligence^ de la 
rapidité avec laquelle M. de Lamartine a traité cette par- 
tie de sou sujets qu'il a senti la nécessité d'invoquer le 
sentiment de la France pour expliquer la courte durée 
de la Restauration impériale. Le récit des Cent jours est^ à 
mon avîs^ ce qu'il y a de plus vivant^ de plus vrai dans ce 
livre^ d'ailleurs si incohérent et si confus. Si Napoléon 
est tombé si vite après avoir repris possession de la 
France, c'est qu'il n'avait pour lui que l'armée, et que 
Tannée ne pouvait tenir seule contre le pays tout entier. 
L'auteur a tiré de cette vérité un excellent parti. C'est à 
elle qu'il a demandé toutes ses inspirations dans le récit 
des Cent jours, et si sa parole ne s'arrête pas toujours à 
temps dans le tableau des faits, si plus d'une fois l'exubé- 
rance des images altère la précision de la pensée, je re* 
connais volontiers que l'auteur a souvent trouvé des ac- 
cents pathétiques, en nous retraçant les dernières luttes 
de Napoléon. En nous le montrant aux prises avec la 
fortune, vaincu par le nombre bien plus que par l'épuise- 
ment de son génie militaire, il n'a pas oublié de nous le 
montrer aux prises avec son pays. Ce n'est que justice, et, 
placé sur ce terrain, M. de Lamartine n'a pas de peine à 
rencontrer l'éloquence. Il faut lire, dans ces .pages dou- 
loureuses, le retourde Napoléon à Paris après la bataille 
de Waterloo, et son entretien avecCaulaincourt à l'Éiysée. 
Jamais H. de Lamartine n'a été plus heureusement in- 
spiré* Je verrais disparaître, sans regret, quelques détails 
d'intérieur sur lesquels l'historien s'appesantit avec trop 
de complaisance. Que Napoléon, accablé de lassitude, 
s'endorme dans un bain ou sur un fauteuil, peu nous 
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importe assurément; mais il est impossible de lire sans 
attendrissement^ sans une émotion profonde^ les paroles 
de Caulaincourt et la réponse du soldat vaincu. Quand le 
duc de Vicence, demeuré fidèle au malheur^ mais com- 
prenant pourtant que la fortune n'est pas seule coupable 
de la défaite de son maître^ n'hésite pas à condamner le 
retour de l'empereur, et lui dit hardiment devant les cour- 
tisans consternés et déjà indécis : a Sire^ votre place est 
au milieu de votre armée^ x> et que Napoléon^ compre- 
nant trop tard sa faute irréparable^ laisse échapper l'aveu 
terrible qu'il avait jusque-là retenu sur ses lèvres : a Je 
n'ai plus d'armée ! » le lecteur, à quelque parti qu'il soit 
attaché, s'associe à l'émotion et à la justice de l'historien. 
Dans ces quelques pages, animées du patriotisme le plus 
pur, écrites d'une main sûre et impartiale, toutes les 
paroles portent coup. Rien n'est livré à la fantaisie, aux 
hasards de l'inspiration ; l'auteur exprime fidèlement ce 
qu'il sent, et n'a pas besoin de recourir aux artifices du 
langage pour masquer l'indécision de sa pensée. L'expres- 
sion se présente d'elle-même, et trouve un écho empressé 
dans la conscience publique. Un peu plus de sobriété se- 
rait sans doute à désirer; mais le regret s^efi'ace devant la 
grandeur de la scène. Le retour de Napoléon à l'Elysée 
restera parmi les plus belles pages de M. de Lamartine. 
Je voudrais pouvoir louer, avec la même sincérité, le 
récit de la bataille de Waterloo. Malheureusement ce 
récit, qui affiche toutes les prétentions d'un exposé stra- 
tégique, ne se recommande pas par la clarté. La topogra- 
phie, qui joue un rôle si important dans ces sortes de 
narrations, est traitée d'une manière beaucoup trop con- 
fuse. Quand on veut raconter une bataille selon la méthode 
de Jomini, il faut, avant tout, expliquer nettement la con- 
figuration du terrain où la bataille va se livrer. Or c'est 
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précisément ce que H. de Lamartine a négligé. Il avait 
pourtant sous les yeux le récit de H. Yaulabelle^ qui ne 
laisse rien à souhaiter sous le rapport de la clarté. Là^ 
tout se comprend sans peine; les mouvements des 
armées ne sont pas plus difficiles à saisir que la marche 
d'une tour sur l'échiquier. Pourquoi? C'est que H. Vau- 
labelle s'est^ avant tout^ appliqué à promener nos yeux sur 
le théâtre de la guerre. Aussi, quand les armées s'ébran- 
lent, comme nous connaissons tous les plis du terrain, 
nous les suivons sans effort, malgré la fumée du canon : 
les bataillons culbutés par la cavalerie, les escadrons 
décimés par l'infanterie, ne se présentent pas à nous 
comme des énigmes impénétrables. Tous les épisodes de 
la lutte et de la défaite se groupent dans notre mémoire. 
H. de Lamartine, en prodiguant les détails, n'a pas su les 
ordonner : il compte les triangles formés par l'armée 
française au moment où l'action commence, et parait 
croire que cette indication suffit à l'intelligence de la ba- 
taille tout entière ; mais comme il a négligé la toi)Ogra- 
phie, malgré ces triangles si bien comptés, nous ne 
comprenons pas grand'chose aux masses qui vont en- 
gager l'action. Il avait sous la main tous les éléments 
du récit, il n'a pas su les rassembler et les mettre en 
œuvre. Il parle du rôle assigné aux différentes armes, 
comme s'il voulait contenter la curiosité des hom- 
mes du métier, et ne laisse dans tous les esprits qu'un 
souvenir confus. Le lecteur a le droit de se montrer 
d'autant plus sévère, que l'auteur veut paraître ne rien 
ignorer. Je suis loin d'approuver, sans réserve, la prédilec- 
tion des historiens de notre temps pour les détails straté- 
giques ; car un écrivain qui n'a jamais étudié par lui-même 
les champs de bataille et l'emploi des différentes armes, 
qui ne sait pas même dans quelles proportions doivent se 
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trouver Tinfanterie^ la cavalerie et rartillerie^ pour com- 
poser une armée bien ordounée^ risque fort de commettre 
plus d'uue bévue. S'il parle d'après les reuseiguements 
recueillis la veille dans ta conversation des hommes du 
métier^ il n'est pas toujours sûr d'interpréter fidèlement 
ce qu'il a entendu. Un peu plus de modestie serait de bon 
goût chez ceux qui n'ont pas fait la guerre^ et qui pour- 
tant veulent raconter les batailles^. Hais enfin la prétention 
militaire une fois acceptée^ le lecteur veut qu'on la justi- 
fie; il veut comprendre ce qu'on lui raconte; or la ba- 
taille de Waterloo ne se comprend guère dans le récit de 
M. de Lamartine. Pour les bourgeois aussi bien que pour 
les hommes de guerre^ c'est un défaut que rien ne isau- 
rait excuser. 

M. . de Lamartine a bien compris le caractère de 
Louis XVUI ; malheureusement^ après avoir esquissé le 
portrait du monarque^ il a reculé devant la tâche qu'il 
s'était imposée. Quel intérêt présente le règne de 
Louis XVIIl^ si ce n'est celui des débats parlementaires? 
Il n'y a pas deux avis sur ce point ; pr^ pour que les dé- 
bats parlementaires laissent dans la mémoire du lecteur 
une trace durable^ il faut que l'historien les analyse^ les 
condense^ les résume. Ce travail^ j'en conviens^ n'est pas 
toujours facile : mais si l'historien croit pouvoir s'en dis* 
penser^ si^ au lieu d'analyser et de juger les débats^ il 
les cite par extraits^ il manque à son devoir^ et rencontre 
l'indifférence au lieu de l'attention. H. de Lamartine a 
choisi le second partie et il prodigue volontiers les cita- 
tions: il emprunte au Moniteur des discours presque 
entiers^ et ne se croit pas obligé de marquer les différents 
moments de la discussion. A proprement parler^ il s'abs- 
tient de raconter et de juger; aussi^ dans son livre, le 
règne de Louis XVIII semble très-incomplet^ malgré les 
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développements considérables qu'il a reçus. Le lecteur 
ne voit pas la marche de Pesprit public ; or que signifie 
l'histoire du gouvernement représentatif^ si l'esprit public 
ne 1^ révèle pas avec éclat, toutes les fois que s'engage 
un débat important? La mission de l'historien^ telle que 
l'a comprise M. de Lamartine^ est singulièrement sim- 
plifiée. Pour l'accomplissement de cette mission^ le tra- 
vail de la pensée devient à peu près inutile ; il suffit d'a- 
voir U Moniteur sous la main. 

Cependant je serais injuste envers l'auteur^ si je laissais 
croire qu'il s'en est tenu aux documents officiels : il en- 
registre avec empressement un grand nombre de faits qui 
n'ont laissé aucune trace dans le Moniteur, et qui appar- 
tiennent à l'histoire anecdotique de la Restauration. Peut- 
être serait-on en droit de lui reprocher sa prédilection 
pour ce genre de documents. Je ne crois pas qu'il faille 
les bannir de l'histoire^ mais il faut^ du moins^ en user 
avec discrétion, et H. de Lamartine en use trop large- 
ment. Il parle avec admiration du talent politique de 
M. de Villèle. Sans partager son enthousiasme, je recon- 
nais dansce ministre une aptitude incontestable pour le ma- 
niement des affaires; mais l'estime que j'ai conçue pour 
son intelligence s'amoindrit nécessairement, quand je le 
vois chaque jour se résigner à consulter madame du Cayia 
avant de travailler avec le roi. On me répondra que ma- 
dame du Cayla lui révélait fidèlement les prétentions des 
émigrés, et lui donnait ainsi des armes pour les combat- 
tre. Je ne conteste pas la valeur d'un tel argument, je ne 
le crois pourtant pas sans réplique. Si c'est là de l'habi- 
leté, à coup sûr ce n'est pas de la dignité. Que dans un 
gouvernement absolu le premier ministre consulte chaque 
jour la maîtresse du roi, rien de mieux, ou du moins rien 
de plus naturel : c'est pour lui la seule manière de do- 
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miner celui qu^il appelle son maître ; mais dans un gou« 
vernement représentatif^ je ne pense pas qu'il soit obligé 
de subir cette dure condition. Louis XYIII^ égoïste et 
hautain^ comprenait son temps beaucoup mieux que son 
frère et ses neveux^ ce qui n'est pas^ d'ailleurs^ faire de lui 
un grand éloge. Puisque M. de Yillèle avait su se rendre 
nécessaire^ Louis XVI il n'eût pas refusé d'accueillir et de 
suivre ses conseils^ lors même que ces conseils n'eussent 
pas subi le contrôle de madame du Cayla; il sentait trop 
bien le danger des partis extrêmes^ pour se laisser conduire 
par le comte d'Artois. Pourquoi donc M. de VSlèle^ 
dont M. de Lamartine exalte si souvent les services^ dont 
il fait presque un homme de génie^ s'est-il résigné à con- 
sulter chaque jour madame du Cayla ? C'est qu'en entrant 
au ministère^ il avait fait bon marché de sa dignité. Ré- 
solu à combattre le parti du clergé, il avait pourtant ac- 
cepté son appui. Or madame du Cayla connaissait aussi 
bien les prétentions de l'Église que les prétentions des 
émigrés, et M. de Villèle trouvait dans son entretien des 
arguments contre ses alliés. Le pouvoir acheté à ce prix 
n'a pas de quoi flatter l'oi^ueil : gouverner dans de telles 
conditions, est-ce vraiment gouverner ? Tout en recon- 
naissant que H. de Villèle a contenu pendant quelques 
années les prétentions de l'Église et de l'émigration, je ne 
puis voir en lui un grand homme d'Etat. S'il eût été pro- 
fondément pénétré de ses devoirs politiques, il n'aurait 
pas accepté l'appui de l'Église : se servir d'un allié qu'on 
est résolu à combattre, quelle preuve d'habileté ! Ou le 
gouvernement représentatif est un non-sens, ou il répu- 
die l'emploi de tels moyens. M. de Villèle ne gardera pas, 
dans l'histoire^ les proportions que H . de Lamartine a voulu 
lui donner. C'est un homme d'affaires qui a fait preuve, 
en mainte occasion, de souplesse et de prévoyance; 
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mais la ruse et la duplicité ont tenu trop de place dans sa 
vie, pour qu^il prenne rang parmi les grands hommes 
d'État. 

Je m'étonne que M. de Lamartine^ qui a vécu long- 
temps au milieu des luttes parlementaires, qui a remporté 
à la tribune tant de victoires éclatantes, consente à louer 
si vivenaent une nature qui s'accorde si peu avec la sienne. 
Il faut, sans doute, expliquer cette complaisance par les 
souvenirs de jeunesse; mais en pareil cas Texplication 
n'est pas une excuse. M. de Lamartine est un des enfants 
gâtés de la Restauration. Très-jeune encore, il a trouvé dans 
les salons de Taristocratie des applaudissements et des 
louanges qu'il n'a pu oublier. Ces applaudissements étaient 
légitimes, ces louanges étaient méritées, ce n'est pas moi 
qui songe à le contester; je regrette seulement que le 
souvenir des salons de la Restauration ait rendu l'historien 
trop indulgent pour M. de Villèle. Le poète, enivré d'éloges 
par l'aristocratie, n'a pas voulu croire qu'une société si 
pleine de respect et d'enthousiasme pour le génie ait pu 
être gouvernée, si longtemps, par un homme de second 
ordre. En rapetissant M. de Villèle, c'est-à-dire en lui 
laissant les proportions qu'il gardera dans l'histoire, il au- 
rait cru se rapetisser lui-même, et dépouiller de tout pres- 
tige les plus belles années de sa jeunesse. 

Chose étrange I H. de Lamartine a prouvé, maintes fois, 
qu'il est animé de sentiments libéraux, et pourta!nt ce qui 
manque à l'histoire des premières années de la Restaura- 
tion, c'est le souffle de 89. Si l'on ne juge pas ces pre- 
mières années au nom de la Constituante, il faut renoncer 
à les juger. Louis XVUI, bien qu'il eût octroyé une charte 
au lieu de l'accepter des mains de la nation, ne pouvait, 
sans manquer à sa parole, fausser ou briser les rouages 
du gouvernement représentatif. Si i'égoïsme et la prudence 
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rotit retenu presque toujours dans les limites de la légalité^ 
il n'est pourtant pas à l'abri de tout reproche : les Cours 
prévôtales^.les massacres de Nîmes et d'Avignon sont des 
crimes dont le souvenir ne s'effacera jamais. Ces crimes^ 
M. de Lamartine les condamne^ mais il ne s'y arrête pas 
assez longtemps ; il semble trop pressé de revenir aux 
hommes et aux choses de la Cour : il détourne ses yeux du 
sang versé^ et se remet à nous raconter la vie privée des 
personnages qui sont en scène. Sans les doctrines de 89^ 
l'histoire de la Restauration ne présente aucun intérêt sé- 
rieux. Maudites par l'émigration^ qui ne pouvait les com- 
prendre, elles ont servi de point de ralliement à tous les 
défenseurs des libertés publiques^ et pourtant H. de La- 
martine^ en nous racontant le règne de Louis XVllI^ évo- 
que bien rarement le souvenir de 89. 

Est-ce dédain pour l'Assemblée constituante? Je suis 
loin de le croire. J'incline à penser qu'il faut chercher, 
dans la vie même de H. de Lamartine^ l'origine de Toubli 
où il paraît la laisser. Quand les Bourbons perdirent le 
royaume de France^ l'auteur était déjà parvenu à la ma- 
turité de l'âge^ sans atteindre à la maturité politique. 
Sans approuver les ordonnances qui ont perdu la dynastie, 
il avait partagé, il gardait encore bien des illusions. Plus 
tard^ lorsqu'il eut abordé la tribune, il défendit avec sin- 
cérité ces illusions, qu'il devait combattre plus tard. Il a 
commencé par plaider, sous la monarchie de juillet, 
la cause de la Restauration. En écrivant l'histoire de 
Louis XVIII, il a repris, à son insu, la plupart des senti- 
ments dont il étail animé avant la chute des Bourbons; il 
aime trop le temps qu'il essaie de retracer, pour le juger 
en toute équité. Les croyances qui ont dicté ses derniers 
discours ne s'accordent guère avec ses premiers senti- 
ments; il ne s'en aperçoit pas, et garde pour la Restaura- 
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tion rindulgence de sa jeunesse. Je ne veux pas dire qu'il 
méconnaisse absolument la vérité^ ce seraitaller trop loin ; 
il la laisse entrevoir et n'ose pas la montrer tout entière : 
c'est une considération dont l'histoire ne saurait s'accom- 
moder. Pour juger les événements accomplis sous nos 
yeux^ il faut^ dans la mesure de nos forces^ nous dépouiller 
de nos sympathies. H. de Lamartine s'est mis à revivre 
par la pensée les années de sa jeunesse^ et n'a pas su con- 
damner sévèrement^ au nom de ses dernières croyances, 
les hommes et les choses qu'il avait aimés avant de se 
mêler aux luttes parlementaires. Ce retour vers la première 
partie de sa vie lui sera facilement pardonné par le grand 
nombre des lecteurs ; pour moi, je crois utile de le con- 
damner, parce qu'il ne s'accorde pas avec les devoirs de 
l'historien. Les événements racontés par les contemporains 
ont un charme, une vivacité qu'on trouve bien rarement 
dans les récits de seconde main ; mais pour mériter le 
nom d'historien, en peignant ce qu'on a vu, il faut con- 
cilier la fidélité de la mémoire avec la maturité du juge- 
ment. Or, en écrivant le règne de Loufs XVIII, M. de La- 
martine n'a pas tenu grand compte des années révolues ; 
il a oublié, comme par enchantement, ses derniers com- 
bats de tribune, et n'a trouvé pour les fautes les plus 
évidentes qu'une demi-justice, une demi-sévérité. 

Plus on avance dans'la lecture de ce livre improvisé en 
deux ans, plus on est frappé des étranges contradictions 
auxquelles l'auteur s'est laissé entraîner. Parle-t-il des 
Bourbons émigrés? il s'attendrit sur leur exil volontaire, 
et leur reproche, à peine, d'avoir méconnu les nécessités 
de leur temps. Arrivé aux Cent jours, la justice lui de- 
vient facile, la sévérité ne lui coûte rien ; il condamne 
sans effort ce qu'il doit condamner. Napoléon une fois 
enchaîné sur le rocher de Sainte-Hélène, la lumière qui 
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éclairait son esprit pâlit d'heure en heure ; il ne sait pas 
juger la Restauration comme il a jugé les Cent jours. Quand 
Louis XVIII cherche à violer ses promesses et revient au 
respect du droit par le sentiment du danger^ il blâme sa 
duplicité sans oser la flétrir. Orales principes qui condam- 
nent le gouvernement des Cent jours n'absolvent ni rémi- 
gration^ ni la Restauration. L'émigration et l'appel adressé 
aux armées étrangères sont un crime contre la patrie. 
Quand Louis XVIII oubliait le rôle du comte de Provence 
aux états généraux^ et tentait par la ruse ce qu'il n'eût 
osé tenter par la force, la résurrection de l'ancien ré- 
gime, sa conduite n'était pas mçins criminelle qu'im- 
pHidente. Son intérêt personnel, les droits qu'il avait 
reconnus, lui prescrivaient l'accomplissement de ses pro- 
messes. Pourquoi donc H. de Lamartine juge-t-il avec 
tant d'indulgence l'émigration et la Restauration? J'ai 
tâché de l'expliquer; je crois y avoir réussi, et je ne me 
charge pas de le justifier , une telle tâche serait au-dessus 
de mes forces. Les diverses parties de ce livre ne sem- 
blent pas appartenir au même esprit; on dirait que l'his- 
torien des Cent jours ne connaît pas l'historien de l'émi- 
gration, et que l'historien de la Restauration n'a jamais 
rencontré Thistorien des Cent jours. On aimerait à voir 
un livre, signé d'un seul nom, révéler à chaque page les 
sentiments d'un homme toujours comparable à lui-même; 
H. de Lamartine paraît s'attacher à nous prouver qu'il y 
a en lui plusieurs hommes. 

Le règne de Charles X n'a pas reçu tous les dévelop- 
pements qu'il comportait, et pourtant ce règne, qui n'a 
duré que six ans, peut seul servir à expliquer la chute des 
Rourbons. Dans ce récit si rapide, H. de Lamartine ap- 
porte un cx)ntingent de renseignements personnels. Il a 
connu M. de Polignac, il a rempli des fonctions diploma- 
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tiques sous son ministère; naais^ hélas ! quel usage fait-il 
de ces renseignements personnels? Il nous raconte ses 
conversations avec H. de Polignac^ et la conclusion qu'il 
en tire, c'est que le premier ministre de Charles X était 
illuminé, avait des visions. Quand la politique est livrée à 
de telles inspirations, on entre de plain-pied dans le do- 
maine de la folie. Puisque H. de Lamartine n'avait rien 
de plus nouveau à nous dire sur le dernier ministère de 
Charles X, il eût mieux fait de s'en tenir aux documents 
recueillis par ses devanciers. Un roi partagé entre la 
chasse et la dévotion, prenant pour conseiller un illuminé, 
offre au lecteur un spectacle navrant : la colère disparate 
devant la pitié. Dès que la conquête d'Alger est résolue, 
les moins clairvoyants comprennent que le lendemain de 
la victoire sera signalé par un coup d'État, et en effet 
cette prophétie,- qui était dans toutes les bouches, s'ac- 
complit avec une littéralité désespérante. 

M. de Lamartine ne dit pas, assez nettement, que le mi- 
nistère Martignacfut le seul ministère libéral de la Restau- 
ration. C'est un point sur lequel il était nécessaire dln- 
sister. 11 condamne, mais en termes trop rapides, les 
projets de loi sur le sacrilège et sur le droit d'aînesse. Ces 
deux projets de loi étaient pourtant la préface des ordon- 
nances; le droit d'aînesse et la peine du sacrilège n'al- 
laient pas à moins qu'à supprimer, à biffer d'un trait de 
plume la révolution française. H. de Lamartine, tout 
entier à l'agonie de la monarchie, efOeure à peine ce 
double sujet, si bien que, malgré l'entêtement de Char- 
les X, malgré les visions du prince de Polignac, le dé* 
noùment paraît trop brusquement amené. Quand on voit 
à quelle dure condition M. de Martignac se résignait pour 
réconcilier la nation et le roi, et comment il en était ré- 
compensé, on s'étonne qu'il ait gardé si longtemps le 
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pouvoir. Pour accepter le gouvernement au milieu de pa- 
reils tourments^ de pareilles trahisons, il faut plus que 
du dévouement^ il faut de Tabnégation. H. de Martignac 
sentait le terrain miné sous ses pieds par les courtisans^ 
par le clergé, et cependant il n'a pas déserté son poste. 
Sans l'aveuglement insensé de Charles X, qui sait corn* 
bien de temps le ministre dévoué eût maintenu la monar- 
chie en équilibre ! 

Il est donc permis d'affirmer que le règne de Charles X 
n'offre qu'un récit écourté ; mais je ne veux pas quitter 
ce livre^ sans présenter deux ordres de considérations. En 
premier lieu^ je iregrette que H. de Lamartine^ après avoir 
raconté l'histoire de la Restauration, ne marque pas re- 
cueil contre lequel viennent se briser les dynasties rame- 
nées par les armées étrangères. Toutes leurs destinées se 
ressemblent : elles n'ont rien appris, rien oublié. Toute 
leur conduite repose sur une erreur radicale : elles croient 
pouvoir recommencer le passé, et le jour où elles recon- 
nussent qu'elles se sont trompées , il est trop tard pour 
revenir sur leurs pas. Telle est la pensée que j'aurais dé- 
siré voir se développer comme épilogue du récit. En se- 
cond lieu, je suis bien forcé de signaler dans cette histoire 
l'absence coniplète d'austérité. 11 est triste de voir l'histoire 
ainsi réduite aux proportions du roman : on a dit^ et on a 
eu raison de dire, que l'histoire est l'école des peuples et 
des rois ; mais pour que les peuples et les rois recueillent 
dans le tableau du passé des leçons fécondes, il faut que 
l'historien renonce au désir d'amuser le lecteur. Or ce 
désir éclate, à chaque page, dans le livre de M. de Lamar- 
tine. L'auteur prodigue en toute occasiou les anecdotes, 
les détails biographiques^ et il oublie de caractériser les 
événements. 

Consultez les lecteurs de bonne foi, demandez-leur 
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quel profit ils ont tiré de ce long récit ; ils avoueront 
qu^ils n'ont pas appris grand'chose : au lieu de s'instruire^ 
ils se sont amusés. Combattre la popularité de pareils li- 
vres semble peine perdue, car la foule s'empresse de les 
dévorer, sans tenir aucun compte des remontrances. Ce- 
pendant il ne faut pas se lasser de les condamner; car la 
cause de la vérité finit tôt ou tard par triompher. Les plus 
complaisants nous accuseront peut-être de faire la moue 
u notre plaisir ; nous les laisserons dire, et nous attendrons 
sans inquiétude Faction du temps. Dans dix ans, qui donc ' 
se souviendra de V Histoire de la Restauration? Il faudra 
s'adresser aux bibliographes pour en avoir des nouvelles. 
Loin de moi toute pensée amère : je ne voudrais pas 
blesser un écrivain dont le nom occupe dans notre litté- 
rature un rang si glorieux ; mais je suis bien forcé de lui 
dire, qu'il s'est complètement mépris sur la nature du tra- 
vail qu'il avait abordé. Pour le mener à bonne fin, il était 
indispensable de sacrifier les anecdotes à la politique in- 
térieure, à la diplomatie. Or M. de Lamartine a reculé 
devant la difficulté de sa tâche, et tous ceux qui portent 
à son talent une affection sincère doivent avoir le courage 
de l'avertir. Le double succès qu'il a obtenu avec YMis- 
toire des Girondins et V Histoire de la Restauration ne 
ferme pas nojs yeux à l'évidence. Les applaudissements 
qu'il recueille ne viennent pas des vrais juges, et ces der- 
niers finiront toujours par avoir raison. 

. Je ne crois pas que les hommes voués aux études his- 
toriques m'accusent d'un excès de sévérité. J'ai loué dans 
V Histoire de la Restauration ce qui méritait d'être loué, 
l'histoire des Cent jours. Si dans le règne de Louis XVIII 
ou de Charles X j'avais rencontré des pages d'une égale 
valeur, je n'aurais pas négligé de les signaler. Que l'au- 
teur ne s'en prenne qu'à lui-même, si je me suis montré 
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avare d'éloges. Ce qui domine dans ce livre^ qui devrait 
se recommander par la simplicité, c'est la recherche as* 
sidue de Peffet théâtral. Je serais injuste envers M. de 
Lamartine^ si je n'avouais pas qu'il entend parfaitement 
la mise en scène ; il groupe ses personnages comme s'il 
s'agissait d'une œuvre dramatique. Malheureusement^ 
quand le lecteur arrive à se demander si les choses ont dû 
se passer ainsi^ il ne tarde pas à reconnaître l'artifice et la 
supercherie. Malgré sa faiblesse pour ce talent populaire^ 
il ne peut se défendre d'une sorte d'étonnement^ et se 
demande comment il a été pris pour dupe. C'est un sen* 
timent auquel n'échappent pas les lecteurs habitués à ne 
pas se contenter de leur première impression. Ces lec* 
teurs sont^ malheureusement^ en minorité; mais ils ne 
font pas mystère de leur étonnement^ et leur étonnement 
se propage. 

Est-il permis d'espérer que M. de Lamartine^ en abor- 
dant un sujet nouveau, changera de méthode? Une telle 
espérance serait, de notre part, une grande témérité. A 
voir comme il passe de la Toscane à la Turquie, comme 
il abandonne le siècle des Hédicis pour l'empire Ottoman, 
il est trop manifeste qu'il ne prend pas la peine d'étudier. 
L'histoire n'est pour lui qu'un sujet d'amplification, un 
exercice de rhéteur. Il avait annoncé V Histoire du Direc- 
toire, tout à coup il tourne le dos au Directoire sans que 
le public sache pourquoi. Dans les conditions où il s'est 
placé, l'étude devient inutile. Il possède désormais la 
science universelle. Les choses qu'il ne sait pas sont pour 
lui comme si elles n'étaient pas. C'est exactement comme 
s'il les savait. 

Il est donc à présumer qu'il obéira longtemps à la mé- 
thode qui lui a si bien réussi ; tant qu'il n'aura pas ren- 
contré sur sa route l'indifférence et le dédain, il ne renon- 
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cera pas à l'amplification. Pour tous ceux qui aiment à 
voir les plus grands noms de notre littérature demeurer 
purs et garder leur éclata c'est un sujet d'affliction ; car 
depuis que M. de Lamartine est entré dans le domaine 
de rhistoire, il va s'amoindrissant de jour en jour. Ses 
flatteurs lui répètent chaque matin qu'il peut tout oser, 
qu'il connaît le passée bien mieux et plus sûrement que 
les esprits patients qui se croient obligés d'étudier les faits 
avant de les raconter. Ces coupables mensonges n'em- 
pêcheront pas l'auteur de succomber sous le nombreuet le 
poids de ses ouvrages historiques^ et le public, lassé d'un 
plaisir stérile^ voudra demander des leçons à l'histoire* 
H. de Lamartine ne pourra secouer ses habitudes d'in- 
dolence, il n'aura pas le courage d'étudier longtemps 
avant de prendre la parole, et la popularité désertera son 
nom, qui devait demeurer éternellement jeune. Pour 
changer de route, il sera trop tard. Bon gré, mal gré, il 
s'obstinera dans l'amplification. Qu'il ne se plaigne pas 
du moins de n'avoir pas été averti. Depuis Y Histoire des 
GirondinSy il a entendu plus d'une voix sincère au milieu 
de ses triomphes. Il est vrai que pour suivre ces conseils 
salutaires, il eût dû se résigner à un long silence; mais ce 
silence eût été fécond, car il eût permis à l'auteur d'étu- 
dier. H. de Lamartine n'a pas voulu : qu'il se résigne donc 
à porter la peine de son aveuglement. Il a cru qu'il pou- 
vait, en se jouant, aborder les époques les plus diverses 
et promener sa fantaisie dans le monde entier. Pareille 
illusion ne se comprendrait pas chez un autre homme; je 
l'explique par les éloges sans nombre prodigués à ses 
moindres ébauches. Son nom restera grand dans le passé 
entre les Méditations, les Harmonies et Jocelyn ; mais 
qu'il ne compte pas sur la durée de ses œuvres historiques, 
car elles ne méritent pas de durer. 
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Si M. de Lamartine veut garder^ dans le domaine de 
l'histoire, la place qu'il a conquise dans le domaine de la 
poésie, il faut qu'il dise adieu aux flatteurs^ et qu'il se 
fasse des amis prompts à le censurer. Au débuts l'épreuve 
sera rude, mais il sera bientôt dédommagé de sa résîgna* 
tion. Dans l'étude des faits^ son esprit se rajeunira. Mar- 
chant sur un terrain solide et bien connu, il trouvera sans 
peine l'émotion, sans recourir à l'effet théâtral. Souscrira- 
t-il aux conditions du mai*ché? Abandonnei*a-t-il l'impro- 
visation pour produire, à loisir, une œuvre simple et sa- 
vante? Que les flatteurs qui l'ont endormi jusqu'ici dans 
une confiance trompeuse consentent à se taire, et la moitié 
du chemin sera faite. Quand il ne sera plus étourdi d'é- 
loges, livré à lui-même, il ne s'abusera pas longtemps sur 
la valeur de ses amplifications. Alors il entendra la voix de 
ses vrais amis, de ceux qui voient dans son nom une des 
gloires de la France. Aiors il ouvrira les yeux et s'éton- 
nera de sa présomption. Quand les hommes les plus émi- 
nents de notre temps, MM. Augustin Thierry, Thiers et 
Guizot, se préparent à écrire l'histoire par de longues et 
patientes études, c'est une singulière prétention que d'a- 
border l'histoire sans l'avoir étudiée. Le temps respecte 
peu ce qu'on a fait sans lui, c'est un vieux proverbe qu'il 
ne faut jamais oublier. 
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SAINTE-BEUVE (*). 



Le nouveau volume de M. Saînte-Beuve est consacré^ 
comme les Consolations, à l'expression de sentiments per- 
sonnels, et se distingue^ comme le précédent recueil de 
Fauteur^ par la vérité des tableaux et des pensées. Quoi- 
que les pièces du volume nouveau soient nombreuses et 
ne paraissent pas^ au premier aspect^ disposées dans un 
ordre logique^ cependant une lecture attentive réussit à 
saisir le lien qui unit entre elles les impressions succes- 
sives racontées et analysées par le poète. Les sonnets^ 
sous une forme plus brève et plus laborieuse^ expriment 
le iitéme ordre de sentiments que les récits de longue 
haleine^ et appartiennent^ comme toutes les pages du re- 
cueilj à une maturité d'intelligence et de cœur qui par- 
ticipe à la fois de la confiance et du désabusement. Ainsi 
le titre du nouveau volume n'a rien d'arbitraire ni de ca- 
pricieux; car il traduit^ avec précision^ la nature des pen- 
sées et des sentiments que le poète a connus et célébrés. 
Il est inutile d'insister sur la conciliation de la confiance 
et du désabusement ; tout le monde comprendlra^ sans 
peine^ que la perte des illusions qui ont égaré les pre- 

(1) Pensées d'août. 
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mières années de la vie^ loin de contrarier la sérénité de 
la pensée^ mène à Tespérance par la sagacité^ et rend l'a- 
venir d'autant plus facile que Tâme^ en se familiarisant 
avec la réalité^ arrive à contenir son ambition dans de 
justes limites. Cette conciliation^ que j'essaie ici d'expli- 
quer et de formuler, se révèle et se démontre progressi- 
vement dans les Pensées d'août, et domine le recueil entier. 
La première pièce, qui sert à nommer le volume, se 
compose de plusieurs fragments biographiques; mais ces 
fragments sont unis entre eux par une étroite parenté, par 
une signification identique. Marèze, Doudun, Ramon de 
Santa-Cruz et Aubignié sont destinés à illustrer la pensée 
du poète, et ajoutent à l'évidence de l'idée qu'il a Voulu 
exprimer. Il faut, dit-il en commençant, pour compren- 
dre la vie et pour la régler, un malheur et un devoir, et 
ce thème une fois posé, il fouille dans ses souvenirs, et il 
invoque l'exemple des hommes avec lesquels il a vécu, 
dont il a surpris le secret, dont la conduite, d'abord in- 
certaine et livrée au hasard, a fini par s'ordonner harmo- 
nieusement suivant les lois de la raison et de la volonté. 
Marèze était arrivé à trente-trois ans, sans avoir accompli 
un seul de ses désirs. Depuis dix ans il luttait contre la 
pauvreté en épuisant, dans un labeur qui lui répugnait, 
toutes les forces de son intelligence, toutes les heures de 
ses journées. Enfin le moment du triomphe est arrivé/ 
Libre désormais dinquiétude, assuré de l'indépendance 
pour laquelle il a si longtemps combattu, Marèze va réaliser 
le rêve de ses jeunes années, il va tenter la gloire de la 
tribune ou la popularité du poète. Il ne sait pas encore 
s'il se complaira dans la peinture des passions, ou s'il se 
mêlera au mouvement des affaires, s'il traduira sa pensée 
en vers harmonieux, ou s'il discutera les questions d'in- 
térêt public ; quoi qu'il fasse, il ne peut manquer d'at- 
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teindre le bonheur; il le croit du moins^ car il se connaît^ 
il a mesuré ses facultés^ et il sait qu'il n'a qu'à vouloir 
pour pouvôk. Mais au moment où il s^appréte k quitter le 
labeur ingrat pour commencer l'oeuvi^ glorieuse, sa 
sœur, qu'il n'avait pas vue depuis longtemps, sa sœur, 
qu'il croyait heureuse, riche du travail et de Taffection de 
$on mari, sa sœur vient frapper à sa porte. Elle est veuve, 
elle est ruinée; demeurée -seule avec son enfant, elle 'a 
compté sur son frère, et Marèze a compris qu'il doit re* 
noncer à la gloire, à la puissance, pour se dévouer tout 
entier au nouveau devoir qu'il n'avait pas prévu. Il jette 
au vent la cendre de ses espérances, et il recommence 
pour sa sœur la vie d'abnégation qu'il croyait achevée ; 
il oublie les triomphes de la poésie et de Téloquence ; il 
renonce à charmer, à gouverner les hommes; il abdique 
la royauté avant d'avoir touché la couronne. Et pour que 
rien ne manque au sacrifice, il rembourse, de ses deniers, 
une somme considérable qu'une de ses clientes avait pla- 
cée, sur sa recommandation, chez un homme qui vient 
de lever le pied. 11 se retrouve donc comme au début de 
sa carrière, seul, pauvre et nu. Mais la conscience du de- 
voir qu'il accomplit soutient son courage et double ses 
forces ; peu à peu, il comprend que la pratique du bien 
est aussi féconde en joies que les triomphes de la tribune, 
ou les applaudissements du théâtre ; chaque soir^ pour 
mieux s'affermir dans sa résolution, pour se mieux dé- 
montrer qu'il doit renoncer à la poésie, à l'éloquence, il 
relit Lamartine et Montesquieu , et il complète sa vie 
laborieuse et ignorée par le commerce familier des in- 
telligences parmi lesquelles il avait sa place marquée. Le 
monde ne connaîtra pas Marèze, mais la vertu se suffit et 
n'a pas besoin dé témoins. Marèze a réglé sa vie; il se 
rend témoignage et il s'applaudit de son renoncements 



232 ÉTUDES LITTERAIRES. 

Doudun^ pour soutenir sa vieille mère infirme^ a engagé 
son avenir; le travail de chaque jour ne suffisait pas à la 
tâche qu^il s'était imposée^ il a enfoui^ dans les dernières 
années de sa mère^ toutes les heures qu'il pourra vivre 
encore. Il lui faudra^ pour se libérer^ pour obtenir quit- 
tance de ses créanciers^ travailler courageusement et 
longtemps après que sa mère ne sera plus. Hais le. sou- 
venir vivant du bonheur qu'il lui aura donné le soutien- 
dra Jusqu'au bout^ dans cette dure épreuve; pas un mur- 
mure ne s'échappera de sa bouche^ pas une plainte ne 
s'élèvera dans son cœur. L'image toujours présente de sa 
mère^ qui s'est endormie en le bénissant, éclaire^ égayé 
et ranime chacune de ses journées. Doudun est heureux 
comme Marèze. 

Ramon de Santa-Cruz^ après avoir épuisé l'ivresse des 
voyages et des passions^ abandonné de sa femme qu'il a 
méconnue et froissée, poursuivi par le regret de son uni- 
que enfant que sa femme a su lui dérober, seul avec sa 
mère, trouve, comme Marèze et Doudun, dans son dé- 
vouement de chaque jour, une récompense inespérée. 
Dans la lutte assidue qu'il soutient contre la pauvreté, il 
double ses forces et ranime son ardeur; et sa vie, quoi- 
que ignorée, est complète et harmonieuse. Si quelquefois 
la pompe du spectacle que ses yeux ne voient plus, la 
tendresse de sa femme et les caresses de son enfant lui 
reviennent en mémoire, et voilent son regard d'un nuage, 
il se console dans la contemplation dû sacrifice qu'il ac- 
complit, et il retrouve sa première sérénité. 

Aubignié était né pour le laurier du poète. Il compre- 
nait les hommes et les lieux, les monuments et les livres, 
il renouait la chaîne des temps par une intuition toute- 
puissante ; mais il n'a pas voulu, ou plutôt il a laissé pas- 
ser l'heure de vouloir. Il s'est raconté à lui-même^ en pré* 
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sence des glaciers de la Sqisse^ sur les bords du Rhin^ à 
l'ombre des forêts séculaires, des poèmes sans fin et sans 
nombre; mais iln^a pas écrit une seule de ses pensées; il 
n'a pas soumis au joug impérieux de la mélodie un seul des 
rêves qui enchantaient son imagination vagabonde, et le 
souvenir d'Aubignié s'effacera comme s'il n'avait jamais 
été. Au))ignié demeure obscur comme Harèze^ Doudun 
et Ramon, et il vaut moins qu'eux, puisqu'en laissant 
échapper la gloire il n'a pas vécu pour le bien, puisqu'il 
est inutile. 

L'idée qui domine M. Jean maître d'école, n'est autre 
que l'expiation. Les fautes du père rachetées par les ver^ 
tus du fils, tel est le thème que M. Sainte-Beuve s'est 
proposé dans M. Jean. Pour développer ce thème dans un 
récit, il n'a pas pris la voie la plus directe, et peut-être 
a-t-il bien fait; caries préliminaires sur lesquels il in- 
siste avec un soin minutieux donnent au héros de son 
poème, et à toutes les pensées qu'il lui prête, un carac- 
tère d'irrécusable authenticité. Ce qui, dans un récit d'un 
autre genre et d'un autre ton, pourrait passer pour une 
préparation trop lente, est ici d'une réelle utilité. Nous 
aimons à connaître tous les témoins qui garantissent la 
Vérité de cette austère biogi'aphie. La présidente, madame 
de Cicé sa fille, et M. Antoine dont les conseils religieux 
dirigent la conscience de ces deux femmes, encadrent 
simplement la figure principale, et, loin de distraire l'at- 
tention, servent à la fixer. Madame de Cicé, orpheline et 
veuve, vit à la campagne entre la pratique du bien et 
l'espérance d'un monde meilleur. Elte a connu, elle a 
étudié toutes les vertus de M. Jean, et c'est elle qui ra- 
conte au poète les trésors ignorés de cette belle âme qui 
est retournée à Dieu, après quatre-vingts ans de soumis- 
sion et de persévérance; c'est elle qui nous initie aux pre- 
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inières années de cette victime modeste et résignée, qui 
nous associe aux craintes et aux espérances de Tenfânt 
trouvé; car M. Jean est un enfant trouvé^ le cinquième 
enfant de Jean-Jacques Rousseau. La sage-femme qui 
Ta reçu dans ses bras^ madame Gouin^ Ta marqué d^un 
signe certain, afin de le reconnaître ; elle l'a visité fidèle- 
ment sans confier son secret à la nourrice; mais elle a su 
Intéresser le cœur de la présidente en faveur du pauvre 
abandonné^ et^ sous la pieuse direction de M. Antoine^ 
le fils de Jean-Jacques^ plus âgé de cinq ans que là petite 
fille qui sera un jour madame de Cicé^ grandit et se pré- 
pare aux épreuves expiatoires. Son amitié pour sa sœur 
d'adoption^ ses entretiens avec H. Antoine^ sur la colline 
en face du soleil couchant^ sa curiosité^ sa ferveur^ coni- 
posent un touchant tableau. Enfin la présidente^ après 
avoir pris Tavis de M. Antoine^ révèle à M. Jean le nom 
de son père^ et lui montre le chemin qu'il doit suivre pour 
se montrer digne de son origine. Dieu^ lui dit-elle^ a de 
grands desseins sur vous ; il vous a donné pour père Ta- 
pôtre de l'orgueil et des passions; une voie glorieuse 
s'ouvre devant vous. Soyez l'apôtre de la résignation et 
de la vertu modeste; efi'acez par une vie de dévouement 
et d'abnégation^ expiez par un renoncement de chaque 
jour, les erreurs, les désordres, les hautaines invectives, 
les colères, les blasphèmes de votre père. Votre père a 
vécu dans l'orgueil et le bruit, il a rempli la France de 
son nom, il a scandalisé l'Église de ses doutes et de ses 
plaintes; vivez dans l'ombre et le silence, pour la vertu 
Bt la religion, et Dieu abaissera sur votre père un regard 
de pardon. Pour achevée son enseignement, pour com« 
pléter la leçon, la présidente permet à ce cœur ignorant 
et ingénu de lire Emile et la Nouvelle Héloîse. 
En comparant ces lectures enivrantes, ces tumultueuses 
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pensées aux pieux conseils de H. Antoine, le fils de 
Jean- Jacques comprend toute l'étendue de la tâche que 
Dieu lui a dévolue; il se défie de son amitié pour sa sœur 
adoptive^ et n^ose plus demeurer seul avec elle. 

Pour accomplir sa mission expiatoire, il partira, il ira 
distribuer aux âmes soufirantes les consolations de la 
piété, et quand les années auront blanchi ses cheveux, et 
creusé ses tempes, il reviendra au village pour se vouer 
tout entier à Téducation des enfants, il se fera maître d'é* 
cole. Mais avant d'entreprendre ce long pèlerinage, il 
veut voir son père, et tenter de Témouvoir, de réveiller 
en lui les sentiments que Tauteur à.' Emile a si dignement 
célébrés. Deux fois, mais en vain, il renouvelle l'épreuve. 
La première fois Jean- Jacques, en le voyant entrer chea 
lui, le prend pour un espion, et lui conseille de ne plus 
servir la colère de ses ennemis ; la seconde fois il dé- 
tourne la tète avec impatience, et l'enfant trouvé , résolu 
à ne plus compter que sur Dieu, retourne près de la pré- 
sidente et lui fait ses adieux. Trente ans se passent. Un 
trône renversé, des lois écrites, effacées, des générations 
dévorées par la guerre, remplissent ce court intervalle. 
Après avoir visité tous les lieux célébrés dans la Nouvelle 
Héloîsey après avoir pleuré sur toutes les collines illus- 
trées par l'amour de Saint*Preux, H. Jean revient au 
village et retrouve madame de Cicé, seule au château té- 
moin de leur jeune amitié. Il accomplit jusqu'au bout jsa 
pieuse résolution, et, dans la crainte de réchauffer les 
cendres de son cœur, il s'interdit la société familière 
de sa vieille amie ; il n'ira au château qu'une fois par an, 
et il évitera la rencontre de madame de Cicé. Ici com- 
mence pour M. Jean une vie nouvelle et féconde. Arbitre 
des familles qui l'entourent, initié à tous les secrets, con- 
fident de toutes les espérances, il s'afflige de voir l'amour 
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de rutile dominer Tamour du bien, et la probité hono- 
rée comme la seule vertu. Il essaye de semer, dans les 
jeunes âmes qui lui sont confiées, un grain meilleur et qui 
promette une plfas riche moisson. Il ne réussit pas au gré 
de ses souhaits ; mais s'il n'abolit pas le mal, du moins il 
le diminue; s'il ne fonde pas, sur les ruines de Tégoïsme 
et de la cupidité, le dévouement et la piété qu'il avait rê- 
vés, du moins il fouille, il renouvelle le sol, et, plus tard, 
une charrue plus heureuse et plus puissante obtiendra ce 
qu'il n'a pas obtenu. Les sillons, qui aujourd'hui livrent 
ftu vent la semence infidèle, plus profonds et plus sûrs, 
les garderont quand il ne sera plus, et combleront l'espoir 
du laboureur qui lui succédera. C'est pourquoi H. Jean 
ne perd pas courage. Loin de là, il trouve dans sa tâche 
de chaque jour un bonheur sans cesse renaissant. Il est 
payé de ses soins par la docilité, par la ferveur de ses 
jeunes ouailles ; et en comptant les heures qui se dérobent 
et qui le rapprochent du terme de son pèlerinage, il jette 
un regard de pitié sur les passions qu'il n'a pas connues; 
il compare la paix dont il jouit aux ambitions tumul- 
tueuses, et il s'applaudit de son obscurité. Enfin, quand 
il sent venir Theiire suprême, quand il comprend que 
Dieu va le rappeler, et qu'il n'a plus qu'un petit nombre 
de jours à passer sur la terre, il réunit tous les enfants de 
son école et il les conduit à Ermenonville. Il part de 
l'école avec sa jeune famille, et avant de parcourir ces 
lieux consacrés par le souvenir de son père, il réunit, dans 
l'église, toute la ruche bourdonnante dont le sort lui est 
confié. La messe entendue, après avoir prié pour l'âme 
de Jean-Jacques, il parcourt lentement au milieu de son 
joyeux cortège, toutes les allées où Jean-Jacques a rêvé 
ses pages les plus tendres ; il s'interroge, il se demande 
s'il a bien accompli la volonté divine. Et comme les en- 
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fants veulent savoir où est le maître de ce beau jardin^ il 
leur répond que le maître est absent; puis^ sa pensée 
tournant à la parabole^ il ajoute que Dieu^ maître absolu 
de toute chose et de toute créature^ quoique invisible^ est 
toujours présent^ et qu'il épie d'un œil vigilant les actions 
bonnes et mauvaises. Il nous voit et nous ne le voyons pas. 
Bientôt je vous quitterai^ leur dit-il^ mais^ quoique absent 
j'aurai les yeux sur vous. Songez donc à vous montrer 
dignes de votre maître ; car partout et toujours vous serez 
sousToeilde Dieu. Et quelques jours après avoir prononcé 
cette pieuse parabole^ M. Jean s'éteint doucement^ en 
bénissant l'épreuve qu'il a courageusement accomplie. 

On voit que^ dans Monsieur Jean, la poésie découle de 
la réalité par une pente presque insensible. L'application 
de ce procédé^ quoique très-simple en apparence^ offre 
pourtant de nombreuses difficultés^ et nous devons savoir 
gré à M. Sainte-Beuve de les avoir surmontées. 

Une troisième pièce^ la dernière du volume, adressée 
à madame de T., est tout entière consacrée à l'applica- 
tion du même procédé, à l'expression de sentiments du 
même ordre. Il ne s'agit plus d'expiation, de fautes à effa- 
cer, mais de souffrance, de résignation, et dans cette 
pièce, comme dans Monsieur Jean, les idées se déduisent 
des choses. C'est madame de T. qui, à l'exemple de ma- 
dame de Cicé, raconte le poème que M. Sainte-Beuve a si- 
gné. En plaçant, dans la bouche d'un témoin, le récit qu'il 
a versifié, l'auteur a voulu évidemment lui donner plus 
d'autorité. Il s'est effacé sans regret, sûr que le tableau 
de la souffrance réussirait mieux à émouvoir les lecteurs 
que tous les artifices de la poésie, et il a eu raison. Ma- 
dame de T. visite avec sa fille les bords du Rhin et de la 
Meuse. Près de Cologne, sur le pont du bateau à vapeur, 
elle est surprise par l'orage, et se réfugie dans sa voiture. 
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placée à Textréinité du bâtiment. Elle contemple d'un œil 
dédaigneux les touristes entêtés qui^ an lieu de jouir du 
paysage placé devant leurs yeux^ perdent leur temps à 
lire la description de ce qu'ils pourraient voir^ quand tout 
à coup sa fiUe accourt^ et lui dit qu'elle a reconnu parmi 
les passagers un ami^ le comte de... Madame de T. re- 
garde attentivement la personne que sa fille lui désigne. 
Ce n'est pas le comte de...^ mais la ressemblance est frap* 
pante. En étudiant avec attention la figure du voyageur^ 
madame de T. ne tarde pas à reconnaître qu'il se joue 
sur le bateau un drame dont il est le héros^ et ce drame^ 
raconté^ heure par heure et presque minute par minute^ 
avec une exactitude scrupuleuse^ a quelque chose d'at- 
tendrissant. Près du voyageur se trouve une famille pau- 
vre et grossièrement vétue^ le père^ la mère^ une jeune 
fille de quatorze ans et deux marmots barbouillés. Le 
père est un ouvrier^ qui partage son temps entre sa pipe 
et sa bouteille* La mère peut avoir trente-trois ans; son 
visage est pâle^ ses yeux^ quoique fatigués^ ont un éclat 
singulier^ et sous le châle qui Teiiveloppe l'œil devine les 
débris d'une taille élégante. Elle regarde à la dérobée le 
voyageur, qui paraît plongé dans une profonde rêverie. 
Quelquefois il lui arèive de se troubler, et de se sentir ja- 
louse des pensées qu'elle ne connaît pas. Alors elle envoie 
un de ses enfants vers le rêveur ; l'enfant le tire brusque- 
ment par la basque de son habit> et la mère se réjouit de 
cette violente distraction comme d'une conquête. La jeune 
fille assiste/ curieuse et attentive, aux soufirances de sa 
mère ; elle entrevoit la passion sous cette bizarre inquié-^ 
tude. Elle n'a jamais aimé, elle ne sait pas tout ce qu'il y 
a de cruel et d'insultant dans les regards qu'elle jette sur 
sa mère; elle cède à sa curiosité, sans soupçonner que le 
respect filial lui prescrirait de détourner les yeux. Tels 
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sont les acteurs que M. Sainte-Beuve a mis en scène ; tel 
est le drame qu'il nous raconte^ drame muet^ mais poi- 
gnai^t ; car le voyageur sur qui ces deux femmes ont les 
yeux fixés, que la mère contemple avec une sympathie 
plus que bienveillante, que la fille étudie avec une atten- 
tion indiscrète, est un noble exilé. Quoique vêtu d'une 
façon vulgaire, il ne peut déguiser la noblesse de son ori- 
gine. L'expression de son visage révèle, clairement, qu'il 
n'a connu jusqu'ici que le travail de la pensée. La jeune 
femme, qui suit tous ses mouvements avec une inquié- 
tude fébrile, n'a pas vu impunément un homme pareil à 
celui qu'elle avait rêvé, digne de la comprendre et de 
l'aimer. De la compassion pour le malheur à la tendresse 
il n'y a qu'un pas, et, malgré son respect pour ses de- 
vons, elle sent que sa tête s'égare et qu'elle pourrait le 
fi'anchir. Aux yeux du monde, elle est encore pure ; 
mais, quoique debout encore, elle est confuse comme 
après la chute; car elle compare le père de ses enfants à 
la noble figure de l'exilé ; elle se sent malheureuse, mé- 
connue, et si elle ne maudit pas la brutalité de son mari, 
elle ne peut s'empêcher de murmurer. Elle aurait besoin 
d^amour, de respect, d'un échange actif de sentiments et 
de pensées; tous ces biens, que son mari ne lui a pas 
donnés, ne lui donnera jamais, un autre pourrait les lui 
donner. Mais elle ne veut pas d'un bonheur coupable ; 
elle souffrira, elle se résignera, elle mourra pure ; elle 
s'éteindra dans le désespoir, et ne faillira pas. Descendue 
sur la rive, au bras de l'homme qui deviendrait son amant 
si elle n'écoutait que son cœur, fière de marcher près de 
lui, soutenue par lui, elle s'embellit et rayonne; et plus 
tard, quand il lui fait ses adieux, quand le mari et les 
enfants embrassent le voyageur, demeurée seule avec sa 
fille, elle le suit des yeux jusqu'à ce qu'il ait disparu ; elle 
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esl navrée et retient ses larmes ; car^ en pleurant le départ 
de rétranger^ elle croirait faillir^ et sa fiUe^ sa fille cu- 
rieuse et cruelle sans le savoir^ la regarde et Tépie. 

Où tend ce récit? Dans quel dessein Tauteur Ta-t-il 
commencé? Madame de T. lui demandait s'il croyait les 
hommes capables de mourir d'amour comme les femmes; 
il répondait : Oui^ et ne trouvait à liii citer que Paul 
Desgrieux^ et madame de T.^ triomphante^ lui raconte 
l'histoire que je viens d'esquisser ; car elle est sûre que 
l'héroïne de son récit ne peut tarder à mourir. Une fois 
rendue à elle-même^ séparée de la seule créature qui ani- 
mât sa vie^ face à face avec le mari qu'elle ne peut aimer^ 
en qui elle ne voit qu'un maître^ n'ayant plus à lutter 
contre le danger^ la pauvre jeune femme sentira ses forces 
diminuer de jour en jour. La présence de celui pour qui 
elle pouvait faillir exaltait son courage^ et doublait son 
énergie. Maintenant^ elle n'a plus rien à craindre^ elle n'a 
plus besoin de veiller sur elle-même; elle a résisté^ elle a 
vaincu^ sa tâche est achevée^ elle quittera la vie comme 
un vêtement usé. Assurément, ce récit touchant ne donne 
pas raison à madame de T. S'il était permis de fouiller 
dans les archives des familles^ on verrait l'amour déses- 
pérer, abréger la vie de bien des hommes ; car les femmes 
n'ont pas le privilège de la souffrance. Mais il y aurait de 
l'injustice et de la puérilité, à chercher dans un poème 
une démonstration méthodique. 

Ce qu'il importe de noter, c'est la simplicité des 
moyens employés par l'auteur pour produire une émo- 
tion profonde. Dans la Pensée d'août y dstm Monsieur Jean, 
dans la pièce à madame de T., H. Sainte-Beuve ne 
parait pas s'élever au dessus du procès-verbal. Il nomme 
les choses et les hommes par leur nom ; il énumère 
les événements comme pourrait le faire un greffier. Il a 
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Tair de transcrire les faits platôtque de les raconter. Mais 
Tart du narrateur, quoique caché, n'eu est pas moins sûr. 
Le récit va si lentement, et affiche si peu de prétentions 
que le lecteur le suit avec une entière confiance. Peu à 
peu cependant les figures se dessinent, le paysage s'é- 
claire, les plans s'ordonnent, et la sympathie est acquise 
àTauteur. Il n'est pas facile de découvrir comment il s'y 
est pris pour intéresser; mais il intéresse, et, selon nous, 
c'est le point important. Tous les détails vivants çu ina« 
Dimés sont empreints d'une telle vérité, chaque chose est 
si bien à sa place, que l'incrédulité ou le doute sont im- 
possibles. Nous ajoutons foi aux paroles du poète, préci- 
sément parce qu'il n'a pas Tair de vouloir nous do- 
miner. Il parle simplement, et nous l'écoutons ; de 
sentiments vrais, et nous sympathisons avec lui. Les pen- 
sées qu'il exprime naissent du sujet, semblent ne pou- 
voir s'en détacher, et nous acceptons ses pensées comme 

nôtres. 

Les nombreux sonnets qui séparent les pièces de plus 
longue haleine sont conçus et exécutés, d'après la même 
méthode que les trois récits dont je viens de parler j c'est 
pourquoi je crois inutile de les analyser. Mais il y a, dans 
le nouveau recueil de M. Sainte-Beuve, deux poèmes 
d'un genre purement didactique, deux épitres adressées, 
l'une à M. Villemain, l'autre à M. Patin, qui se détachent 
nettement du fond général du volume, et qui méritent une 
étude spéciale. A proprement parler, ces deux épîtres sont 
un retour vers la sobriété poétique du xvh« siècle ; les 
idées s'y enchaînent et se déduisent avec une sorte de ri- 
gueur ; çà et là pourtant, l'auteur se permet d'orner sa pen- 
sée, et il semble redouter la sécheresse de la démonstration. 
Malgré son fervent amour pour la simplicité, il se permet, 
de loin en loin, un luxe ignoré des modèles qu'il semble 

14 
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vouloir rappeler. Je note cette différence sans vouloir 
en faire le sujet d'un reproche. Ce qui importe en effet, 
c'est la vérité des idées; et quant à la forme, qui sert 
de vêtement à ces idées, pourvu qu'elle soit en har- 
monie avec le mouvement général de la pensée^ et que 
les alternatives de richesse et de simplicité soient, habi- 
lement ménagées, nous n'avons pas le droit de la trou- 
ver mauvaise. Il y a, dans l'épître à M. Yillemain, trois 
partie^ bien distinctes, ou plutôt ti*ois moments d'une 
même pensée, l'apologie de Monsieur Jean, l'opposition 
de la poésie et de la prose, et l'explication de la parenté 
qui unit la poésie humble et familière à la poésie éiégia- 
que et lyrique. Quant au premier point, du moins en ce 
qui nous touche, nous trouvons le plaidoyer inutile, et 
nous ne croyons pas qu'il soit de nature à convertir 
M. Yillemain ; car H. Yillemain, parle caractère même de 
son intelligence, par son éducation littéraire, par sesétudes 
de chaque jour, est appelé à comprendre, mieux queper* 
sonne, certaines faces de la beauté, et en particulier la 
beauté grecque, la beauté virgilienne plus finement encore 
que la beauté homérique ; il excelle à sentir et à montrer 
toutes les qualités littéraires qui se rattachent à l'ordon- 
nance; mais il y a tout un côté de la poésie qui doit lui 
demeurer fermé, c'est la peinture des sentiments domes- 
tiques, dépouillés des grâces de la diction, la peinture du 
paysage pris en lui-même, réduit aux champs, aux fleu- 
ves et aux forêts, du paysage nu et sans acteurs* Si les le- 
çons publiques de M. Yillemain avaient pu laisser quelque 
doute sur ce point, ce doute serait résolu par l'opinion 
que M. Yillemain a exprimée sur Wordsworth, en parlant 
de Byron. Il hésite à classer parmi les poèmes vraiment 
dignes de ce nom les Esquisses descriptives, Laodamia et 
l'Excursion ; or, s'il était sommé de déduire les motifs de 
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son hésitation^ il est évident qu'il insisterait sur Toppo- 
sition de la poésie virgilienne et de la poésie des lakistes. 
Hais cette opposition n'est qu'apparente ; si Wordsworth ne 
continue pas Virgile^ il ne le contredit pas. Le poète romain 
et le poète anglais travaillent sur une matière commune^ 
sur rhomme et la nature ; seulement Virgile voit l'homme 
et la nature à travers Homère ; et Wordsworth, sans tenir 
compte d'Homère ni de Virgile, regarde en lui-même et 
autour de lui. M. Villemain, qui a vécu avec les livres 
beaucoup plus qu'avec les hommes ou le paysage, se range 
naturellement du côté de Virgile ; et, en n'approuvant pas 
Wordsworth, il exprime avec une sincérité complété l'o- 
pinion à laquelle ses études ont dû le conduire. Pour 
être logique, il doit pareillement désapprouver Monsieur 
Jean ; et M. Sainte-Beuve, en essayant de ramenerM. Vil- 
lemain, a tenté une conversion impossible ; car il n'y a 
évidemment rien de virgilien dans Monsieur Jean. Quant 
à ce qui concerne le*mérite de la forme, la délimitation 
delà poésie et de la prose, Tintervalle qui sépare la 
réalité triviale de la réalité poétique, le journal du récit, 
la cour d'assises de la tragédie, M. Villemain, je crois, ne 
serait pas éloigné d'accepter comme vraie la théorie de 
M. Sainte-Beuve; seulement j'incline & penser que le 
poète et le critique ne s'accorderaient pas sur l'étendue 
de rintervalle. Mieux que personne, M. Villemain com- 
prend la valeur des mots, et connaît le charme des choses 
bien dites; mieux que personne, il sait ce que le tour 
d'une phrase, le choix d'une expression peut ajouter d'é- 
clat ou de limpidité à la gensée ; mais il professe pour 
l'élégance du langage un culte si fervent, qu'il n'entend 
pas sans répugnance les choses appelées par leur nom ; 
ce qui lui paraît trivial, ou cru, n'est que simple pour des 
juges moins dédaigneux. C'est pourquoi, tout en admet- 
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tant comme vrai ce que M. Sainte-Beuve dit de la rime^ 
durhythme^ de la concision^ de la condensation elliptique 
de la pensée^ M. Villemain doit souvent trouver insuffi- 
sants les artifices qui contentent H. Sainte-Beuve. Il ac- 
corde le principe^ mais il n'accorde pas les conséquences^ 
ou plutôt il rétrécit le principe^ et rétrécit nécessairement 
le cercle des applications. Un homme nourri toute sa vie 
dans le culte des lettres grecques et latines^ et qui^ dans TI- 
talie moderne^ dans l'Angleterre^ n'a goûté que les génies 
élégants qui se rapprochent de l'antiquité païenne^ qui ad- 
mire le Tasse au nom de Virgile, Pope au nom d'Horace, 
n'estimera jamais une haie, un buisson, à Tégal d'un chêne 
ou d'un platane; il cherchera toujours Claude Gelée dans 
Ruysdaêl ; et, par respect pour Raphaël, il niera toute 
l'école flamande. Pour ma part, bien que je professe un 
avis contraire, j'aime mieux cette franche négation qu'uhe 
admiration simulée ; car les esprits qui approuvent, sur 
parole, trouvent toujours moyen d'avoir tort en ayant 
raison. Us fondent leurs éloges sur des motifs imagi- 
naires, et ne peuvent railler personne. Je suis sûr que 
M. Villemain est incapable d'approuver jamais Monsieur 
Jean, et je lui sais bon gré de l'avoir déclai*é net. J'arrive 
au troisième point de l'épitre, à la parenté qui unit la 
poésie familière et la poésie lyrique. Un musicien dé- 
montrerait cette parenté par les octaves du clavier, un 
peintre par les couleurs de sa palette, et ils insisteraient 
sur l'égale valeur des sons aigus et des sons graves, des 
tons sombres et des tons éclatants; ils ne tiendraient 
compte que de l'habile emploi des sons et des couleurs. 
M. Sainte Beuve, pour démontrer sa pensée, a choisi 
une comparaison plus détournée, mais non moins li^u- 
reuse ; il s'est souvenu d'une tradition égyptienne, df'un 
puits creusé sous une pyramide, et dont la profondeur 
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égale la hauteur du monument qui le recouvre. Si la 
pyramide était détruite^ si ce puits était rendu à la lu- 
mière^ l'homme placé au fond du puits^ verrait toutes les 
merveilles des cieux; n'est-ce pas Tirnage de la poésie fa- 
milière comparée à la poésie lyrique ? La poésie lyrique 
va droit à Dieu pour l'interroger sur les mystères de notre 
destinée; la poésie familière va de Therbeau buisson, du 
buisson au chêne, et du chêne dans les cieux ; mais le terme 
des deux voyages est leméme. L'astronome placé sur le 
sommet de la pyramide, quand le soleil a disparu de l'ho- 
rizon, verrait ce que nous voyons eu plein jour, en descen- 
dant au fond du puits. Cette comparaison est d'une vérité 
frappante^ mais elle ne convertira pas M. Villemain. 

L'épître adressée à M. Patin se distingue par une 
grande vérité, et n'est pas, comme l'épitre précédente^ 
un plaidoyer inutile. M. Patin a su rajeunir l'histoire de 
la poésie latine, en pénétrant dans l'intimité de la famille 
romaine^ en étudiant curieusement la biographie des 
poètes antiques, comme s'il s'agissait d'un contemporain : 
de tous les épis oubliés qu'il a glanés dans ses veilles la- 
borieuses, il a composé une gerbe dorée que les plus con- 
fiants n'espéraient pas; et son enseignement a tous les 
caractères d'une véritable restitution. C'est aux leçons 
de M. Patin que nous devons l'épitre de H. Sainte-Beuve. 
Il y a si loin, en effet, de la poésie latine, telle que nous 
l'entrevoyons dans les études fastidieuses de nos pre- 
mières années, à la poésie franche et vive que nous montre 
H. Patin, que cette différence vaut bien la peine d'être 
célébrée. Catulle, interprété par l'histoire, par les mœurs^ 
par la famille, par la biographie, est un Catulle tout nou- 
veau^ un présent que nous fait le lecteur persévérant, et 
dont nous devons le remercier. L'étude égoïste des mots 
nous livre à peine l'écorce de la poésie latine; quand 

'l4. 
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nous avons entassé dans notre mémoire toutes les va- 
riétés de la synonymie^ toutes les lois de la syntaxe^ 
nous sommes loin de soupçonner ce qui est caché au 
cœur de cet arbre vigoureux. M. Patin^ en interprétant 
la poésie latine^ tient compte du milieu où cette poésie 
s'est développée^ et il agit sagement; car^ si toute l'his- 
toire de ritalie antique ne circule pas dans les veines 
de la poésie latine^ il sera toujours utile de connaître 
Fhistoire pour comprendre la poésie^ comme il est utile 
de connaître les éléments du terrain où la plante a grandi. 
Chercher l'homme sous le poëte, la famille dans l'his- 
toire^ la biographie dans la famille^ et après cette triple 
étude^ aborder l'explication de l'œuvre poétique^ tel est 
le but que M. Patin s'est proposé^ et qu'il a touché. Grâce 
àlui^ la poésie latine n'est plus une lettre morte; elle 
s'est réchauffée, elle s'est remise à vivre ; ses mouve- 
ments ont toute la jeunesse de la génération contempo- 
raine, ses paroles toute la clarté des paroles qui frappent 
chaque jour notre oreille. Nous comprenons l'antiquité 
païenne, et en particulier la poésie païenne, autrement 
que les encyclopédistes, autrement et mieux que Voltaire. 
C'est donc, de la part de M. Sainte-Beuve, une fiction bien 
légitime que de voir, dans les vieillards qui viennent écou- 
ter les leçons de M. Patin, l'image de cet homme hardi 
qui s'est placé dans la nécessité d'ignorer bien des points, 
en voulant trop vite les connaître, et qui a été si souvent 
injuste pour l'antiquité païenne. Si Voltaire, en effet, re- 
venait parmi nous, il serait saisi d'un profond étonnement 
en apercevant dans les objets de son dédain, et en parti- 
culierdans les lyriques latins, tant de beautés inattendues; 
il se reprocherait la frivolité de ses jugements, et s'em- 
presserait de les réformer. En écoutant les explications 
ingénieuses^ de M. Patin, il comprendrait pourquoi il trou- 
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vait si peu de charme dans la poésie latine. En présence 
des beautés qu'il n'a pas soupçonnées^ il avouerait qu'il 
n'a pas pris le temps d'étudier les hommes qu'il a jugés si 
sévèrement ; et cet aveu, arraché par l'évidence, projet- 
terait une vive lumière sur la nature et la vocation de son 
intelligence. Il serait démontré, pour Voltaire comme 
pour nous, que l'auteur de Zaïre et de Mahomet aimait la 
poésie et la science en vue de la popularité, de la puis- 
sance qui appartient au poète et au savant, mais que, dans 
son ardeur de régner par les vers mélodieux, par la dif- 
fusion des connaissances, il ne pouvait trouver ni le temps, 
ni le courage, ni la volonté de monter jusqu'aux cimes 
de la poésie et de la science. Il a traversé des plaines im- 
menses, il a creusé d'innombrables sillons, il a jeté d'une 
main prodigue des semences de toute sorte ; mais il n'a 
jamais tiré du sol qu'il labourait à la hâte des épis sono- 
res et splendides, comme les gerbes nouées par Sophocle 
et par Newton. H parcourait au pas de course le champ de 
la poésie et de la science, et ce n'est pas merveille si la 
poésie et la science ne lui ont pas livré tous leurs trésors. 
L'imagination latine est un temple dont il n'a touché que 
le seuil; aujourd'hui la lumière inonde le parvis et l'au- 
tel, et l'auteur de Zaïre n'aurait qu'à vouloir pour con- 
naître, pour admirer, pour saluer avec respect, ce qu'il a 
dédaigné par ignorance, ce qu'il a ignoré par dédain. 
Est-ce à dire que cette soudaine révélation le déciderait 
à changer de rôle ? Je ne le crois pas. Mais.Voltaire, con- 
vaincu d'ignorance et de frivolité, jouerait le même rôle 
à d'autres conditions, avec moins de succès ou plus de 
modestie. 

.S'il est vrai que les leçons de M. Patin ne seraient pas 
sans profit, pour l'homme singulier qui avait appliqué son 
génie à tous les problèmes posés par l'intelligence hu* 
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maine^ depuis Texpression de la beauté jusqu'à Texposi- 
tion des lois qui régissent le monde et les sociétés^ assu- 
rément ces leçons ne seraient pas moins utiles aux esprits 
de notre temps ; car les imaginations vagabondes trouve- 
raient dans Virgile un modérateur et un guide; elles ap- 
prendraient de lui Tordre et la mesure^ conditions indis- 
pensables de la beauté. Comme le vieillard studieux dont 
parleH. Sainte-Beuve dans son épître à H. Patin^ ils trans- 
porteraient dans le monde réel la grâce et Tbarmonie 
qui régnent dans les poèmes du maître; la nature pren- 
drait à leurs yeux une grandeur^ une dignité qu'ils ne 
soupçonnent pas. Une partie des sentiments humains^ qui 
semble aujourd'hui bannie de la poésie^ reprendrait le 
rang qui lui appartient ; à côté de Didon il y a place pour 
Hécube et pour Priam. Loin de moi la pensée de pres- 
crire aux hommes de notre temps l'imitation des formes 
virgiliennes : copier l'antiquité païenne ne vaudrait pas 
mieux que de copier l'Allemagne et l'Angleterre; mais si 
l'imitation est stérile, l'étude est féconde. Or, c'est l'étude 
de Virgile que je voudrais voir se populariser parmi nous. 
Depuis quinze ans^ les poètes de la France ont presque 
tous concentré leur attention sur la rime et la césure^ sur 
la voûte des strophes et sur l'enjambement des alexan- 
drins ; il serait temps de pejiser à des questions plus sé- 
rieuses et qui intéressent plus directement la poésie. Main- 
tenant que la langue est assouplie^ maintenant qu'elle est 
préparée à dire clairement tout ce que l'imagination 
pourra rêver, il ne serait pas hors de propos de remettre 
en honneur les lois qui régissent l'imagination, et de cher- 
cher le texte de ces lois dans le poème mélodieux qui les 
a si bien appliquées. Au-dessus et au-dessous de Virgile,.il 
y a place encore pour une poésie admirable ; mais nul^ 
mieux que lui, n'a connu Tart de relever par l'expression 
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les détails de la vie réelle^ d'eifacer les lignes mesquines 
et d'accuser^ en les ordonnant^ les lignes majestueuses ; 
nul n'a mieux compris le rôle delà mesure dans la beauté. 
M. Patin a donc bien mérité de imagination^ en restituant 
le vrai génie de la poésie latine. 

Malheureusement le style du nouveau volume de 
M. Sainte-Beuve est loin d'avoir la même clarté^ la même 
transparence que le styre des Poésies de Joseph ùelarme 
et des Consolations.' k ne prendre que le fond des pensées^ 
en allant au cœur de chaque pièce, comme nous Tavon? 
fait^ il y a beaucoup à louer^ et le lecteur partage facile- 
ment rémotion de Tauteur. Mais il est permis de craindre 
que cette sympathie ne soit pas générale ; car il y a^ entre 
la pensée de H. Sainte-Beuve et Tintelligence qui veut 
l'atteindre^ un nuage qui commencera par fatiguer l'at- 
tention^ et qui finira peut-être par exciter l'impatience. 
A force de multiplier les nuances, M. Sainte-Beuve abolît 
la couleur ; il procède presque toujours par demi-teintes^ 
et Tœil^ faute de rencontrer un ton franc^ ne sait où s'ar- 
rêter. L'obscurité du style des Pensées d'août tient de 
trop près aux procédés de l'intelligence^ pour qu'il ne soit 
pas utile de la signaler et de l'expliquer. Il est évident 
que Fauteur continue de penser pendant qu'il parle^ qu'il 
rf^garde en même temps qu'il peinte qu'il n'attend pas la 
fin de l'émotion pour la traduire. De là naît la confusion 
du style. Il ne peut venir à l'esprit de personne de con- 
tester à M. Sainte-Beuve une connaissance parfaite de la 
langue ; mais par les habitudes^ par les procédés de son 
intelligence^ il se place dans la nécessité de méconnaître 
et de violer les lois qu'il a si laborieusement étudiées, et 
si habilement appliquées dans les Poésies de Joseph De- 
lorme et dans les Consolations. Dans la crainte de refroidir 
Fexpression de sa pensée^ il s'applique à prendre sa pen- 
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sée sur le fait^ et il la transcrit lorsqu'elle n'est pas encore 
achevée; il ne consent pas à écrire de mémoire^ et cepen- 
dant c'est le seul procédé légitime^ le seul qui permette 
à la pensée d'être claire et transparente. Sans doute il 
peut arriver aux passions^ à la colère^ à la jalousie par 
exemple^ de rencontrer l'éloquence sans la chercher, et 
d'exprimer clairement les tortures de l'àme; mais cette 
éloquence toute de situation, cette éloquence fatale, in- 
volontaire, échappe à l'analyse et n'a rien de commun 
avec l'art d'écrire, avec les procédés du style ; car si la 
passion ne se possède pas, l'écrivain doit se posséder. La 
passion est une puissance irresponsable, ignorante d'elle- 
même, incapable de se juger ; l'art d'écrire exige l'appli- 
cation simultanée de l'imagination et du raisonnement. 
L'imagination trouve les comparaisons, le raisonnement 
les juge et les ordonne. Hais pour que ce procédé trouve 
son emploi, il est nécessaire de ne commencer le travail 
de l'expression, qu'après avoir achevé le travail de la pen- 
sée. A cette condition seulement, le poète est certain 
d'être compris, ou du moins il met toutes les chances de 
son côté. Réunir, dans un moment unique, l'œuvre de l'in- 
telligence et l'œuvre de la parole, mener de front l'émo- 
tion et l'image, c'est confondre l'étude et l'enseignement, 
c'est tenter l'impossible, c'est se placer dans la nécessité 
d'être deviné, c'est laisser l'œuvre inachevée, et confier 
au lecteur le soin d'arrêter les contours d'une pensée in- 
décise. Assurément, je suis loin d'embrasser dans le re- 
proche d'obscurité le volume entier de M. Sainte-Beuve ; 
car si toutes les pièces de ce volume étaient voilées du 
nuage dont je parle, le poète jouerait le rôle de sphinx, 
et moi le rôle d'CKdipe ; à moins de m'attribuer une pé- 
nétration surnaturelle, je n'aurais pas entrepris l'analyse 
des Pensées d'août. Mais si H. Sainte-Beuve n'avait pas 
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pris possession de la sympathie publique par les Poésies 
de Joseph Delorme et par les Consolations, bien des lec- 
teurs refuseraient peut-être d'étudier, comme il le mérite, 
son nouveau volume, et se sentiraient découragés. Cette 
obscurité, dont je crois avoir indiqué Torigine, se com- 
pose de trois éléments : de Timpropriété des termes, de 
Foubli de l'analogie dans révolution des images, et par- 
fois de la violation des lois de la syntaxe. H. Sainte-Beuve 
connaît aussi bien que personne le sens des mots, et ce- 
peadant il lui arrive de les employer comme s'il marchait 
à tâtons dans le vocabulaire de notre langue, comme s'il 
ignorait ce que permet, ce que défend la synonymie. Il 
emploie, adjectivement, des participes qui ne devraient 
jamais se montrer qu'avec un régime ; il applique aux 
choses des épithètesqui, pour avoir un sens clair, doivent 
qualifier exclusivement les personnes. Ces remarques, je 
le sais, sembleront puériles à bien des lecteurs; mais 
M. Sainte-Beuve a trop sérieusement étudié les procédés 
de notre langue, pour ne pas comprendre l'importance et 
la sincérité de mes reproches. Dans la pièce adressée à 
Victor Pavie, dont la pensée prise en elle-même est pleine 
d'animation et de vérité, il compare les émotions confu- 
ses de l'âme adolescente, tantôt à l'orgue majestueux qui 
bégaye avant de chanter, tantôt à l'écume de l'Océan, puis 
aux brumes qui enveloppent la cime des forêts, et ces trois 
comparaisons, dont une seule aurait suffi à traduire sa 
pensée, se croisent, se contrarient, se contredisent, si 
bien que l'esprit, comme un nageur qui croirait toucher 
la rive et qui perdrait pied, se remet en course avec im« 
patience et^maudit cette fatigue imprévue. Que le poëte 
choisisse à son gré, pour exprimer les espérances tumul* 
tueuses d'une âme adolescente, le bégaiement de l'orgue, 
l'écume de l'Océan ou les flocons de la brume, il ne fait 
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qu'user de son droite et pourvu qu'il manie habilement 
l'image choisie^ la critique n'a rien à lui reprocher. Mais 
s'il môle enim seul écheveau trois symboles contradictoi- 
res^ il doit désespérer d'être compris, et n'a pas le droit 
d'accuser l'inattention du lecteur. Quant aux lois de la 
syntaxe, elles n'ont pas moins d'importance que le sens 
des mots et l'analogie des images ; car la syntaxe^ comme 
l'indique si nettement l'étymologie grecque, est auxmots^ 
c'est-à-dire aux pensées représentées par les mots, aux 
images^ c'est-à-dire aux sentiments figurés par les images^ 
ce que la stratégie est aux soldats d'une armée. A ne con- 
sulter que le sens primitif des deux expressions^ la syntaxe 
et la stratégie ne sont qu'une seule et même chose. 0^ 
donner les mots selon les lois de la grammaire, ou ranger 
une armée en bataille selon les lois de la tactique ; com- 
biner^ en vue d'un but déterminé^ des éléments^ hommes 
ou mots^ qui^ livrés à eux-mêmes^ disposés fortuitement 
n'auraient pas la centième partie de la puissance que le 
grammairien et le tacticien leur donnent^ n'est-ce pas 
toujours appliquer la syntaxe? Si la stratégie signifie, la 
conduite des armées^ la syntaxe ne signifie pas autre chose 
que la conduite des mots. Or^ dans les questions militaires^ 
comme dans les questions grammaticales^ que serait la 
conduite sans Tordonnance ? Que M. Sainte-Beuve relise 
attentivement la dernière pièce de son nouveau volume^ 
et qu'il voie combien de fois il lui est arrivé^ dans une 
période de quinze vers, d'entremêler, pour l'expression 
d'une même pensée, dans un membre de phrase régi par 
une conjonction unique, les divers temps d'un verbe^ 
d'employer tantôt l'indicatif, tantôt le subjonctif. Puisque 
la violation de la syntaxe mène à l'obscurité, le poète ne 
doit pas oublier un seul instant les lois delà syntaxe; 
car la clarté n'est pas moins nécessaire dans la poésie que 
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dans la science. La clarté dans un théorème de géométrie 
donne la joie de l'évidence ; dans un récit^ dans une élé- 
gie^ dans une ode^ l'évidence^ en prenant un autre nom^ 
ne change pas de nature ; elle s'appelle sympathie ; mais 
il n'y a pas de sympathie possible pour des sentiments 
mal compris. C'est pourquoi nous engageons H. Sainte- 
Beuve à diriger tous ses efforts vers la clarté. Il a des pen- 
sées élevées, des sentiments vrais; mais pour être estimé 
ce qu'il vaut, il faut qu'il cesse de voiler ce qu'il sent et 
ce qu'il pense ; à ce prix il aura, dès qu'il voudra, la gloire 
et la popularité qu'il mérite. 
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J^ai entendu reprocher à M. Legouvé le choix du sujet 
quMl vient de traiter. Pour ma part^ je ne saurais m'asso- 
cier à cette mauvaise humeur. Je ne comprends pas^ en 
effets qu'on demande aux poètes des sujets que personne 
n'ait encore abordés. Envisager l'art de cette façon, c'est 
déclarer tout simplement qu'on y voit un délassement 
pour l'oisiveté, mais qu'on n'a jamais entrevu les condi- 
tions suprêmes qui le régissent. Sans doute, c'est pour les 
poètes un avantage immense de choisir un thème vierge, 
qui n'ait encore été soumis à aucune épreuve : ils sont 
sûrs d'éviter ainsi toute comparaison ; mais lorsqu'ils se 
décident à braver le danger, il ne faut pas blâmer leur 
témérité, ni leur reprocher d^jnarcher dans un sentier 
déjàbattu depuis longtemps. Car dans le domaine de l'art 
il n'y a pas de sujet, si vieux qu'il soit, que l'imagination 
et l'étude ne puissent rajeunir. L'écueil, qu'on le sache 
bien, n'est pas dans Tâge du sujet, mais dans la manière 
de le comprendre* Il n'y a pas une donnée traitée plu- 
sieurs fois, par le génie grec ou romain, que l'esprit mo- 
derne ne puisse aborder, avec l'espérance légitime de la 

1 Médée. 
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renouveler par les développements, de la féconder par la 
méditation. Pour tenter cette tâche délicate, il faut, tout à 
la fois, une singulière prudence et une grande hardiesse. 
Et qu'on ne s'étonne pas dé Voir réunies ces deux expres- 
sions qui semblent se contredire : pour la conception, en 
pareille occasion, la prudence est de première nécessité; 
pour l'exécution^^a- hardiesse n'est ;{)Qsr^oins nécessaire. 
Essayer de renouveler un sujet traité par les poètes anti- 
ques est une entreprise que le bon sens ratifie, à la con- 
dition, pourtant, que le poète moderne aura pris la peine 
d'étudier, à loisir^ tous Ies,éléments, de la donnée doQ} il 
vèùtVèmpàrer. Quârii ï Fexécuiîôn,' il est évident que 
s*H manque de hardiesse, s'iï se borne à imiter ses devan- 
ciers, il n'aura pas le droit de solliciter iV^enlion'^pu- 
Mîque, et recueillera l'indifférence, seule moisson 'digne 
d'un tel labeur. Il est donc inutile d'insisïér sur ce point. 
Qu'il s'agisse de Médée ou de Frédégonde, peu nous im- 
porte. Toute là question est dé savoir si l'auteur, eus'a- 
dressant à Euripide aii lieu de s'adresser à Grégoire de 
Tours, a trouvé' iiioyeh de révéler des facultés person- 
nelles, de nous offrir dés sentiments vrais dont le.dévç- 
toppemènt lui âpparliennè, des idées justes dont la fpi 
né soit empruntée, ni à l'antiquité grecque, ni à ('antii 
latine. C'est sur ce terraïft que nous devons nous plj^oçr^ 
pour juger la lUédée de M. Legouvé. 

Cependant, quel que soit mon respect pour la vérité 
générale dés sentiments, quoique cette condition domine^ 
aux yeux des hommes de goût, toutes les autres condir 
tions de la poésie, je ne crois pas qu'il faille négliger le 
temps et le lieu où sont placés les personnages. Plus d une 
fois je me suis prononcé, avec une conviction sincère, 
contre l'abus de la couleur locale et historique. Je n^ai 
rien à rétracter de ce que j'ai dit à ce propos; mais je 
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puis et je dois^ sans me contredire^ établir une distinc* 
tidn Hixé tous lés hommes dé bonne foi comprendront 
àané ];k^inè. Dans tout ce qui touche au monde extérieur, 
TabU^ dé la couleur locale et historique nous inspire des 
craîntes légitimés; lorsqu'il s'agit dé là iiâture des senti- 
iDi^nts exprimés par' le pôète/du caractère dés pensées 
qui expliquent là conduite des personnages, loiii de re- 
doutée l'abus, ïiôus rie voyons qu'un seul danger : Tusagé 
incomptet dèâ éléments fournis par l'histoire. Je n'ai pas 
à justifier' cette distinction, car* elle 6'àccôMe avec les 
principes que j'^ài'toujourls soutenus. li y a deuk sorleis de 
chronologie t la chronorogîe des faits et là chronologie 
des Séntiittents. Que li première sôit plus facile à établir 
que la sétfôndè, je hé lé conteste pas. Toutefois, dans lé 
domaîne de l'art, là chronologie des séntîmeîitè n'est pàé 
molnà itnportàntè que l'a chronologie des faits. Cé^X par 
cedemîercôté, qti'é îâ poésie se rattaché à la philosophie: 
Cetle vérité, qui né souffre aucune contéstatîort îôi^qa'll 
s'agit* d'un sujet emprunté au Moyéri-âge ou auk téirips 
modernes, acquiert un nouveau degré d'évidence et d'au- 
torité, lorsqu'il s'agit d'un sujet' emprunté à l'antiquité 
pâïenfié. Les idées relîgièiises; morales et pôlitîiï'uéS dé 
éette' période historique diffèrent si profôridémèïit déè 
idées qui gouvernent le mondé modèrrie, qu'il faut àbso- 
lufneiit en tenir côrtlpte, si Ton vèut'Iafeééf àujc donnéeè 
poétiques de l'anfiquitë le caractère qui leur appartient. 
C'est dé cette màriièi'é; et de dette mâïïière seulement, 
que je comprends Texâmende' Médée. Toiii^ autre mé- 
thode me sertïblet^it puérile. •• 

Quelques esprits enclitlô à la i*aîHerîe, qui' n'otrt jamais 
pris la peine* dé' rëftééhir, me demaUdisTont péUt-éfre ce 
que j'entends par la chï'onologié' des sentiment». Ma ré- 
ponse sera Wen'siïnple;*'et ai je consensà répondre; c'est 



368 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

pour prévenir jusqu'à Tombre même d'une objection « Il y 
a^ dans la nature humaine^ des sentiments éternels qui ne 
sauraient être altérés ni par les temps ni par les lieux^ 
expression permanente de nos facultés; il en est d'autres 
que les temps et les lieux modifient. Ou plutôt^ pour parler 
avec plus de précision^ nos facultés, sans changer de ca- 
ractère, se modifient accidentellement selon les conditions 
historiques et locales. C'est à ces modifications, dont per- 
sonne sans doute n'entend contester la réalité, que je de- 
mande la chronologie des sentiments. Pour établir cette 
chronologie, d'une nature toute spéciale, il est nécessaire 
d'interroger les croyances des temps et des lieux où se 
trouvent placés les personnages; car les croyances jouent 
un rôle immense dans la manifestation de nos facultés. À 
son insu ou à bon escient, l'homme relève de la foi qu'il a 
embrassée. Lareligion domine les sentiments les plus fami- 
liers, les épisodes les plus vulgaires de la vie domestique. 
Hédée poussée au meurtre de ses enfants par la jalousie 
et le désespoir, c'est là sans doute un thème qui a de quoi 
effrayer la délicatesse du goût moderne ; mais je m'abuse 
étrangement, ou ce thème terrible deviendra pour nous 
une énigme insoluble, si le poète essaye de ramener le 
crime de Hédée à des proportions purement humaines. 
Pour comprendre ce personnage, qui a si souvent exercé 
le génie antique, il ne faut pas interroger seulement Sé- 
nèque et Euripide ; il faut consulter aussi Apollonius de 
Rhodes, car c'est dans ce dernier poète que se trouve la 
peinture la plus frappante de la passion de Médée pour 
Jason. Tous les symptômes du mal d'amour sont retracés, 
par Apollonius, avec une effrayante vérité. La jeune fille 
barbare, séduite, fascinée par la beauté, par l'intelligence 
de TArgonaute, lui appartient tout entière et se dévoue à 
lui corps et âme. Pour assurer le succès de Tentreprise 
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OÙ il a mis sa vie comme enjea^ elle ne reoiile pas de- 
vant le crime/ et son amour est si profond^ si absolu, 
qu^elle est à peine troublée par ie remords. Hédée^ en face 
de Jason, n^est plus une femme maîtresse d'elle-même, 
qui délibère avant d'agir, qui ait conscience du bien et du 
mal; c'est un instrument sans volonté, dont il peut faire 
ce qu'il veut. Les écrivains modernes, qui ont analysé 
l'amour avec tant de finesse, et parfois avec un excès de 
subtilité, n'ont rien imaginé qui dépasse en évidence les 
symptômes retracés par Apollonius. Ce n'est pas que 
cette description, envisagée sous le rapport poétique, 
possède une grande valeur; mais elle étonne les esprits 
les plus éclairés, les hommes les plus experts en ces sortes 
de matières par la précision, par l'exactitude. C'est la na- 
ture même prise sur le fait. Quand on a pris la peine d'é- 
tudier le personnage de Médée dans Apollonius, les crimes 
qu'elle pourra commettre, après son abandon, n'ont plus 
rien qui étonne. Elle a mis en Jason sa vie tout entière. 
Que Jason l'abandonne, toute sa vie est perdue. Le dés- 
espoir la pousse à la folie ; un crime de plus ne coûtera 
rien à son égarement. Elle frappe sans pitié ses enfants. 
C'est là le personnage de Hédée tel que nous l'a transmis 
l'antiquité, tel qu'il faut l'accepter. Essayer de le modi- 
fier, de l'adoucir, c'est tout simplement le dénaturer. J'ai 
la ferme conviction que H. Legouvéle connaît dans toute 
sa réalité, et pourtant il a tenté de nous l'ofi'rir sous un 
aspect tout moderne. Je retrouve dans son œuvre quel- 
ques souvenirs d'Apollonius, quelques traits qui indi- 
quent Tenivrement et l'abnégation de la jeune barbare ; 
mais ces traits, je dois le dire, sont trop peu nombreux 
pour caractériser nettement le personnage de Hédée. 

La supériorité de Jason, sur la femme qu'il a séduite, 
n'est pas non plus assez clairement indiquée. Son ascen- 
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dant despotique, sur la jeune barbare^ ne se révèle pa$par 
dés signes «sez éclatants.* Qf, dès que l'a passion de Mêdëe 
potii" Jasbn est ramenée aux proportions' ÔMîriaires/le 
ïûeUrtrè dé ses enfants, que M'/L'égô'ûve voulait', sinon' 
ekdùséi*, "dû m'oins expliquer, prend un 'carâctëre plus' 
i^è'pôùà'sàiït 'et pliis bidéuxl L'àûtéùr a ténlé sur elle une' 
étddë'fisycbotôgîquë'dôht îi'ôtts 'devôiis lùî tenir compte^' 
et i}ÙîïévèTe éhëi lui ùri' j)rôfônd' amôiir dé' là poésie';' 
rtiâis l'a vôlë (Jù'ri la éhôisiè' né râpas 'niëné âù lut qû'it 
âe proposait. Après 'avoir esquisse, trop rapidement, la 
I<àséiott'*dê Médéé pbW iâsôïï, et sa jàVôusië loreqû'ëlfe 
ajiprènd que &é(]tse Vd prendre sai place;' îl à développe; 
âVéè tirie'bdttîplàisâïïce dOtft tôïifès léè' fëtamè's lui sàii^ 
mt 'gré; 'lé séritîïûéiit: de l'âtti'ôW W'àtëi'néi: C'est par Via- 
nàl^Së t^fôt ttgéïiiëu'se, tantôt' élmôliv'âhtë de ce èëntî- 
lïlëifit; qi'rtléspéraît'ëipliqtier lé dei'fiiëi* cHtbe de MédéèV 
Il semblé même qiini ait conçu lâ' pensée dé là réhabiliter 
âtix yèùx dès'spéctâtëiirs niôderhéèi'tâtlt'îl a dépensé de' 
soin pôiir nous initier iaulrôûblé de sôiî ânle^ pour nous 
révélëKtoutës les phases de son égârëmèttt: Dans lé dër- 
iïiër crime; qùr fôrriîé le sïijet'iihique 'dé Wtfagédié; la' 
pa^èiôrt ardéritë,' égôïàté; implacable; tîéhl'p^^^ 
lâ jiâîôù^lé qùî armële'b'ras dé'Médéè ii'«'ghèrc (ïué'nm- 
pôrtàYicë d'uh' épisdde* secondaire:' CéW'csf p'as/ êtt 'effet; 
âui^ la* jàtôtièié' dé fflëdéè'^tfè le poète* a' voùW'éÔricëht^f 
mtt'é attention, 'mais' Bîén' èur lé '^ïi'flWèttt'ftiâté^àët; 
Wédéè, dàri^Tâ pièèé'déMiX'e'édùV^érpà'Moïm 
Hifrgi^afilUdë et rabâttao6',^yéllë n'i^crâ'îgriaitpa^tJë péi^*^ 
l*atnbûf «dé 'fe'é^éiiràïit^'/ Cette fflîé dé^i'ôi ttë'i'ètrôtitei^àîe 
pâô*îâpkuvY(^té^étotibn'étâh pëUt-êtté éOii*)àitiattt irtAdèlé; 
gi^Crëttôëtiértii'dék'obâlt pa's'lë cOeuf de sesënfântà.' H'ëSt 
vrai que M. Legouvê; pôur'Jttétl'feV te'dërtiîél»'trtrftè*'db 
Wédée; prënd.la pêfMè'de tfknsfomier'JaSOtt éû^père dé- 
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voué : ainsi; en frappant ses enfants^ elle le frappe lui- 
ttiême d'ans ce qu'îla de plus cher; niais le sentiment dé 
rameur maternel ésf^ àpTÔprémèrit i)âi*lèr/le sujet prin- 
cipal dé Ta ïrâgédie.'Or, je né crains pas d'être désavoue 
parlés amis les plus fervents dé Tàntiqùité, en affirmant 
que le personnage dé Medee, ainsi explique, n est pas le 
(iersonnage consacre par le génie d Euripide et par le taf- 
Tént'd'Apdirônîùs'.' Non'-sèulèmerit'lé màrd'a'moùr est S 
jiéîft'e esquissé^ inaîs là croyance religieuse quî, dans le 
tliëâtreàntique7dbmlné toutes lès fables imaginées par les 
jpôèlës ^éé îai&e à péiile^ dèvihér. Méd'éé frappé ses ehfàrîïs 
parce qu'elle les aime tendrement, parce qu'elle në'véût 
jïaslésab'âhUônnér'àùx èàresseâ d'uneautréTemméi pàrc^ 
que Jàsoh les chérît, et que lèù'r ihort doit lé désespérer; 
sôii crime est fouthiimàîn, et là fatalité ne Joué aucun 
rôle dans 1 action tragique. Aiûsi explique, le crime est-ri 
aihôlndri f Là'crbyaricé au* destin rendait Kédéé plus (er- 
rible et moins odieuse. 

"Je regretté ' que M . Légouvé n'hait pa s senti là nécessité de 
dëvelbppér, pliis làrgeihent, le caractère dés personnages 
qiiise trouvent aiix prises avec Médée. Je comprends^ dans 
une certaine mesuré^ qu'il se soit laissé préoccuper jpar là 
pensée dé mâdemoisetréBàchél. Cependant, quelque soit 
.fe talent dé là Jeune tragédienne^ je ne puis accepter 
coiiimè serisè lé parti qii'if à'chbîsi'. J'admettrai volontiers 
que lé roi dé CàAifhe et sa fille hé doivent pas être mis 
sur le prémïéWpIàri; néanmoins,' tout en leur assignait un 
rôle sècdridSife dans la fable tragique, il rie faut pas leuî» 
diftihér' liné physionomie puréniént passive. t)i^,'dàn^'la 
S'dié'dë'M.'L'égôiivé, Creën et'Créiise ne jiarais^^ril 
(ue'pdiir dohnér là réplique, et ne sont pàè de VMi's 
* ir t'eût pas été hors dé' propos d^erigagèr une 
Ittite; e'Ôtf ë WJWéittiêté et la éëôbh'dé féniklfié de Jàson: Une 
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fille d^ Corinthe en présence d'une fille de Colchos^ une 
Grecque en face d'une barbare, pouvait trouver des rail- 
leries, au besoin des invectives, dont le poète aurait profité 
pour accroître la colère de Médée. Quant au personnage 
de Jason, il serait superflu dinsister sur Timportance 
qu'il doit avoir. Chacun comprend, en effet, que le ravis- 
seur, devant la fille qu'il a séduite, se défend mal par de 
pompeuses déclamations. C'était le cas de montrer, dans 
toute sa cruauté, l'orgueil de l'Argonaute, et de mettre 
dans sa bouche le dédain que lui inspire la crédulité de 
l'étrangère. 

Je ne m'abuse pas sur les difficultés d'une pareille 
tâche. Pour exprimer de tels sentiments, pour mettre en 
scène de tels personnages, il faut posséder une singulière 
puissance d'isolement. Car Jason et Médée vivaient treize 
siècles avant l'ère chrétienne, c'est-à-dire un siècle avant 
la guerre de Troie. Et quels renseignements authentiques 
possédons-nous sur la Grèce héroïque, sur l'expédition 
des Argonautes? UArgonautiqxiey qui nous est donné 
comme l'œuvre d'Orphée, n'est qu'une œuvre alexandrine. 
Le poème d'Apollonius, que j'ai cité tout à l'heure, est 
écrit douze siècles après l'expédition. Quoiqu'il ofire çtff 
le caractère de Hédée des indications précieuses que' 4e 
poète ne doit pas négliger, il est pourtant trop loin de la 
vie héroïque pour qu'on puisse le suivre Sans hésiter. Il 
est donc nécessaire de compléter les indications d'Apollo- 
nius, par une autorité plus imposante, par û& témoignage 
plus décisif. Or, pour la vie héroïque, le meilleur témoin 
que nous puissions consulter s'appelle Homère. Car il 
écrivait trois siècles après la guerre de Troie, c'est^dire 
quatre siècles après l'qxpédition des Argonailt^RSon 
génie comprenait à merveille la vie héroïque, don^jl^ avait 
recueilli les traditions. C'est à Homère que les poètes mo- 
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dernes doivent demander^ sinon le secret^ du moins 
rimage fidèle de ces temps merveilleux. Euripide^ venu 
quatre siècles après Homère^ imbu d'ailleurs des idées 
philosophiques de son temps^ ne saurait avoir la même 
autorité aux yeux des hommes compétents. 

Le témoignage d'Homère, d'Euripide et d'Apollonius 
une fois épuisé, ilreste à construire une fable vivante. Je re- 
connais, volontiers, que le poète moderne doit tenir compte 
des idées qui dominent la génération assise sur les bancs 
du théâtre. Quand je parle de la puissance d'isolement, 
quand j'insiste sur la nécessité de remonter le cours des 
âges, je ne veux appeler l'attention que sur le lieu même 
de l'action et la nature des personnages. La simplicité des 
fables tragiques, dont se contentait l'auditoire d'Athè- 
nes, ne saurait convenir aux hommes de notre temps. 
A cet égard, je pense que H. Legouvé n'a pas fait tout 
ce qu'il devait, tout ce qu'il pouvait faire. L^action de sa 
tragédie n^oifre pas assez de complications pour les spec- 
tateurs de notre génération. Quoique la tradition ait po- 
pularisé le dernier crime de Médée, nous aurions aimé à 
voir le dénoûment retardé par des péripéties plus nom- 
breuses. A vrai dire, pour augmenter le nombre des pé- 
ripéties, il suffisait de traiter Créon et Creuse comme des 
acteurs, et non comme des comparses. Le personnage 
d'Orphée, qui intervient à la manière du chœur antique, 
permet au poète de caractériser le temps où l'action se 
passe, mais il ne faut pas compter sur lui pour accroître 
l'intérêt. H. Legouvé a prêté, au disciple de Linus, des pen- 
sées qui ne manquent ni de vérité ni d'élévation ; peut- 
être, pourtant, ces pensées ne se produisent-elles pas sous 
une forme assez concise. Orphée, parlant de Jason qu'il a 
suivi en Colchide, devant Médée qu'il a connue confiante 
et pure, ne devrait pas parler conmie initiateur, comme 
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créateur d'une civilisation nouvelle ; je dois dire qu'il 
n est pas toujours en scène. 

Cependant^ maigre toutes les' objections que soulève Ta 
Jîedéeae M. Legouve, jeperise que mademoiselle Racnel; 
en rerusant le rôle écrit pour elle^ a commit uile fauté 
grave. En etiet. Tes erreurs que j'ai çignaleeis, et qui rrap- 
peront lès yeux de 'tous les nommes faïnillarises avec 
Telude de réntiquiie^ ne sont pas de celles qui blessent la 
foule. Si 1 amour maternel tienvtrop de place dans le per- 
sonnage dç Medee, ce sentirarent est développe avec un 
ftrt ingénieux. Si la nlle barbare ' ressemble trop a une 

i^<*i..til'%< Il 1)11x111'. Il >ii •IM...IIII1 aja liJi i«..i»iii j» iiiiijii t 

femme de notre temps, ce n'est pas la un griet qin puisse 
riièlttrê éii përîITë talent 'de 'ta' Wj^édiénliè! ' te rôle lie 
Medee, bien qu il ne s accorde pas avec le caractère 
moral des tëmpé'TiërbîqUë^/'àistolt'ïî 'madérnoîselle Ra- 
ôKeï'de nombreux â^^tëùdiââëtnëilts. Elle'à dbiisùltë sdii 
<5apridê' âulied* de 'éôïïsuWer' le Beta ôèhs*: elle' 'doit cbW- 
](ïrèiidi*èïïiMûtenàM'q'tfënè's'tet^tr6hljlëfé;''ëllé^W^^ 
peut-être lô'ngtèttilJé'a'^ârit'dé i*ènfc6ntreV*uh*t8ië fàit'à stf 
taille; '<ïdi ïïiï p^thiëiië'ië mnmt, aVéè ^utddt d^âVarttâgè; 
fbuà'lëfe' dbWé"(iû'ëllè ^tis^èdé.'Lô"àJftii>'àttiië* ïlùbTîqtïtt^^ 
réi^'àré;Utitant'(Jli'élTe le' )pôtlvait;iè'tôtt"Wlt"iitï j^bèté! 
Quant' à Itfîi^gédletitt^é/dlé'trottVë dànèr<iettè ^mj)àtlite 
Mhi'élU'jti'ste'tiôti'datrtnàtidrfd^ fek dôiiii^ tes fàitfei 
tieS'bShrflès dô sort tfVottël 'ne gatïraîèïit' pt*éVarofir cidiltre 

Yà'pMùii ûWâttMé' d'ésf esprits* écHairëà; ' *' . — . ' • 

•' nbbMë Waitltetiâht'la' qûfegtiott 'dil'Stylë:iè langage 
dé Médëfe «'à'ècôl*dé-t-iï àvétf Itf ddbii^è dé'latrftgêdie'? ta 
qWéstiônn^é^l! ]^aâ dîffldlëief é^tldhe'; Châèuù^ait, értfeflfet; 
q'a'e' le Wîi^àé^'fiêufé éèt un des 'du'èfctèi'estHstîtictift liés 
éj)0(ïttéstîët6ïqïïe&.'0f; double ^tyîéde M: LègbtlVé, tôttS 
lès persohïiiàgès'tilàrteBt géiiéi^ilettfeïrt' titiè tarigùfe'pt'ô^' 
àaicjuè; II ^*'â 'dôùécbrtti'adifctidtiVëhti^ë Wtfâlê^ dé l*rfcllOttr 
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et le style de rouvrîige ; il serait superflu de le démontrer. 
Maïs pourquoi le'styïe dé là MéHeeesi-il prosaïquie? Sê- 
râit-ce cHéz M. tegouvé'un parti pris? partagerail-ir Vopi- 
mon insetisee, accréditée vers la im du siècle dernier ? 
croirait- il qiie les meilleurs vers sont ceux qui se rappfô- 
chehVrfe là prose, el peuvent' au besoin se confondre avec 
ellé*f J^àîih'eà penser qu'il n'en est riéri. Ce qui mè paraît 
évident, et mon avis sera, je crois, 'partage par tous les 
fiommés expérimentes, c'est' qiiMl ébâuclie sa pensée en 
prose, avant de lui donner la forme du vers. Or ce pro- 
cédé, qui offre certains avantages' pour l'élûcïdatton de là 
pensée,* n*ësï pas sans danger pour lé ihôuvément poé- 
tique dîi dialogué!'J'accordérài volontiers que là prose est 
lè'meîrteùfmQyeni le moyen lé plus sur de savoir ce qu'on 
veut dire ; mais je soutiens xju il existe, entre la pensée 
naissante et rexpression qui doit la traduire, une étroite 
syfnpâilîie', quelque choséd^àhalogué à ce 'que lés dîsci- 
ples'cle lierffidllèidppéllent'l'âfRhitë. Ce'qni se passé daiis 
le mondedès côrp^'àeiepf'Muit;'aVéc iine étonnante fidé^ 
irfé'/*dàns le môîidédes idééë, ààris qu'il soit donné à l'in- 
telngençe humaine aen trouver la raison. La pensée 
appelle t^ëxpréssiori^comn^è les corps 's^appellènt haturef* 
lement pour une combinaison nouvelle, au moment ou ils 
sé*'àëgageiit d^ùné'ânciehhe combinaison. Tous ceux qui 
ont* étudié lés sciences naturelles et 'pratiqué I^àîrt d'écrire 
i*éconrialiront, sans peine, là vérité de nibïi altirmatiôn. Je 
n entends pas instituer un parallèle puéril entre le mondé 
des corps et le monde des idées; je me borné à constater 
ce que y ai vu, ce que j ai senti. Eh bien ! lorsqu au lieu 
de choisfr pour sa pensée naissante^ poui'' sa peiisée à 
l'heure dé réclôsïori^ une forme définitive, on là consigne 
soùsjîiné forme provisoire, oh se trouvé dans 'un' étrange 
'éîhba'rraô. t'hêiife venue dê'triinsïôritoer là'pfôsé'feniyérsi 



266 ÉTUDES LITTÉBAIBES. 

on cherche vainement à réveiller l'aflinité dont je parlais 
tout à rheure. La pensée se comporte alors^ comme se 
comportent souvent^ dans le monde des corps^ des élé- 
ments libres depuis longtemps ; elle n'appelle plus Tex- 
pression, et le versificateur opère à grand'peîne la trans- 
formation qu'il a résolue ; Timage que le poète eût trouvée 
sans effort pour sa pensée naissante^ le versificateur la 
cherche à tâtons^ et souvent même ne réussit pas à la 
rencontrer. Il se contente alors de rimes plus ou moins 
riches ; mais les rimes les plus sonores^ celles même» qui 
portent sur plusieurs syllabes^ ne sauraient remplacer les 
images, c'est-à-dire la forme vivante de la poésie. On a 
dit que Jean Racine et André Chénier pratiquaient ce pro- 
cédé, et l'on invoque à Tappui de cette opinion les ébau- 
ches en prose trouvées dans les cartons de ces deux écri- 
vains ; mais ces ébauches sont plutôt des programmes que 
des ébauches proprement dites, Jean Racine et André 
Chénier esquissaient en quelques lignes les projets dont 
ils ajournaient l'exécution ; ils se gardaient bien d'indi- 
quer les développements de leur pensée, de telle sorte 
qu'ils les retrouvaient à l'état naissant, et rentraient ainsi 
dans les conditions légitimes, dans les conditions néces- 
saires de la création poétique. Or je crois que M. LegOuyé 
n'a pas procédé de cette manière. Il a écrit en prose tout 
ce qu'il voulait dire en vers; l'heure venue de trouver 
pour sa pensée des images et des rimes, il a trouvé des 
rimes et n'a pas trouvé d'images. 

C'est pourquoi les personnages de sa tragédie, qui èx- • 
priment généralement des idées vraies, des sentiments 
puisés dans la nature humaine, que le goût avoue, que le 
cœur embrasse volontiers, ne parlent pas la langue des 
temps héroïques, ni même la langue poétique : c'&t un 
inconvénient grave qu'il convient de signaler. Sttis doute 
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je préfère des idées et des senlimeiits vrais à des images 
brillantes qui ne parlent ni à l'intelligence, ni au cœur ; 
mais pour réaliser l'idéal poétique, il faut réunir et com- 
biner ces deux choses : l'idée qui s'adresse à l'intelligence, 
l'image qui s'adresse à la fantaisie, et qui rend l'émotif 
plus vive et plus profonde. J'ai lieu de croire que M. Le- 
gouvé n'ignore pas la nécessité de l'alliance dont je parle. 
Car, quelle que sojt l'opinion que l'on adopte à l'égard 
de son talent, il faut reconnaître en lui un des écrivains 
les plus consciencieux de notre temps ; malheureusement 
il se laisse égarer par l'amour de la vérité, égarement 
assez rare de nos jours ; pour demeurer vrai, il oublie 
d'êtrepoétique. 

J'en ai dit assez pour montrer toute l'estime que m'in- 
spire sa tragédie, toute la sympathie que je ressens pour 
sa tentative. Si je n'attribuais aucune importance à Médée, 
je n'aurais pas pris la peine de la soumettre à l'épreuve 
de l'histoire, de la philosophie et de la discussion techni- 
que. La sévérité de mes conclusions ne saurait être prise 
pour une condamnation absolue. Animé d'excellentes in- 
tentions, H. Legouvé n'a pas réussi à les réaliser ; toute- 
)nlester l'excellence de ses inlen- 
jréter l'antiquité ; c'est un droit 
tfuser aux poètes. 11 s'est mépris 
n, je le crois du moins. Il a fait de 
le malade d'amour qui décide les 
;er leur père pour rendre à Jason 
emme de nos jours, presque une 
bourgeoise. C'est une erreur sans doute; mais pour se 
Ir^oper ainsi, il faut aimer passionnément l'étude et l'art 
drlmatique. 
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; LA POESIE 

LE THÉÂTRE ET LE ROMAN EN 18S3 



LÀ POÉSIE 



ta passion des poètes pour leUoyen-ftge parait s'ntUédir. 
Quelque» disciples altartlés des doctrines prëchées sous la 
Restauration' poursuivent encore la rénovation de l'art go- 
Uiiqi'ié; ihais leurs œuvrésj sltant'est qu'elles mériteiit ce 
fi6m', ïi'e valent pas là peine d'être mentionnées. La croi- 
sade entreprise pour la forme réduite à ■elIe-inêmejvKànt 
paf élië-inénie,'sc sulTisaiit îi elle-même, semblé aujour- 
d'hui tëi'nnîiiée; le Wn sens public afailjasticé'dés foliés 
espérances prockrhéés à son de Irompé.'ChHCÙn com- 
prend, aujourd'hui, qiie ta forme'sans idées n'est qu'un 
pâsse-tèm'ps poérir, unhocfiet, et rien de plus. Le Hoyen- 
Sgé; cbinnie fous lés Sges dé rbistoîre^ avait et garde eh- 
cdré'sdn droit de cité en poésie; nittis pour rébabilïler 
pôé'tiijiiéniént 1e Moyén-Sge' selon "Té progiànimé delà 
Restilufaïioil, il fallait quelque chosede plus qiié l'imita- 
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tion matérielle des ballades chantées en deçà et au delà 
de la Loire, du xW au xV siècle. Béduire la réhabilitatiOQ 
poétique du Moyen-Age à la peinture de la vie extérieure 
et négliger la partie humaine, c'est-à-dire la substance 
' élcrnelle de toute poésie, c'était se condamner d'avaiice 
et marcher au-devant d'un écbec. Que reste-t-il aujour- 
d'hui de l'école gothique? Quelques préfaces ingénieuses, 
quelques pièces lyriques, où la richesse de la rime dis^ 
mule aux yeux de la foule l'absence de la pensée. Quand 
nce de la pensée, je me place au point 
its vulgaires, qui ne sont pas initiés aux 
gothique. Je me souviens, en effet, d'a- 
!C étonnement, il y a quekiues années, 
défense des ballades enfantines applau- 
jns de la Restauration. Un disciple fer- 
u -de l'école gothique me disait très-sé- 
e nous reprochez-vous? De négliger le 
penséeî C'est une étrange accusation. 
L'art, tel que nous le comprenons, est par lui-même une 
chose si parfaite, qu'il se passe tout à son aise du senti- 
ment et de la pensée. L'émotion et la réflexion sont la 
substance ordinaire de la poésie, je ne le nie pas; mats un 
art qui n'appelle pas à son secours ces deux éléments ap- 
partient à un ordre bien plus élevé. A l'aide du senti- 
ment et de la pensée, le premier venu, habile ou inha- 
bile, peut émouvoir et intéresser; nous autres partisans 
de l'art pour l'art, nous procédons autrement. Nous 
abandonnons le sentiment à la fuule, la pensée au soli- 
taire, et nous voulons, par la combinaison des images, 
par la variété du rhythme, par la richesse de la rime, 
remplacer le sentiment et la pensée. Je prenais d'a- 
bord cette défmition de l'école gothique pour une ingé- 
nieuse ironie; mais la suite de l'entretien me prouva que 
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je m'étais trompé^ et^ en effets toutes les œuvres de l'école 
gothique s'expliquent par la domination de la forme sur 
la pensée^ ou plutôt par Teifacement de la pensée devant 
la forme. Le disciple indiscret et imprudent m'avait livrée 
tout entier^ le secret de ses maîtres. 

La cause de l'art gothique est aujourd'hui perdue. En- 
tendons-nous pourtant : je ne veux pas dire que le Moyen- 
âge soit interdit sans retour à la poésie. Voici à quels 
termes se réduit ma pensée. Le Moyen-àge^ comme toutes 
les époques de l'histoire humaine^ est soumis aux condi- 
tions qui dominent toute poésie. La forme sans l'idée se 
traduira toujours en œuvres puériles. Aujourd'hui les 
poètes abandonnent le Moyen-âge et se retournent vers 
l'antiquité. La solitude qui s'est faite autour de l'art go- 
thique^ le silence dédaigneux et légitime qui accueille les 
derniers échos de cette école^ ont suggéré à quelques es- 
prits amoureux de la renommée le désir de sonder la 
Grèce antique^ et de chercher dans cette mine féconde 
quelques filons oubliés. Malgré l'anathème lancé par Ber- 
choux contre les Grecs et les Romains^ cette tentative 
mérite d'être prise en sérieuse considération. Reste à sa- 
voir si cette pensée^ très-acceptable en elle-même, sera 
poursuivie avec persévérance, si les poètes de notre 
temps étudieront l'antiquité plus sincèrement et plus pro- 
fondément qu'ils n'ont étudié le Moyen-âge. Si nous de- 
vons avoir la chlamyde et le péplum au lieu du surcot et 
du tabard, ce n'était vraiment pas la peine de changer 
de thème. Si le chapiteau roman et l'ogive gothique doi- 
vent céder la place au chapiteau dorique ou corinthien, 
sans que la nature humaine tienne plus de place dans 
cette rénovation que dans la précédente, la tentative 
d'aujourd'hui ne vaut pas mieux que la tentative d'hier. 
Examinons pourtant les pièces du procès et ne pronon- 
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çons pas légèrement. Voici HH. Ponsard et Leconte de 
Lîsie qui prétendent, chacun à sà'inânièré,'i*évèiUër en 
nous lé sentiment et rîntetlîgerice de l^àntîq'ultéV' Qu'ils 
soient les bienvenus, s'ils ont connpris là supériorité de là 
pensée sur là Tôf me, slts ii'ônt pas cbnfondii récoi'èé 
aubier. 

' tes iiiysièréà:de'là réligidn cht'étiénnë, déclarés à tout 
jàtnais rebellés à la poésie pàï mi esprit' ingénieux, dont 
lés aitêls ê'taieât àéceptés par lés cotitémporàins dé Ra- 
eidé et dé' Molière éomme des vérités à l'abri de toute 
discussioù, olfit tenté paritii nous plus d'ûfie'àme'ferveiite, 
où là religion se concilie avec le ciilte dé Tari. Les dan- 
gers signalés se sont évanouis, devant lé désir dé rallier 
ra'fôiïlè'àlàfôî parlé cha^medël'iiùâgiriâtîôn. M. Victor 
dé Lapràde eât entré dàhs cette voie tiouVéDe, et ses ef- 
forts ont droit' à tôUte notre attention. Il essaye dans lé 
dohiainé poétique, pour la tradition chrétienne, ce "que 
MM. Por^sai^d et Lécôïite dé LiSlè ôiit é'ésayê'pëiir la tra- 
dition païenne. Pour juger avec îinpàrtiàlrtê cètlë periU 
leuse entreprisé, il donviferit, jéérois, dé TénVisàgér sous 
l'aspect -pufértiem lîttéi'airé. Si riôtié abordions l*àùtre 
côté de la question, rirripàrtiallté sèraiV trop' difficile. 
Nous risqfnériolis de méco/iténtei','d'ii*rltér péùt-^tre les 
esprits chez qui la foi domîfté tous les problèmes philo* 
sophiqués éttiftératires; et de pâratti^e itijûsfé'à cèuxi]ïii, 
tout en acceptant là tradition chi^ëtlétinèVn'ont pas rë- 
notfCé "à l'éxéi^ciCé de la rafâori et dû goût. J'essàyëràî 
donfc dé pàHei* libréthent de M. Victor de Laprâdel " 

' Enfin la poéëié pèt*sonnéllë, qui à ténu sôù's Ta Héstaû- 
ratiotlUûé si' large placé dans nôtre liltéralûirei sëiriêta- 
motphose aujourd'hui. Au lîéil dé ' nous eûthëtehîr sans 
fèfôche dé risblemént des' ftinéâ d'élite, du ûéànt des af^ 
fôctions humaines, dé là ûàtûré àoùtdé à nbs plaintes et 
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à no$. qu.e3tipn;5^eJ|e., consent à, célébrer les joie^dç la 
filfnille^Je cain.Rdu foyer dpnieâtiq,ue^ la sérénité de Ij^ 
vie. chiimp^tre^ les, consulat ions de l'frniilié. Nous saluonç 
avec bonheur ç^ltç, transforination.. Sans. prétendre au 
don dç .prpphé.Uç^ i^pus aviousprévu^ depuis longtemps 
que la poésie personnelle épuiserait bientôt le thèmQ 
qu>llç, avait çhpi^h ç>t §;il nous, çsl perrajs de, citer une 
preuvç. à Tappui. d.Q ootr^ affirmation^, nous rappelleions 
qqe np^s ayiops deviné, le caractère, poétique de Jocelyn 
avant d'en. avoir lu Iç. premier vers, avant anême que Iç 
premier vers fût imprimé. Pour, prévoir la signification 
de ce poèmej il ne fallait pas une grande, pénétration; 
aussi croyons-nous pouvoir invoquer ce souvenir . sans 
nianquer aux Ipis de la modestie : il suffisait^ pour me 
servir d^une expression vulgaire, d'avoir tâté le pouls de 
ropjniori publique. La foule témoignait chaque jour une 
indifférence de plps en plus niarquée pour la poésie 
égoïste, pour l'analyse et la peinture des souffrances en- 
fantées par la solitude et que la solitude ne peut conso- 
ler. Pressentir que. la foule passerait bientôt de l'indiffé- 
rence au dégoût, du dégoût à l'aversion, était chose trop 
facile; la connaissance du présent révélait l'avenir à tou3 
les esprits attentifs, et l'attention n'est pas un mérite dont 
on puissç.se vanter :.c'est un devoir, et rien de plus.. 

La trans{(t™ation de la poésie personnelle n'est pas 
moÎDSi importante, à nos yeux, que le retour vers l'anti- 
quité, vers la tradition chrétienne. Quoique cette transr 
formation n'ait pas encore porté tous ses fruits, je m'ef- 
forcerai . d'en parler avec indulgence. Je ne demanderai 
pas, à l'idée nai^ante, lesœuvresqui n'appartiennent qu'à 
Kidée mûrie par une longue réflexion. Je tâcherai d'ap< 
précier les faHs accomplis, non pas en eux-mêmes, mais 
d'après l'intention dont ils relèvent. Si je me trompe. 
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j'espère au moins ne pas pécher par excès de sévérité. 
Je sens, et je professe une vive sympathie, pour tous les 
esprits qui comprennent la nécessité des affections, et ne 
cherchent pas dans la passion pour la solitude un signe 
de royauté intellectuelle. J'accepte sans réserve ce verset 
de V Ecclésiaste : a II n'est pas bon que Thomme soit 

seul. )!> 

Avant d'examiner les Études antiques de M, Ponsard, 
je dois parler de la préface. M. Ponsard n'entend pas 
raillerie sur la critique. J'avais cru pouvoir lui dire qu'il 
se méprenait sur le caractère des bac<;hantes, et je 
m'étais modestement abrité derrière Virgile et Euripide. 
L'auteur A*Ulysse s'est bien gardé de répondre directe- 
ment à mon objection, et en effet la tâche eût été plus 
que difficile. De quelque manière qu'on envisage la tra- 
gédie des Bacchantes, il est impossible d'y découvrir 
l'apologie de M. Ponsard. Aussi le poète, indigné du re- 
proche que je lui adressais, n'a rien trouvé de mieux 
que de me comparer à Tityre, en parodiant les deux pre- 
miers vers de la première églogue, pour me prouver qu'il 
sait Virgile par cœur. J'admire avec tout le monde, comme 
je lé dois, Texquise finesse de cette ingénieuse plaisan- 
terie ; je reconnais, sans me faire prier, que j'écris avec 
une plume de mince valeur. Malheureusement pour 
M. Ponsard, ma plume valût-elle cent fois moins encore, 
la tragédie d'Euripide, la vingt-sixième idyll^e Théocrite 
et le troisième livre des Métamorphoses d'Ovide seraient 
encore là pour me donner raison : le poète athénien, le 
poète sicilien et le poète romain racontent de la même 
manière la mort de Penthée. Je ne croyais pas devoir 
répondre à ces aimables gausseries. Ceu)^ui connaissent 
l'antiquité partagent mon avis, je devais naturellement 
me contenter de leiu*s suffrages : quant à ceux qui ne la 
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connaissent pas^ je n'ai pas à m^inquiéter de leur opinion ; 
mais on m'assure que les gens du monde^ brouillés de- 
puis longtemps avec les études de leur jeunesse^ donnent 
raison à M. Ponsard^ parce qu'il a parlé le dernier. Je suis 
donc forcé de rompre le silence et de rétablir, en quelques 
mots, les vrais termes de la question. Que H. Ponsard ait 
traduit pour sa tragédie d'Ulysse plusieurs chœurs d'Euri- 
pide, c'est ce qui importe peu ; il s'agit de savoir, si un 
poète grec s'est jamais permis de comparer, aux bacchan- 
tes, les filles folles de leur corps ; tant que H. Ponsard 
n'aura pas établi l'affirmative, les traits les plus acérés de 
sa puissante ironie viendront s*émousser contre l'évi- 
dence. Il est très-vrai, et je n'ai jamais songé à le con? 
tester, que deux siècles avant l'ère chétienne le sénat ro- 
main fut obligé de rendre un décret contre la licence 
des bacchanales, où les hommes s'étaient introduits; mais 
quoi ! dans la tragédie d'Ulysse il s'agit des bacchantes de 
la Grèce héroïque. Or, d'après les marbres de Paros, le 
siège de Troie remonte à douze siècles avant l'ère chré- 
tienne ; Homère écrivait trois siècles après le siège de 
Troie : un enfant tirerait la conclusion. H. Ponsard, qui 
croit posséder une pleine connaissance de l'antiquité, 
parce qu'il a mis au théâtre avec succès quelques pages 
de Tite-Live, a commis tout simplement une erreur de 
mille années. Vouloir assimiler les bacchantes de la Grèce 
héroïque aux bacchanales romaines, deux siècles avant 
l'ère chrétienne, est une prétention plus qu'étrange : 
autant vaudrait, à mon avis, chercher dans l'Évangile 
Tapologiede l'inquisition. Les bûchers allumés en Europe 
au nom de la foi catholique ne rendent pas l'Évangile res- 
ponsable d'un tel crime; les dogmes prêches par les apô- 
tres n'ont rien à voir dans la Saint-Barthélémy. Les bac- 
chantes de la Grèce héroïque n*ont rien à démêler, non 
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plus, avec la licence des bacchanales romaines. J/espèrç 
que M. Ponsaï*d se contentera de ma réponse, et n'obli- 
géra pas Une plume, de ci mince valeur, à jsoutenir plus 
longtemps une. ^i terribje discussion. Si mon adversaire 
ne joignait pas la clémence au génie, je ijae verrais forcé 
d'abandonner la partie; car je ne suis pas en mesure dç 
lui rendre flèche pour flèche, et. j'aurais beau j'elire Vir- 
gile : mhabile à le parodier, je serais accablé. 

Après avoir défendu assez maladroite0)ent sa tragédie, 
M. Ponsard entreprend de démontrer qup Ja France, a 
perdu 1 intelligence et le sentiment de l'antiquité. André 
Chénier, lui-méme,ne trouve pasgrâcedevantc^ juge im- 
pitoyable. André Chénier, qui depuis trente anspa^it 
pour avoir retrouvé la grâce et la simplicité du' génie 
àttiquC; n'est, aux yeux de M. Ponsard, qu'un poète. tout 
au phis yirgilien. Quant au génie grec, iln^en faut pas 
parler, après avoir lu V Aveugle et la^ Jeune Capjtwe, Tput 
au plus virgilien? l'expression est dure, et pourtant 
M. Ponsard semble vouloir user d'iudulgence. envers ce 
pauvre Chénier. Voyez pourtant où peut nous conduire 
l'ignorance. Toute la France lettrée croyait en paix, de^- 
puis trente ans, que Chénier avait conipris la Grèce; toute 
la France s'était trompée. M. Ponsard, qui possède Tin- 
telligence de Tite-Live, pe devine pajs oxoins sûrement 
le vrai sens d'Homère par droit de pareoté. Nourri du 
miel de l'Hy mette, il parle sans effort la langue ,de Pa- 
trocle et d'Agamemnon. Aussi généreux que savent, il 
n'a pas voulu garder pour lui seul un si pré.ciçux se,cret ; 
il nous associe à son opulence avec une libéralité que 
je ne saurais trop louer. Pour nous montrer comment il 
faut s'y prendre pour peindre l'antiquité, il vient de trar 
duire à sa manière un chant de Vûdyssée^ la rencontre 
d'Ulysse et de Nausicaa, et de l'encadrer dans un récit 



I d'apprécier. çeUç,. hardie 

I .quelqiie^ nio.(s,.4es pH(V^ 

1 ,,S'ii,çe .fOt.(;<>jolsflté.<lft 

I is, ue, conp{i)l^ipnfi.p9s,il. 

1 il a, bien, vouiq, jiflua,.!»^ 

1 jté. AccHcilu [wrtBiJt asec. 

une recoonaissançe unanuiie.,Nt)iis^vppsifiajnt^nA9t>.à, 
n'en pouvoir dogter, (ju'il procédé à )a,roisde. Çsm^JISi. 
de Rsciiîe et de Hoiiëre; ayec de Uls aïeux, on.peut k. 
bon droit défier .toutes W atleînles de la critique. Ife^t 
vrai que ses trois illustres ancêtres, ont chacun un stylet, 
qui leur appartient, et qui ue peut être confondu avec, 
le style des deux aulres ; il est vrai que (e Cid^ Athnlie 
et le Misanthrqpe^ien qu'écrits dans le môme sièclcj ne 
sont pas écrils daiis la même langue; il, est vj'ai que la 
simplicité familière de Holièi'e n'a pas grand'cbosâ à dé7 
mêler avec ta période nombreuse deRaciiie, ou la phrase 
énergique de Corneille; mais leurs disciples et leurs dç^ 
cendanls ne s'arrêtent pas àde pareilles vétilles. De toutes 
parts, on demandait à l'auteur d'67^sse quels étaient ses 
principes, il fallait bien répondre à ia curiosité univei^ 
selle. Dieu merci, notre âlt^ntc n'a pas été trompée; 
nous coiiuais.sons, maintenant la généalogie littéraire de, 
M. Ponsard. A là rigueur, il aurait pu se dispenser ,de 
nous exposer ses opinions, il suffisait de nomtper^ses 
aïeux. Sacbons-lui gré, pourtant, de ne s'être pas tenu 
dans une réserve majestueuse ; il a poussé la condescen- 
dance jusqu'à nous expliquer par quels liens mystérieux 
il se rattache aux chefs de sa famille. Le géniç seul ppat 
sède le secret de ces merveilleuses causeries. ,. . 
Voyons maintenant le vrai sens A' Homère. Un poète 
moins hardi que M. Ponsard efft hésité, peut-être, à mettre 
H(Hnère en scène. Au premier aspect, en effet, une telle 
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entreprise a quelque c 
toire sans péril ne sau 
Quand on a cueilli le 
rotas, on trouve sans p. 
gnes d'Homère. La I 
d'une ntiveté cbarman 

que l'auteur d'Ulysse eolend l'antiquité, bien autrement 
qu'André Chénicr. Voyez plut6t. Homère, recueilli par 
unarmmier de Cumes, le charme et l'intéresse parl'édat 
et la variété de ses récits. Malgré les instances de son 
hôte, il ne veut pas s'asseoir à sa table sans payer son 
écot. Il espère que les notables de la ville, après avoir 
entendu un chaut de VOdyssée, n'hésiteront pas à lui assi- 
gner une pension sur le trésor public^Vaine espérance ! 
les notables de Cumes écoutent sans émotion l'entretien 
d'Ulysse et de Nausicaa. Ignorants, égoïstes, sourds aux 
accents du génie, ils demandent à quoi sert la poésie. Un 
bourgeois du Marais ne parlerait pas autrement. Après 
une délibération de quelques instants, les notables de 
Cumes décident, à l'unanimité, qu'ils ne prendront pas à 
leur chaire l'aveugle mendiant. Il parait que dans cette 
ville maudite, au dire du moins de M. Ponsard, l'avarice 
et l'ignorance ne régnaient pas seules ; il y avait parmi 
ces boutiquiers sans entrailles, sans lettres et sans goût, 
des critiques envieux, comme dans notre malheureux 
pays, qui se plaisaient à dénigrer le génie. En traçant le. 
portrait de ces critiques de Cumes, l'héritier de Corneille, 
de Molière et de Racine s'en est donné à cœur-joie. En 
lisant celle page écrite sur l'airain, avec un stylet d'acier, 
tout homme habitué à dire son avis sur les poètes de son 
temps sent ses cheveux se dresser sur sa tête, un frisson 
d'épouvante glace le sang dans ses veines. En présence 
de son image, il reconnaît toute son indignité, et corn- 
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prend, mais trop tard, hélas ! que les poètes sont infailli- 
bles, et que la discussion la plus modeste est une atteinte 
portée à leur inviolabilité. 

Il faut, pourtant bien, parler du chant de VOdyssée tra- 
duit par M. Ponsard. Je n'aborde qu'en tremblant cette 
tâche difficile. Quand l'auteur d'Ulysse parle en son 
nom, quand il nous rnconte l'entretien d'Homère et de 
Tychius l'armui'ier, it parle une langue qui n'est pas celle 
d'André Chénier, je le reconnais volontiers. Les images 
ne sont par toujours bien choisies ; parfois la rime amène 
des idées quelque peu puériles, dont la vile prose ne s'ac- 
commoderait pas. L'imitation de la période homérique, 
toujours évidente, est bien rarement heureuse. Lorsque 
Homère piu'le à son tour par la bouche de H. Ponsard, 
hélas ! nous avons grand'peine ft le reconnaître. André 
Chénier, ce poète si maladroit, tout au plus virgilieu, ne 
trouvant pas dans notre langue l'équivalent précis de 
l'expression homérique, s'est laissé plus d'une fois séduire 
par le charme d'une périphrase élégante ; ce n'est pas 
moi qui entreprendrai de le défendre. Il rappelle, sans 
les égaler, la finesse attique, la mollesse ionienne. M. Pon- 
sard dédaigne résolument la périphrase ; par malheur, il 
confond la trivialité avec la simplicité. Au risque de me 
voirconfondu avec les oserai dire 

que je préfère le style, Iré Chénier. 

au style homérique de pas ta péri- 

phrase, et j'aime encc is crues et 

triviales. Ulysse et Nai poème de 

M. Ponsard, je veux /ssêe qu'il a 

traduit, un langage sati i. C'est une 

manière toute nouvcll quité, très- 

nouvelle assurément, qui ne séduira pas les gens du 
monde guidés par les seules lumières du goût, et qui éton- 
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nera fort les érmiits. Car les passages les plus familiers, 
les [)lUs"A'àïrs de YOlyssée, n'ont jamais rien ifé triviaK 
tJ?Ë choses Ëonl appelées pair leur nom; mais la précision 
dps termes n'eiclut ni l'énei^ie,'ni l'éléVàiionl ïl y a 
d'Hilleurs, dans lé slylé d'Hoirière,' une qualité' précieuse 
et'cOnstantè'qiié'H. Ponsard' oublie complètement, je 
V6tix dire l'imité. Les expi-essions lés plus franches n'ont 
jfifnftîs riert'd'tnattéhdu, parce qu'elles sont préparées par 
le ton général de la pensée. Dans la traduction de Ml PoQ- 
eard ; les éouleursles plus vraies prennent un accent 
criâWl, et dîscordànt. Pourquoi î C'est qu'il n'a pas tenu 
compté de l'anité ; dans sou horreur poiir la périphrase, 
quejé'iiiliâ'lûindé tuî reprocher,' îl né garde aucune mié^ 
sore.'Pûur miette («'ôuvér fc|ii'il fient à noniiniér les choses 
parleul'tiotli, âyaiità'chèisir'éntrèdèui ternies, if choisit 
presque toujours le pluâ vulgaire et le plus bas. "C'est là 
Ce qn'il appelle' retroitvei' la stitiplidté boiiiérique'.' Celle 
prétendue fidélité n'est, auX^eUit des belIéDistesj qii'uhé 
- infidélité flagrante. Cette' interprétation; qui se donné 
pour littérale, défigure Homère qu'elle préléiid copier.' • 
'Qu'al-jedit, monDieu?M. Pons'&rd và'metix)uverbién 
hardi, bien téméraire. A'pfës avbir mis en'qviëstion' la vé- 
rité dé £on Olysse, j'ose révoquer en douté l'èxàctïtuiJe 
uté' sïi'triiduijtiori. Je A'ignore pas lès p^ils dé ma fraii- 
iChise' : là rudi làh's sa préface ali- 

tait dû me ré i mbdéstélCepeir- 

daut uiie' peh i'àvoir' comparé à 

Tityré, quel ' 1. Pijiisard 'pieuï-il 

lancer contré ie m'airlvér,' c'est 

d'être baptisé en consolerai faci- 

lemffnf, en p ['avait pa's d'âufre 

moyeu rie se __ e qu'Homère; Les 

"portes denos jours ontl'huméurquinteuSe.'èl s'appliquent 
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à justifier^ de plus en plus^ l'opinion exprimée par Tami de 
Virgile et de Mécène. Ilsforment une race plusque jamais 
irritable. Discuter leur savoir, refuser de croire qu'ils oi)t 
tout devine^ quils n'ont besoin de rien apprendre^ c'est 
leur manquer de respect. Vouloir les soumettre aux 
conditions vulgaires de Tétude et de la réflexion, c'est 
nier Taurèole lumineuse suspendue au-dessus de leurs 
téies. Quelque durs que soient de tels reproches, il faut 
bien les subir avec résignation. J'ai le malheur de penser, 
malgré ma profonde sympathie pour l'imagination, que 
1 étude n'a jamais rien gâté, que les plus heureux dons du 
genre lïe sauraient suppléer la connaissance de l'histoire. 
Les poètes sôiit à mes yeux des êtres supérieurs, privilé- 
giés, mais ilsifie cessent pourtant pas d être hommes. Cor- 
beille^ uiii des aïeux de M. Pobsard, a consumé sa vie dans 
Pëtiide, et son génie ne s'en est pas mal trouvé. Dante, 
Gôetb'e éi Itfiltôn sâvaîent toute la science de leur tèmps^ 
et je ne vois pas que cette science, laborieusement 
amassée, ait attiédi l'ardeur de leur imagination. Aujqur; 
d'hui, lés choses sont bien changées. La plupart des 
boifiimes qui inventent se croient dispensés d'étudier! La 
jpbésie est ùrie création, donc élliè est clivine, donc' elle 
n a rien a démêler avec les procédés vulgaires de l intel- 
igence. Etudieï*; fi donc ! cela' est bon tout au plus pour 
les petits esprits. Les espritls de haut lignage, lès inven- 
teurs*, lèè poètes, ne àoht pas isoumis â ^ cruelle néces- 
sité. Que poésie et création soient synonymes^ je le yeux 
biéii; mais je renvoie les poètes aux premiers versets de 
la Genèse. Moïse ne dit pas que Dieu ait tire le monde du 
néant; la volohté divine a mis Tordre dans le chaos, c est 
une part assez belle, ce me semble, et dont lefe poètes 
devraient se contenter. Qu ris traitent comme une fange 
immonde,' comme une argile impure, toutes les connais- 

16; 
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sances amassées lentement dans la mémoire des hommes^ 
ce dédain puéril n'excitera pas ma colère; mais qu'ils 
descendent au moins jusqu'à feuilleter l'histoire, s'ils veu- 
lent en parier. M. Ponsard, qui a prouvé son amour pour 
l'antiquité, n'a pas établi aussi victorieusement ses droits 
au titre d'érudit. Les applaudissements très-légitimes, pro- 
digués à Zwcréce, ne détruisent pas la différence qui sépare 
la Rome des Tarquins, de la Rome républicaine et de la 
Rome impériale. Or, dans cette tragédie, émouvante assu- 
rément, moins émouvante pourtant que le récit de l'histo- 
rien romain, plus d'une fois les mœurs de ces trois époques, 
si diverses, sont mêlées et confondues. C'en est assez pour 
montrer que le savoir de M. Ponsard n'est pas à l'abri de 
toute objection. Assurément, la pleine connaissance des 
détails recueillis par l'érudition, sur la Grèce et l'Italie anti- . 
ques, n'est pas indispensable aux poètes, mais il faut, au 
moins, confçsser qu'elle leur rendrait plus d'un service. 
M. Ponsard n'est pas de cet avis : il trouve très-mal avisés 
tous ceux qui se permettent de relever ses bévues. Les faits 
les plus constants, les mieux avérés, lorsqu'il les a oubliés 
ou qu'il les ignore, sont à ses yeux comme non avenus, et 
si la critique, dans les termes les plus modestes, sans affi- 
cher l'érudition, prend la peine de les rappeler, il s'étonne 
et s'indigne. Il ferait beaucoup mieux de suivre l'exemple 
de son aïeul Corneille, et de corriger sans dépit les er- 
reurs qu'on veut bien lui signaler. 

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle méritent 
une attention sérieuse. Il y a dans ce livre un ensemble de 
pensées constamment élevées. Je regrette que l'auteur, au 
lieu de présenter son œuvre seule et nue, ait cru devoir • 
lui donner pour cuirasse une préface très-malencontreuse. 
Les poètes qui entrent dans la carrière ont toujours mau- 
vaise grâce à traiter, de haut en bas, ceux qui les ont pré- 



LA POESIE. 288 

cédés. M. Leconte de Lisle ne paraît pas même avoir en- 
trevu cette vérité si vulgaire. Il parle avec un dédain 
superlatif de tous les hommes qui^ depuis cinquante ans^ 
soit en France^ soit dans le reste de TEurope^ ont mis leur 
parole au service de leur fantaisie. Il exagère jusqu'au 
ridicule une pensée très-vraie dans son principe^ à savoir 
que la poésie purement personnelle de la France^ de 
rAUemagne et de TAngleterre, a obscurci et presque 
efiacé rintelligence du passé. Il est hors de doute que la 
poésie lyrique des cinquante dernières années n'a rien à 
démêler avec le savoir historique^ ce n'est pas une raison 
pour la maudire; c'est une forme nouvelle de Timagina^ 
tion^ que l'antiquité n'a pas connue^ qui relève directe- 
ment du développement religieux des nations modernes^ 
et qu'un esprit attentif ne traitera jamais avec indifférence. 
Byron et Lamartine^ poètes très-personnels^ sont pour 
nous et seront pour la postérité, je le crois, des hommes 
de premier ordre. La peinture de leurs sentiments nous 
offre un intérêt aussi puissant que le tableau dupasse. 
Je n'ignore pas, et j'ai signalé plus d'une fois les dangers 
que présente cette poésie égoïste ; je sais tout ce qu'il y 
a d'énervant dans cette analyse de la souffrance : cepen- 
dant, quoi que puissent penser les moralistes, il faut bien 
reconnaître que Lamartine et Byron sont au premier rang 
parmi les poètes d^. la génération présente. La préface de 
M. Leconte de Lisle prouve, jusqu'à la dernière évidence, 
que le maniement de la mesure et de la rime n'enseigne 
pas les lois les plus élémentairesde la prose. Les idées les 
plus justes ont besoin d'être présentées sous une forme 
cliti^ et précise ; or M. Leconte de Lisle paraît dédaigner 
résolument la précision et la clarté. Ses idées ne s'enchaî- 
nent pas, et s'offrent à nous sous une forme vague et 
confuse. Habitué à parler la langue des dieux, il bégaye 
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la langue des hommes^ et nous sommes réduits à deviner 
s^ pensée. Oublions donc* cette préfacé màléricontrèïisé,' 
et parlons des Poemes' antiques. 

* il y a, dans le recueit de M. Leconte deLisle^ un senti- 
ment tres-vrai de lantiquite que je me plais a louer sans 
fésétvë; par malheur ce sèntîmënt^quipronieCtaït les 
pîùs* beaux fruits, est côntraÎMé'par'cles velléités' d^ërucB- 
tîôn. 'ffélehe ', lé Centaure et Mcïif? révèTènt chez 'raiité'itf 
Khtêlligehcé îiilîmé delà Grèce ahtiqué."Pèrsonhë/dépùis 
André Ch'éhieryn'avàitsbndé'le passé avec aiitànt d'àtfen- 
tioû et de vigilance, et certes ce n est pas un mmce éloge: 
Pourquoi laut-ii que 1 auteur, oubliant larret prononce 
^ar Boiieau sur Ronsard, ait voulu parler grec en fran- 
çaiST Je reconnais volontiers que la mythologie païenne^ 
ffîl jpîàssà'nt dèlà'tîrèce à Tltalié^ à subi dés altérations 
libMbréùsës; Tàltéràtion dés'nônis tf'ést'pàs'îa nittihs iin- 
flôrtaritë'!: cependant, comme H s'agît' iâvaht* to'ut'dé se 
fiilirë comprendre, il'est trè's-dangéréux de substituer 'les 
tiênfôitiinàtions grecques!, aux dé'nomînatîônis latines qiii 
sont eiilréés dàiis notre langue . L'érudition peûl réclamer 
tout ^ son àise ; mais a moins d'écrire pour les erudits 
dailâ'là Tangué d'Homère^ îl faut' accepter' les déno'mina-^ 
tibtts latiiié^. îûjiîtei* et Junôri' sont deux* ïïoWs^^q^^^ tout 
te ttidti'de cOrttpi^endyZêM^ et fferé s6ûî déiîx énigmes 
pôui* là pliipaM d'eis léctèuïsl La poésie h'a'riéii a gagner 
ïces restitùtrons puréifhèrit plîilblbgiqHés ; J'ajouterai que 
ces* restitutions, ëriignlatiques pour la 'foùîe,'sbht trop 
souvent insumsantes pour les erudits. Ainsi, par exemple, 
Junori^ i:]ue'M.' Lécônté de Lislé baptise dn riônî' d'/^e'r^^ 
fié s'est' jâmaîs appelée de ce nom,' ni pialrïTii'lèscbnté^i- 
^6'raît1è'de''PéricIès,'ni pàrîhi l'es ëbritemporâîhs d^â- 
ùa'i^is. Il suffit d'ouvrir Homèi*e pour voir qù'jff^rip'est une 
"putë înVéiltîon, et que" Junoii chez' les Grecs s'appelait 

» ■>■» Il t /» • i « ,Ai •>. 1 Jt>» » ■ .. .^ • », <it(J>»l«>A* . > »k ..lit! . 



LA POESIE. 38$ 

Hêrê, La confusion de Yepsilon et de Yêta est une étour- 
dèriè' difficile à concevoir, chez un poète qui se donne 
côtnme érudit^èf reproche aux hommes de son temps d'I- 
gflorë^'l'attlicpiilé. Je suis forcé d^en dire autant d^iî/iien^ 
sub^itûée à Minerve; lés écoliers de douze ans, assis sur 
feè bàilcs de nos collèges, savent très-bien que Minerve, 
darts Yltiade et dans V Odyssée , s^appelle Athênêy et non 
pâà Athénê, Cette' remarque toute philologique pourra 
sembler puérile aux esprits frivoles : je crois cependant 
qu'elle tf est pas sans iniportancel Lorsqu'il s^agit, en 
effet, d^un poète niodesté qui produit sa pensée sans affi- 
cher fétuditioifi, il e^t permis de lui témoigner de Hhdul- 
Igendej liiaîs toi^squè lé poète jette à la face dé son temps 
te reptbfche d'igrtok*àn'éèV la sévérité dévient un droit' et 
un devoir. Hèlios' ri'ést'pàs iiné rhohstriiosit'é nïoîns 
étrange' quMfi^^^ et fféréJToixs lés écôriérs savent que 
le soleil é'appèlle, dans là ' langue 'd'Hbmèré,J7^/rds"et 
nott pas Hêliôs'J Ce o'ést pas d'ailleurs la èeulé béviie 
comnfrise par M. LôcôntedeLisle, car il dit à plusieurs 
reprises « lé jeufiè Hélios :» or; dans là langue dllbmière, 
on peut dire <c le jeune, lé blond Phoibds; » quant au 
feune ffélto$;t'ësi ime locution parfaitement inconnue. 
HêtivÉ est l'a détiOitïinàlion d'une chose; PAmbos est la 
dénotiiiiiâtton' d'Un dieu: Plût a Dieu que celte erreur si 
évrdénte^ftït la èeufe' à' rélëVér r car il né s'âgirâït après 
tout que de la confusion d'une brève avec lirie 'longue; 
bévuet>^osodiqtiè sattS eîcCUàe aux yeux dés Hellénistes, 
mais fatîlement l^ar^donttéé ptir ceux qui n'ont pas vécu 
dansie cônnnepce fàmiliei» dé Sophocle et dé Démbs- 
thènes. Les erreurs de M'. Leconte de Lisle Vont beaucoup 
plus loin; il confond parfois leà Sùbstantifé avec les ad- 
jectifs. Je prévois le ôourire des.geïis du monde, mais je 
n'en veux tenif aircun (îOmpte. Car il è'agil d'uile vérité 
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élémentaire bonne à rappeler. Homère appelle les Grecs 
en maint endroit, soit dans Y Iliade, soit dans V Odyssée, 
Eûknémides, et le tréma n'est mis là que pour avoir un 
pied de plus. Car, sans les exigences de la versification, 
les Grecs s'appelleraient Euknémides. M. Leconte de 
Lisle, dans un accès d'étourderie que j'ai peine à con- 
cevoir, confond les knémides, c'est-à-dire les hommes 
chaussés, avec les knémes, c'est-à-dire les chaussures. 
Une pareille bévue suffit pour ruiner l'édifice entier de 
son érudition. Après une telle méprise, il n'est plus per- 
mis de reprocher aux poètes de notre nation de substi- 
tuer Jupiter à Zeus, sous peine de se voir appliquer la 
parabole de l'Évangile sur la poutre et le fétu. L'érudition 
est chose fort salutaire, mais à la condition d'être com- 
plète. Toute érudition superficielle est plutôt un danger 
qu'un secours. Les poèmes de M. Leconte de Lisle, trop 
souvent énigmatiques pour les gens du monde, étonnent 
et blessent les érudits, et quand je m'exprime ainsi, je 
ne veux pas parler seulement de la philologie, j'entends 
parler aussi des sciences naturelles. Les citations botani- 
ques portent malheur au poète, aussi bien que les citations 
helléniques. Il lui arrive de confondre le calice avec la co- 
rolle ; comme rien ne l'obligeait à employer cette déno- 
mination purement scientifique, il fallait au moins l'em- 
ployer à propos. 

Mes réserves une fois faites contre l'érudition très-in- 
complète de M. Leconte de Lisle, je me plais à recon- 
naître qu'ily a dans son recueil plusieurs pièces très-digne» 
d'attention. Hélène, Niobé, le Centaure, révèlent che» 
l'auteur une connaissance approfondie, sinon de la langue^ 
au moins de la tradition grecque. Son vers n'est pas tou- 
jours d'une irréprochable correction. Parfois, pour obéir 
à la rime, il donne plus d'une entorse à notre idiome; mais. 
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à tout prendre^ àà pensée ne manque ni de grandeur ni 
de sérénité. C^est une âme vraiment poétique^ capable de 
comprendre et d'exprimer le sens intime de toute chose; 
mais cette âme si intelligente ne tient compte ni des 
temps ni des lieux, Hélène, le Centaure et Niobéy inter- 
prétés par M. Leconte de Lisle^ seraient pour Eschyle et 
Sophocle de véritables énigmes. Car le poète français^ au 
lieu de s'en tenir à la tradition grecque, encadre cette 
tradition dans sa pensée personnelle et lui prête un sens 
qu'elle n'a jamais eu pour les païens. Je ne dis pas que la 
philosophie répudie le sens qu'il prête à cette tradition ; 
mais j'îrfBrme que la poésie ne peut s'en accommoder. Il 
nous dit qu'il raconte l'enlèvement d'Hélène d'après une 
tradition dorienne, je le veux bien; mais jamais aucune 
tradition hellénique n'a fait jouer au Destin un rôle aussi 
important dans la chute d'Hélène. Pour les Grecs comme 
pour nous, Ménélas est un mari trompé, Paris un amant 
hardi et entreprenant. Le Destin n'a rien à voir dans la 
mésaventure de Ménélas. Le Centaure et Niohé donnent 
lieu à des remarques du même genre. Le Centaure, dans 
le recueil de M. Leconte de Lisle, parle comme un homme 
qui aurait lu Herder et Spinoza. Il est permis aux géné- 
rations modernes d'interpréter les traditions grecques, 
mais il est défendu aux poètes de prêter, aux personnages 
de ces traditions, les pensées qu'une longue série de siè- 
cles a pu seule développer. Niobé vantant sa fécondité, 
excitant la jalousie de Latone et voyant périr toute sa fa- 
mille sous les flèches d'Apollon, est assurément un sujet 
très-pathétique. M. Leconte de Lisle ne s'est pas contenté 
de la donnée fournie par la mythologie, il a prêté à Niobé 
des sentiments que la Grèce n'a jamais connus. S'il faut 
dire en un mot toute ma pensée, il défigure l'â^itiquité, 
quoiqu'il la connaisse. Il a le sentiment du passé, et ce- 
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pendant^ les poèmes qu'il vient de publier sont entachée 
fl'ùh perpétuei.anaciironisme. Il met, squs.des noms gp^(;s^ 
des pensées ^ui n'ont pu éçlore jjue parmi uous^^çouj; te 
ciel brumeux qui nous abrite. .. 
"Pàrlerai-je du Baqhavat? Ç,^Qsi\\ïiQ tentative que le 
goût français pjb peut accepter. L'épopée indienne^ où .le$ 
ptus hautes questions métaphysiques se mêlent au récit 
des combats et à. la poésie descriptive, ne sera iamais 
pour nous qu'un sujet d'étude. Vouloir l'imiter.. c'est mé- 
connaître le génie de notre nation.. Il y a certainement, 
dans le Baqhavat de M. Leconte de Lisle. des parties très- 
digneç d'éloges,, empreintes d'une véritable élévation i 
par malheur cette qualité , si recommandable d'ailleurs, 
ne sauçait racheter tout ce qu'il y a d'énigmatique et de 
confus dans le récit. Tous ceux, qui, sans avoir étudié le 
sanscrit^ ont pu lire le Ramayana dans la traduction an- 
glaise de Marshman^accueille^îont.avec un sourire.d'étpa-f 
nement le récit inventé par M. Leconte de Lisle. L'épopée 
indienne^ qu'il croit avoir naturalisée parmi nous, ne 
procède pas par des moyens aussi puérils. Elle nous étonne 
par l'image de l'intiiii ; mais en face de cette terrible 
image elie ne place jamais des chagrins vulgaires. Les 
poètes français peuvent et doivent consulter rOrieat; seu- 
lement, toutes les fois qu'ils entreprendront de le cal- 
quer^ ils peuvent être sûrs de rencontrer rindifférence ou 
la surprisse, Legéniede l'Inde et le génie de la Fraiicene 
^ont pas faits pour se. concilier. L'Inde chérit le mystère: 
la France aime la clarté. Kalidasa et Yalmiki ne seront ja- 
miaislus, avec une sympathie empressée, dans la patrie de 
Molière et de Voltaire. Le Bayhavat de M. Leconte de 
Lisle, objet de curiosité poiu* les érudits, ne sera pour la 
foule qii^une énigme impénétrable, une sorte.de défi 
porté à l'esprit de notre nation. 11 y a pourtant dans le 
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recueil de M. Leconte de Lisle un sentiment poétique très- 
vrai, ^s-élevé, que je ne veux pas noéeonnaître. En re- 
nonçHnt à Térudition qui lui porte malheur, il pourra, je 
n'en doute pas, révéler toute la puissance de ses facultés. 
J'aime à reconnaître dans M. Victor de Laprade un 
poète sincère et convaincu. Il y a, dans ses t'oèmeséoangé' 
liques, plus d'une page qui serait avouée par les esprits 
les plus élevés de notre temps. L'art n*est pas pour lui 
un délassement, mais un besoin impérieux. Le dirai>je 
cependant? M. de Laprade ne me parait pas comprendre, 
assez nettement, l'intervalle qui sépare la poésie de la phi- 
losophie. Animé de sentiments généreux, ému comme 
toutes les âmes délicates en présence de la nature, initié 
à toutes les grandes pensées que la philosophie ai mises en 
circulation depuis cinquante ans, il confond trop souvent 
l'enseignement avec l'inspiration. Je proclamerai, en toute 
occasion, lès relations étroites du beau et du vrai, mais je 
n'ajfirmerai jamais, avec un accent moins résolu, ladistinc- 
ide de la philosophie et de la poésie. La poésie la 

fdoitrenfermer qu'un enseignement implicite. 

ferité, présentez-la sous une forme explicite, 
sranJipi&urnez la poésie de sa vraie mission. La leçon^ 
unerois offerte au lecteur dans toute sa nudité, appartient 
à la philosophie. Voilà précisément ce que M. de Laprade 
me paraît ignorer, ou du moins avoir oublié. Voué à 
l'expression du sentiment religieux, acceptant sans réserve 
tousles dogmeschrétiens,il les métamorphose à son insu en 
les interprétant, pour les appliquer comme un baume 
salutaire aux plaies de notre âge. L'intention est excel- 
lente, mais l'Évangile soumis à celte épreuve perd bientôt 
son caractère primitif. Le poète a beau croire de toutes les 
forces de son âme aux vérilés révélées, il en altère la 
simplicité par le travail de la réflexion. 

lî 
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Je ne m'arrêterai pas à discuter si le Nouveau Testa- 
laeal est une matière poétique ; l'arrêt prouoacé en 
France au xvii' siècle a été réfuté victorieusement par 
KIopsIock. Ce qu'il m'importe de signaler dans les Poèmes 
éoangéliçues de M. Victor de Laprade, c'est le caractère di- 
dactique. /€ Précurseur et la Tentation sont, à coup sfir, 
l'œuvre d'une imagination très- heureusement inspirée; 
mais ces deux poèmes, dont je me plais d'ailleurs à louer 
l'élégance et l'austérité, agiraient plus sûrement sur la 
fouie, si rintention de l'auteur était indiquée, au lieu 
d'être formvilée. La confusion de la poésie et de la phi- 
losophie, que la raison ne saurait accepter, amène dans la 
trame du style une diversité de couleurs que le goût ne 
peut avouer. Tour fi tour poétique et philosophique, le 
langage de H. de Laprade ne contente, que d'une: ma- 
nière incomplète, les philosophes et les poètes.. Oui, je 
crois que le Nouveau Testament est une mine féconde 
pour les âmes initiées à la foi chrétier 
réserve aux prescriptions de la loi noi L 

condition cette mine peut-elle ôtr I 

semble, qu'à cet égard, les avis ne si F 

Il suffit de lire l'Évangile pour comp 
de saint Luc et de saint Matthieu, 
saint Jean ne peuvent, sans se dénaturer, servir à l'expo- 
sition des idées modernes. Je ne dis pas que la philoso- 
phie contredise, ou même contrarie seulement la doctrine 
évangélique, telle n'est pas ma pensée. Quand TËvangite 
n'enseignerait que la charité, il faudrait le considérer 
comme un des livres les plus précieux offerts à l'intellî- 
geitce humaine. Ce que je tiens à établir, ce que personne, 
je crois, ne voudra contester, c'est que la doctrine prè- 
chée en Judée il y a dix-huit siècles, offre un caractère 
constamment poétique, et que ce caractère ne peulétre 
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méconna^ oublié un seul instant^ sans que TÉvangile 
soit aussitôt dénaturé. Le Christ^ dans les leçons qu'il 
donne à la foule, ne procède ni par syllogismes, ni par 
enthy mêmes, ni parsorites, et pourtant, bien avant que le 
précepteur d'Alexandre eût défini et classé ces instru- 
ments dialectiques, les hommes les plus illettrés les pos- 
sédaient et les maniaient à leur insu. Le Christ procédait 
par paraboles, M. Victor de Laprade ne Tignore pas, et il 
encadre habilement dans ses récits les paraboles du 
Christ ; mais, au lieu de les^accepter dans toute leur sim- 
plicité, il cède au besoin de les commenter, et cette 
tentative, très-légitime dans le domaine philosophi- 
que, ralentit singulièrement la marche de la narration. 
C'est pourquoi je conseille à M. de Laprade de sur- 
veiller sévèrement, avec une vigilance assidue, le déve- 
loppement de sa pensée ; il faut qu'il choisisse, sans plus 
tarder, entre la philosophie et la poésie. Qu'il émeuve ou 
qu'il enseigne^ qu'il charme ou qu'il instruise : mais qu'il 
n'espère pas identifier l'émotion et l'enseignement, quil 
n'essaie pas de concilier ces deux tâches si diverses, et de les 
accomplir toutes deux en même temps. Il me répondra 
peut-êire, ou ses amis me répondront pour lui, qu'il 
cède à sa double nature et qu'il trouve, en lui-même, l in- 
j^nct du poète et l'instinct du moraliste. Lors même 
qu'il sentirait au fond de sa conscience une propension 
égale pour l'enseignement et pour l'invention, il ne se- 
rait pas dispensé de faire un choix. Qu'il prenne garde, 
malgré ses facultés éminenles, de manquer le but qu'il 
veut atteindre. La double tendance que je signale se re- 
trouve dans les pièces purement lyriques, et même 
dans la Dédicace et la Consécration adressées par Tau 
teur à sa mère. J'admire dans ces deux morceaux l'ex- 
pression de la piété filiale, l'accent d'une âme profondé- 
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ment attendrie par le spectacle de la souffrance et le 
souvenir d'une mort résignée ; mais dans la révélation 
même de ces sentiments tout personnels, M. Victor de 
Laprade manifeste encore sa double nature : parfois 
trop prosaïque pour les poètes, parfois aussi trop poé- 
tique pour les philosophes, il ne satisfait pleinement ni la 
réflexion ni l'imagination. 

Je ne voudrais pas laisser croire que M. Victor de Laprade 
n'est à mes yeux qu'une intelligence fourvoyée, chenni- 
nantà tâtons sur une route inconnue ; loin de là, ses 
œuvres m'inspirent une vive sympathie : seulement, je 
voudrais le voir marcher d'un pas plus résolu vers un 
but mieux défini. Il possède le sentiment du paysage. 
Depuis le chuchotement des ruisseaux jusqu'au murmure 
des chênes séculaires, il n'y a pas un accent de la nature 
qui le trouve inattentif. Souvent il exprime son émotion 
sous une 'forme éloquente, mais je voudrais qu'il tînt 
compte des temps et des lieux, et ne prêtât pas au Christ 
et aux apôtres des pensées dont le germe est sans doute 
contenu dans l'Évangile, mais dont l'entière éclosion ne 
s'est accomplie que sous nos yeux. Cet oubli du temps 
s'explique, par la confusion que jesignalaistout à l'heure 
entre la philosophie et la poésie. Si l'auteur, en effet, ne 
se fût proposé que l'émotion, au lieu de se proposer Ml 
même temps l'enseignement, il n'eût pas mis, dans la 
bouche des apôtres, des vérités qui par le fond ne contre- 
disent pas la doctrine chrétienne, mais dont là forme est 
toute moderne. 

Si M. de Laprade était à mes yeux un esprit secondaire, 
je me garderais bien de discuter les procédés de son in- 
telligence. C'est, précisément, parce que j'attribue à ses 
œuvres une véritable importance, que je crois devoir les 
juger avec une sévérité qui pourra paraître excessive. Les 
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objections que je lui soumets ne m^appartiennent pas 
tout entières. Plus d'une fois j'ai entendu exprimer Topi- 
nion que j'exprime aujourd'hui^ plus d'une fois j'ai vu les 
plus belles pièces signées de son nom, émouvoir au dé- 
but, et ne laisser, pourtant, dans la mémoire des lecteurs 
éclairés qu'une trace bientôt effacée. J'ai voulu savoir la 
cause de cette mésaventure, et j'ai reconnu qu*elle se 
trouvait dans la confusion à peu près constante de la phi- 
losophie et de la poésie. En nous racontant la fable de 
Psyché, M. Victor de Laprade avait déjà succombé à la 
tentation que j'ai tâché de caractériser. Au lieu de rester 
païen dans un sujet païen, il avait interprété cette tradi- 
tion ingénieuse à l'aide des idées de notre temps. En 
nous racontant les travaux et la mort de saint Jean-Bap- 
tiste, il n'a pas su demeurer purement chrétien. C'est 
donc, chez lui, une habitude invétérée d'outre-passer les 
limites de son.^et. Tous ceux qui ainij^ntla poésie vrai- 
ment élevée, qui en suivent les développements avec une 
attention sympathique, doivent souhaiter que M. de La- 
prade combatte énergiquement ses instincts philosophi- 
ques. La tâche du poëte est assez belle, assez grande pour 
qu*uu esprit élevé s'en contente. Païen ou chrétien, le 
sujet une fois choisi, il faut le traiter selon sa nature, et ne 
pas le détourner du sens légitime qu'il présente. La vérité 
poétique est à ce prix. 

J'arrive à M. Charles Reynaud, que la mort vient d'en- 
lever. C'était un des heureux de ce monde ; tout lui sou- 
riait : loisir, affections de famille, amitiés sincères, rien 
ne lui manquait. Après avoir voyagé librement pendant 
quelques années, il revenait en France et publiait dans 
un style simple et familier le récit de ses impressions, et 
c'çst au moment où il se préparait à recueillir le fruit de 
son travail qufî la mort est venue le frapper. Doué d'un 
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caractère bienveillant, il n'a pas eu un seul jour d'amer- 
tume et de dégoût. Tous ceux qui Pont connu le regret- 
tent ; car il s'intéressait aux succès de ses amis beaucoup 
plus vivement (ffr'i lui-même. Il ne se contentait pas de 
les applaudir; il recrutait pour eux des applaudissements. 
Au théâtre, quand il voyait la soirée compromise, il ré- 
chauffait les tièdes, soutenait les pusillanimes, et, la ba- 
taille gagnée, se sentait plus heureux que le vainqueur. 
Cette nature généreuse se réfléchit tout entière dans les 
deux livres qu'il a laissés. Dans son voyage ù' Athènes à 
Balbek comme dans son volume de poésies, le souvenir 
de ses amis occupe toujours la première place. Son ta- 
lent n'avait pas encore atteint une maturité complète; il 
y a pourtant, dans ses épîtres familières^ plus d'une page 
qui mérite d'être citée. La «îeilleurej:i ipnon avis, de 
toutes ces épîtres s'adresse à un coiï)]^i^^{Ôli de voyage 
dont M. Charles Reynaud ne dit pas la.ni^^l^esil jp^ce 
compagnon, ce camarade de j eun esse>|PN^a-?ii^^^Ô- 
rient. Il y a, dans cette pièce, un senttrj^fit^js^vrîii de la 
nature et de la vie nomade qui se tradèSt'WVers simples 
et ingénieux; mais le poète ne s'en (ibt>t pas là. Après 
avoir rappelé les émotions du voyage, les rêves de ses 
nuits passées à la belle étoile, il fait un retour sur lui- 
même et songe à la fuite des années; puis, comparant ses 
visions de vingt ans et la réalité qui s'offre à lui dix ans 
plus tard, au lieu de gémir sur les illusions qui s'envolent, 
il se console du présent en ressuscitant le passé. Le temps 
n'est plus où, couché sur l'herbe, enveloppé dans son 
burnous, entre le chameau accroupi et les chevaux entra- 
vés, il voyait passer dans son imagination ardente des 
femmes demi-voilées, qui s'offraient à ses caresses^ L'é- 
bène de ses cheveux est déjà semé de fils d'argent î 
raison succède à la rêverie. Le poëte, au lieu de s'affli 
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m parti ; il possède dans ses souvenirs 

mne ne saurait lui disputer. Accoudé 

Sfaufeuil, tête à tête avec un ami, en face 

Wt, il se met à revivre les jours évanouis 

sèment la faite des années. Les amis de 

Irli^iteynHud ont cité avec raison la Ferme à midi. 

petite pièce si courte, plusieurs 

ie; c'est la- vie des champs fine- 

;c un rare bonheur. Je regretta 

T I lieu de s'en tenir à la peinture 

nelles, ait mËlé fi ce tableau si 

.■i te, la pensée de nos discordes 

jj lés, les bergers endormis 'gfés 

.;' )rout3nt le cytise et le thym, et 

t, chantant comme au lever du 

)ser un poëme dans le goût de 

quoi bon mêler, à ces épisoijes 

de la vie champêtre, le bruit du canon qui gronde dans 

les rues de Paris? Le souvenir du sang versé n'est que 

trop vivant dans toutes les mémoires. L'intention de 

H. Charles Reynaud était excellente, j'en suis convaincu : 

il voulait opposer le calme des champs aux agitations de 

la ville ; peut-être eût-il agi plus sîlrement, en nous offrant 

le tableau fidèle âejx qu'il av^t vu. L'esprit du lecteur 

eût tiré sans effort la moralité de cette peinture. 

Les pièces adressées à M. Ponsard, à M. Emile Auf^ier, 
à H. Meissonuier, écrites dans une lan^e limpide, nous 
offrent l'expression d'une amitié sincère. Heureux, trois 
fois heureux ceux qui ont inspiré et savent garder une 
(ulié 1 La pièce adressée à M. Emile Augier se dis- 
t-un accent parliculier. M, Charles Reynaud re- 
^^ ami de lui avoir enseigné l'art des vers. Je ne 
P"^ qu'il juge son maître, avec une extrême in- 
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dulgptice, qu'il le félicile d'avoir associe, àffD% une harnu^ 
niruse uiiilé,la franchise de Rpgnierà I eléftsnce^'André ' 
Chéuipr. Si tel est le but que se propose M Ëntile A^ 
et je le crois volontiers, ses amis doivent Im dira <J 
l'a pas encore touclié. Et d'aillews, en supposant S 
qu'il eût résolu ce problème dilïicile, il resterait à.s^Qir 
si la solution de ce problème importe vraiment à la co- 
médie. Pour ma part, je me per 
et Molière nous en otfre des p 

faction comique engagée de ta ^ 

a des momf n(s où les personn»; ^ 

quer leur pensée intime, sans a* Wk 

terlocuteur : c'est ce qu'on appe Ë 

dans ces moments mêmes il n'e? 1^ 

moins, que ce personnage parle 
fession. Molièi'e a t'ait plus d'un 

crois qu'il a très-sagement agi; quant à Cbénier, je ne 
pense pas qu'il ait droit de bourgeoisie dans le style co- 
mique. Lors uiëme qu'il s'agit de l'expression de la pas- 
sion, il n'est pas sage d'emprunter le langage des poètes 
lyriques, et chacun sait que la passion n'occupe jamais 
qu'un rang secondaire, dans une action destinée à la pein- 
ture du ridicule ; mais c'est insister, trop longtemps, sur 
une erreur de goût excusée par l'amiflé. ■ »-. 

Ce que je voudrais pouvoir caractériser, c'est ld.ËeDti- 
ment rie bienveillance universelle qui respire dans le der- 
nier volume de M. Charles Beynaud. Il saisit ia^meilleut- 
c6lé de lout homme et de toute chose. Il n'a pas pu par- 
venir à l'âge de trente-cinq ans sans subir plus d'un mé- . 
compte, sans voir s'altiédir bien des amitiés qui p 
taient do demeurer ferventes et fidèles ; mais il g] 
lui seul les mécomptes et les trahisons. Il <^ 
bonhenr^es amitiés demeurées fidèles, il pardi 
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effort aux amiliés défaillantes, et ne songe pas même à 
les rappeler. C'est pourquoi je ne crains pas de dire que 
M. Charles Reynaud, envisagé sous l'aspect moral, nous 
(^re une nature d'élite. Hélé depuis longtemps à la vie 
littéraire par ses relations de chaque jour, il avait su se 
défendie contre la contagion. Sou âme calme et sereine 
n'a jamais connu la vanité jalouse. 11 s'efforçait de bien 
faire,et, tout en faisant de son mieux, ne courait pas après 
leslouanges.il voyait dans les œuvres applaudies un sujet 
d'émulation, et ne reprochait à personne de lui avoir pris 
sa place au soleil. MiM. Ponsard et Augier n'ont pas ou- 
blié, et n'oublieront sansdoulejamais,avec quelle ardeur 
il acombatlupHUreux.lls'associaltà toutes les souffrances 
avec une tendre sympathie. Je trouve, dans son dernier 
volume une pièce qui suffirait seule à é 
lence de sa nature : la Mort de Juliette. 
pauvre fille enivrée d'applaudisseuientt 
mages et de flatteries, aimée pendant c 
dule un jour et bientôt abandonnée, é 
le fruit de sa faiblesse et se réfugiant di 
dans un dernier asile, est à coup sûr ui 
touchants qui puissent être otiVrls à l'e 
temps. M. Chailes Reynaud a recueilli avec un soin pieux 
tous les épisodes de celte tragique histoire, et les cœurs 
les plus endurcis ne pourront la lire sans attendrissement. 
Pour peindre en traits si poignants l'abandon et le déses- 
poir, il faut posséder une sensibilité profonde et, en même 
temps, une grande simplicité de langage ; car la Mort de 
Juliette offrait un écueil dangereux . Le mélanjfe des émo- 
tion^ vraies et des émotions factices exposait le poêle à 
pluà'd'un faux pas. Les cométfienues, lors même qu'elles 
pleurent des larmes sincères, gardent trop souvent dans 
leur désespoir le souvenir de leur profession. M. Charles 
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Reynaud r compris le danger, et son récit n'a rien de 
théâtral. Juliette, 60 ucliée dans son tombeau, oublie en 
face de Romço *i douleur feinte que son rôle lui com- 
mande pour sa douleur réelle, sa douleur de chaque jour, 
et se dérobe à ses angoisses par une mort volontaire. 

J'aurais à noter bien d'autres pièces qui attestent chez 
l'auteur un goût délicat, un sentiment exquis de la forme; 
mais je croirais manquer à mon devoir, si je ne mettais 
pas ses qualités morales bien au-dessus de ses qualités 
littéraires. Lu Fleur du blé, la Haie, sont des modèles de 
i domine 
d, c'est la 
las l'ingé- 
lit ; je ne 
laladroit , 
ïntemeiit, 
iment qui 
contente- 
jamais de 
I. Charles 
dois dire 
, un parti 
qu'il avait 
il les ca- 
amis. U 
ement in- 
térieur qui formait le fond de sa vie. D'après les pages 
qu'il a laissées, il n'est pas permis d'aflinner qu'il pos- 
sédât des facultés éminenles, je ne crois pas qu'il fût des- 
tiné à conquérir une éclatante renommée ; mais je pense 
qu'un rang très-honoré lui<était promis dans notre litlé- 
rature, et quoique la mort l'ait enlevé à trente-cinq ans, 
il a doimé des gages assez nombreux pour que ^ durée 
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de soD nom Bô soit pas menacée. Le recueil de ses poé- 
sies contraste, en effet, d'une manière trop frappante avec 
lesrecueils^bliés chaque jour, pour qu'on ne lui assigne 
pas une place à part. La plupart des poètes qui ont élevé 
la voix depuis trente ans n'entretiennent la foule que de 
leurs souffrances, et se prennent trop volontiers pour le 
centre du monde. M. Charles Reynaud, guidé par la gé- 
nérc^té de ses instincts, s'efface toujours devant ses amis. 
^POÎt au bonheur, à- la sincérité des affections, et nous 
i^tient de ses espérances. Lors même que son talent 
[l^t moins de fmesse, son langage moins d'élégance et 
'sètàrté, il serait encore assuré de laisser une traee du- 
fiSbie dans les esprits sérieux. La bienveillance, dans une 
âme façonnée à la pénétration par ses facultés natives et 
parla pratique de la vie, a quelque chose de touchant qui 
excite et enchaîné la sympathie. M. Charles Reynaud ne 
croyait pas à la bonté universelle, mais il voyait, dans le 
e des âmes fausses et perverses, une raison de plus 
%iiaer les âmes sincères. Que fût-il devenu, si le temps 
eût pas manqué pour réaliser ses rêves? Je n'ai 
prétention de le deviner ; mais, avec le loisir qu'il 
de sa naissance, il est probable qu'il eût trouvé 
moyen de produire des œuvres, sinon puissantes, au 
moins délicates et pures. La nature de son talent ne sem- 
Haiti^apâler ni au roman, ni au théâtre. La poésie lyri- 
que jajla^piieux à ses facultés, bien qu il n'eût pas à sa 
disposition une grande richesse, une grande variété d'ima- 
ges. L'épître familière convenait merveilleusement à soff 
caractère et à son esprit; c'est dans ce champ,'si aride en 
apparence^ qu'il se déJ>loyait en toute liberté. Il savait le 
jË^conder pae les souvenirs de sa jeunesse ; il associait 
avec bonheur, à l'expression de ses sentiments personnels, 
le tableau de la nature qu'il avait sous les yeux. En par- 
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lant de son verger , de ses champs et de ses bois, il trou- 
vait des accents d'une vérité pénétraaie. ,H^|É[' ^'^ 1"''^ 
avait senti, mieux encore que ce qu'il araitr^Sfïg^n émo- 
tion n'avait rien de factice. Chez lui, la nfne n'appelait 
jamais la pensée rebelle ou absente. Sans attacher une 
grande importance aux doctrin 
presque ft son insu, la meîlleu 
les doctrines : il ne cherchait d 
ses sentiments. 

C'est pourquoi nous devons 
(le celle trempe ne sont pas 
Les talents ne manquent pas ; t 
sée trouvent parmi nous d'hab 
trop souvent défaut, c'est la : 
maniement dii langage s'est tt 

l'homme disparaît sous l'ouvrier. Les ruses in\ entées pour 
tromper la foule sont tellement savantes, tellement niuk 
tipliées, qu'il faut une rare pénétration pour dist 
mensonge de la vérité. En lisant les vers de Vti-yM 
Reynau<l, l'hésitation n'est pas permise; si le ] 
possèdepasencore une habiletéconsomméç, nous s( 
du moins en présence d'un liomme sincère. Il y a ii 
sa voix un accent qui ne saurait troaiper. Les sentiments 
qu'il exprime ne sont pas nés de la combinaisoiv^es mots. 
Il s'adresse au cœur, et le cœur lui répond. IH^Oips et 
le travail auraient pu lui révéler bien des sfîS^its qu'il 
ignorait encore ; mais il possédait un trésor que le:travaîl 
le plus persévérant ne sufârajama s à conquérir. Il avait, 
en lui-même, une mineféconde dont l'art eût dég 'gé peu 
à peu tous les filons. Ne parlant qu'à son heure,' il n'était 
pas exposé -1 balbutier des paroles sonores et vides. Auss^ 
le recueil de ses poésies, quoique imparfaitdans la forme, 
mérite par son caractère substantiel notre attention et 



notre sympathie. Bien des poèmes écrits dans une langue 
plus pure et plus hannoiiieuse, enrichis d'images plus 
éclatantes et plus variées, ne laisseroitt dans lu mémoire 
qu'une trace passagère. M. Charles Reynaud, chez qui le 
cœur dominait l'esprit, gardera longtemps la faveur qu'il 
avaitiXQDqu'tse en quelques mois, parce que cette faveur 
nQ.,^âflw pas des caprices de la mode. 
La tl|A^ de l'analyse est maintenant achevée ; il s'agit 
^e formuler les conclusions auxquelles l'analyse nous a 
^fe iduit. Et d'abord parlons de l'antiquité-La tentative de 
JHËPonsard ne mérite pas une attention sérieuse ; car elle 
^^ réduit au pastiche, au pastiche maladroit et infidèle. 
Mettre en vers la traduction de madame Dacier et substi- 
;aire, ce n'est pas, quoi qu'on 
tiquenient l'anliquilé, c'est un 
e pareilles tentatives peuvent 
turs années, sans rien changer 
s érudits n'ont rien à y voir, 
I le souvenir du leurs études; 

i ils n'ont aucun profit à en ti- 

I ieiit pas ce qu'ils se vantent 

enser d'avouer qu'ils ne l'ont 
jre volonté du monde, il me 
, dans les Etudes antiques de 
qui ressemble à une pensée 
, j^^ônnelle, éclose de nos jours, ayant une date certaine. 
â^È^mjs du poète auront beau répéter qu'il a retrouvé 
^Spiiveté homérique, c'est une flatterie qui ne mérite 
^pe. d'être discutée. Non-seulement, en effet, M . Ponsard, 
malgré le secours de madame Dacier, qu'il vante à bon 
droit, puisqu'elle rappelle souvent Homère plus heureu- 
sement que Dugas-Monibel, interjeté infiilèlement les 
sentiments et les pensées de VOdyssée, mais encore il 
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reslerait à établir ne, dontflnfmttaiit 

de bruit. Si l'on entend pur naïveté, vérité, simpliste, 'Ho- 
mère est à coup sur un poète très-naïf; niais si l'on en- 
tend, par naïveté, rudesse primitive, l'erreur est démon- 
trée depuis longtemps. Quelle que soit l'opinion que l'on 
adopte sur J'origine des poëmes homériques, qi^on; 
voie, comme Wolf, un recueil de ctiants poptBa^iiHpbpis 
par une main habile soils ia domination de;^!nË|p^'(è, 
écrits par des auteurs inconnus, comme les émanées i. 
espagnoles ou les ballades écossaises, ou qu'on y chëi^^- 
cbe l'oeuvre puissante d'un esprit unique, peu impgr^^^. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que les poëmes homériq^^ 
appartiennent à une civilisi 
tent pas l'empreinte des géi 
sons, car cette distinction i 
homéristesel lespolj/homért 
étonnement, les Études m 

grette, pour ma part, que 1 f 

lotie Corday, après avoir fc 

très-légitimes, ait compron E-' 

dente, la réputation d'érut W ■■ 

voulu lui faire. F 

Les Poèmes antiques de ^ 

doule une autre importanc 
demandent à la poésie qui 
quer d'accueillir, avecdétia: 
logique. J'ai démontré surabondamment que M. 
de Lisle n'a pas contenté les archéologues ; se; 
philologiques,surplusieurs points très-élénientaire^] 
vent lout ce qu'il y a d'incoi^plet dans ses investig^ 
Quant à l'esprit même qui anime ses poëmes, je 1^ 
ractérisé assez nettement. Qu'il s'agisse d'Hélène on de 
Niobé, du Centaure ou da Bhghavat, il oublie conBtam- 
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i^t la date d^*perso|j|$gês qu'il met en scène; il met 
opH leur bouche des pefisées toutes modernes^ ou qui 
du moins ne sont que T interprétation moderne des pen- 
sées antiques. Ce perpétuel anachronisme, trop facile à 
démontrer, diminue singulièrement la valeur de ces 
poëmes. Parfois le paysage rappelle la couleur de l'anti- 
quité, l'esprit s'attend à retrouver dans ce paysage un 
héros de la même date que le cadre où il figure : illusion 
passagère, espérance bientôt déçue ! Sous les chênes fati- 
diques de Dodone, dans les montagnes de la Thrace, nous 
trouvons des personnages animés des sentiments qui di- 
rigent notre vie de chaque jour. S'il me fallait caracté- 
riser en quelques mots la pensée qui a dicté ces Poèmes 
antiques, je n'hésiterais pas à dire qu'ils expriment, tout 
simplement, un dégoût profond pour la place faite au 
poète dans la civiHsation moderne. Et qu'on ne m'accuse 
pas d'injustice envers un esprit laborieux, que je suis bien 
loin de vouloir décourager. Je sens, aussi bien que per- 
sonne, tout ce qu'il y a d'élevé dans les Poèmes antiques de 
M. Leconte de Liste, et je me plais à le reconnaître; mais 
je ne puis renoncer à signaler la pensée qui domine toutes 
les pages de son livre : or, cette pensée, interprétée avec 
soin, signifie bien plutôt le dégoût de la vie moderne que 
rintèurgeiice de la vie antique. C'est avec tristesse que je 
con^Ée cette vérité trop évidente : je ne puis trouver un 
aut^PSgns à la pièce intitulée Dies irœ. Si les poètes ne 
sont pas aujourd hui bannis par la volonté du législateur, 
comme dans la république de Platon, il est trop certain 
que la poésie, aujourd'hui comme au temps de Périclès, 
n'est pas une profession. Les charpentiers et les tisserands 
sont astres de vivre, pourvu qu'ils soient vigoureux et 
que la santé ne leur manque pas. Les poètes \ivent au 
hasard, car l'yuagination défie tous les calculs; c'est un 
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malheur sans doute^ un malheur dont tous les esprits 
néreux doivent s'affliger, et je crains bien que ce ne 
un malheur sans remède. Tout^ Thistoire httéraire est là 
pour montrer que Timaginatiou qui enchante la foule, 
qui Tenlève au sentiment de ses misères, ne peut jamais 
compter sur un salaire assuré. Soyez poète, peintre ou 
statuaire : si le succès vient couronner vos efforts, si la 
popularité accepte ou exagère la valeur de vos œuvres, 
vous serez riche, applaudi, honoré, envié; mais si vous 
n'avez pour vous que votre seul mérite, vos études, votre 
savoir, votre p( rsévérance, si lesprôneurs vous manquent/ 
votre vie sera toujours plus incertaine et plus menacée 
que celle du tisserand et du laboureur; car le besoin que 
vous contentez n'est qu'un besoin que les hommes de 
loisir appellent un besoin de luxe, bien qu1l soit aussi in- 
contestable que les besoins de la vie matérielle. L'Évan- 
gile a dit : « L'homme ne vit pas seulement de pain, » et 
l'Évangile a eu raison ; car l'intelligence n'est pas moins 
avide que le corps. Si le cœur a besoin de croire, l'imagi- 
nation a besoin d'être charmée; mais la foule n'a pas le 
temps de songer aux plaisirs de l'imagination, oi^,lors- 
qu'elle s'y livre, c'est d'une manière toute pas 
pourquoi lespoëtesqui rêvent la gloire, et qui i 
doivent accepter leur isolement, comme 1 
même de leur supériorité. A 

Je n'ai pas à résumer ce que j'ai dit de Ml 
Laprade et Charles Reynaud : je crois n'avoir ïàl 
doute sur le fond de ma pensée. M. Victor de Laprade a 
traité la tradition chrétienne avec le zèle d'un disciple fer- 
vent; seulement il a dépassé plus d'une fois le but £[u'il se 
proposait, puant à M. Charles Reynaud, s'il n'a pas réalisé 
complètement sa pensée, il y a certainement dans les essais 
qu'il nous a laissés, plus d'une page très-digne de louange. 
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Aussi je suis loin de m'associer aux plaintes que j'entends 
répéter chaque jour : malgré les paroles attristées que 
j'ai prononcées tout à l'heure, je ne crois pas que la 
poésie soit destinée parmi nous à périr d'une mort pro- 
chaine. Applaudie ou négligée, encouragée par des es- 
prits pénétrants et généreux, ou aflligée par l'indifTéreace 
de la foule, sa vie n'est pas moins certaine que la vie de 
l'industrie. Il n'est pas au pouvoir du veau d'iir, qui me- 
nace de devenir le seul dieu 
supprimer une de nos facul 
donne le bien-être, ne suffit [ 
soins. La poésie vivra aussi I 
elle compte encore parmi no 
veiir égaie l'éloquence. Lésai 
n'attiédissent pas ma sympath 
vouent â l'étude et à l'express 

où je parle, nous attendons encore un génie nouveau, 
qui se révèle par une œuvre puissante et nous commande 
une admiration sans réserve. Est-ce à dire que nous ayons 
le droit de nous plaindre et de nous étonnera Si le talent 
est la monnaie du génie, Dieu merci, le talent ne manque 
pas, et nous sommes encore loin de la pauvreté. Accep- 
tons sans dédain et sans dépit le lot qui nous est échu, 
et attendons sans impatience un génie nouveau. Notre 
siècle, malgré ses agitations, occupera certainement un 
rang élevé dans l'histoire littéraii'e ; car s'il manque de 
discipline, il ne manque pas d'énergie, et je nourris la 
ferme confiance que l'imagination poursuivra son œuvre 
aussi activement, aussi glorieusement que l'industrie. 
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Restauration est demeurée 
C'est un fait acquis désor- 
10US n'essaierons pas de dé- 
isillé les yeux des plus incré- 
lainlenant à quoi s'en tenir 
eare, annoncée par les hé- 
quand je dis résurrection, 
j'attribue, au\ néophytes et aux hiérophantes, une mo- 
destie qui n'était ni dans leur caractère ni dans leur lan- 
gage. Lesesprits familiarisés avec leurs prétentions n'ont 
pas oublié qu'ils nous annonçaient un poète, qui serait à 
Sliakspeare ce que Napoléon est i\ Chartcmagne. Celte 
formule ingénieuse, bien que présentée à la fuule sous 
la forme interrogative, était acceptée comme une, affir- 
mation par tous les initiés, et c'est au nom de cette f ^^ 
mule que nous devons estimer les œuvres poéliqu^^^St 
compiles en France depuis vingt ans. A Dieu ne plaif^^ 
que j'entreprenne de rabaisser le mérite des teot^^' 
qui ont signalé la première partie de cette périod^^ 
n'esl permis, qu'à l'ignorance, de nier tout ce qu'il y à^t 
à la fois de légitime et de hardi dans les projets de la 
génération nouvelle, Malheureusement les faits sontreslés 
bien au-dessous des paroles. Nous attendons encore, et 



sans doute nous attendrons longtemps, le poëte prédes- 
tiné qui devait rattacher la France au siècle d'Elisabeth. 

L'Angleterre n'était pas le seul pays dont les enseigne- 
ments fussent invoqués comme un moyen de régénéra- 
tion ; l'illustre Florentin qui a fondé, tout à la fois, la lan- 
gue et U poésie de l'Italie figurait, près de Shakspeare, 
dans l'arbre généalogique de la nouvelle école; chacun 
sait que l'école de la Restauration aimait à se désigner 
sous ce dernier nom. L'Espagne et l'Allemagne n'étaient 
pas non plus oubliées, m»is n'occupaient que des rameaux 
secondaires. Calderon et Lope de Vega, Goethe et Schiller 
étaient cités et appelés en témoignage, mais n'avaient que 
le rang de petits prophètes. 

Nous pouvons aujourd'hui parler sans amertume et 
sans injustice, sans aveuglement et sans partialité, de 
cette époque déjà, si loin de nous. A l'égard de ces ten- 
tatives, le dédain serait upe preuve d'ineptie. Si nous 
comparons, en effet, les espérances qui animaient les 
pu^es de cette période à l'anarchie intellectuelle du 
tftii^hrésent, la déférée 
C'était une période laborî) 
tenait plus de place que f 
trie règne à peu près en i 
rares esprits essaie ni- ils 
idées préconisées sous la 
principes de toute poésh 
stater, c'est que la cause 

à jamais la tragédie et la comédie, est abandonnée par 
le pablicaussi bien que par les écrivains. Enlendons-nous : 
je ne veux pas dire que l'alliance du rire et des larmes soll 
déclarée chimérique ; je tiens seulement à rappeler que 
cette alliance n'est plus considérée comme nécessaire. 
Qu'il se rencontre aujourd'hui un homme capable de 
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créer des types aussi profonds qu'Haeil^^tj aussi jeunes 
que Roméo, aussi émouvants que le roi Léar, et la foule 
ne manquera pas d'applaudir; mais dans l'opinion des 
lellrés, dans l'opinion de la multitude, Shakspeare n'ex- 
clut ni Corneille, ni Moltère,ni Sophocle, ni Aristophane. 
Sur les débris du drame, improvisé pour te plaisir des 
yeux, infidèle aux promesses de la nouvelle école, puis- 
qu'il ne s'adiTssait ni au cœur comme Roméo, ni à la 
pensée comme Hamiet, la tragédie et la comédie sont de- 
meurées debout. Cependant ces deux formes de la pen- 
sée poétique n'ont pas échappé à l'action du temps. Si la 
tragédie et la comédie veulent garder la faveur publique, 
il faut qu'elles se résignent à tenter des voies nouvelles. 
Que le ridicule soit offert à nos yeux dans tout son éclat, 
que les vices et les infirmités de notre nature ég^nl la 
foule, rien de mieux; que ta peinture des passions tire 
des larmes de ses yeux, rien de plus légitime. Toutefois, 
il faut que la tragédie consente à nous montrer les plus 
illustres personnages de l'histoire, sous un aspect plus fa- 
milii VII' siècle; il faut que, 

sans ible entre Sophocle et 

Sh«) i fois d'Anligone et de 

Corc mnestre. C'est à cette 

conc spérer de captiver l'at- 

tenti Si elle s'obstinait dans 

les ti IV, si elle continuait à 

refai tiques a l'image de la 

France, elle tomberait bienlôt dans 1 oubli. La tragédie, 
pour vi\Te, pour durer, pour attendrir, pour émouvoir la 
foule, doit absolument aborder la vie familière; sinon 
elle servira tout au plus d'aliment aux discussions des 
lettrés. 
Quant à la comédie, bien que proscrite par les nova* 
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leurs comme une création incomplète et boiteuse, elle 
n'a jamais été menacée aussi sérieusement que la tragé- 
die. Il y a dans l'esprit français une prédilection marquée 
pour la raillerie ; Rabelais, La Fontaine et Molière sont 
assurés de garderleur popularité parmi nous, quelles que 
soient les doctrines vaincues ou triomphantes. Que les 
régénérateurs littéraires parlent au nom de Tltalie, de 
l'Espagne ou de l'Angleterre, peu importe à la gloire de 
ces grands gausseurs : la raillerie est un élément de l'es- 
prit national, et fùt-il cent fois prouvé que la comédie est 
une création incomplète, lacomédie ne périrait pas parmi 
nous. Ajoutons, pour être vrai^ que la comédie, comme 
la tragédie, doit tenir compte du temps où elle se produit, 
des auditeurs à qui elle s'adresse. Pour ma part, je n'hé- 
site pas à mettre le Misanthrope au-dessus d'Aihalie. S'il 
y a en effet, dans la tragédie écrite pour Saint-Cyr, des 
passages empreints d'une incomparable beauté , il est cer- 
tain pourtant que cette œuvre savante n'offre qu'une 
image assez infidèle des faits racontés dans le Livre des 
Rois. Le Misanthrope garde encore aujourd'hui toute la 
fraîcheur, toute la jeunesse des premiers jours. C'est une 
peinture de la faiblesse humaine tracée d'une main habile 
et sûre, qui sans doute ne vieillira jamais. Toutefois je 
pense que, si Molière renaissait de nos jours, il sentirait 
le besoin de plier son génie aux exigences de notre temps; 
tout en poursuivant Tanalyse des caractères, il compren- 
drait la nécessité de donner aux incidents un peu plus 
de vraisemblance, à l'action un peu plus de mouvement. 
Voué par sa nature même à l'élude des passions et des 
vices, il n'oublierait jamais la mission capitale du puëtc 
cojSiique ; mais il comprendrait que le dialogue le plus in- 
génieux, les tirades les plus éloquentes, les plus fines re- 
parties ne suffisent pas à soutenir l'intérêt d'une comédie. 
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Les pensées que j'exprime aujourd'hui sont communes 
à tons les esprits qui suivent, avec attention, le développe- 
ment littéraire de notre pays ; je ne parle pas en mon 
nom, je parle au nom de tous les hommes désintéressés 
qui voient, dans le passé, un sujet d*étude et non un sujet 
d'imitation, qui jugent le présent sans amertume et se 
confient dans l'avenir sans aveuglement. Je me propose 
aujourd'hui d'examiner l'état du théâtre en France. 

Pourquoi le drame est-il, aujourd'hui, tombé dans le 
discrédit? Pourquoi les promesses faites au nom de 
Shakspeare et de Schiller sont-elles accueillies avec indif- 
férence, parfois même avec ironie ? La raison n'est pas 
difficile à trouver. L'école dramatique de la Restauration 
nous avait annoncé l'attendrissement et la terreur : que 
nous a-t-elle donné ? Chacun le sait, et je n'ai pas besoin 
de le rappeler. Les yeux des enfants ont été pleinement 
satisfaits; quant au cœur des hommes, il est demeuré 
calme comme on devait s'y attendre. Les processions de 
moines défilant sur la scène le cierge à la main, le De Pro- 
fundis chanté dans la coulisse, les caveaux d'Aix-la-Cha- 
pelle illuminés d'une clarté soudaine, une reine d'Angle- 
terre offrant au bourreau la tête de son amant, la fille d'un 
pape projetant, à son insu, la mort de son fils pour venger 
un ridicule jeu de mots, il y avait là sans doute de quoi 
effrayer les enfants étfles nourrices. Les esprits familiari- 
sés avec l'histoire ne pouvaient que soutire, à cette ten- 
tative d'une imagination puérile. Shakspeare et Schiller, 
évoqués par la baguette magique d'un nouveau Merlin^ 
écoutant les paroles placées dans la bouche de ces sin- 
guliers personnages, se seraient trouvés étrangement dé- 
paysés ; j'imagine méme^ qu'ils n'auraient pas com[H:f$ 
grand'chose aux applaudissements prodigués par les 
amis du poëte. Non pas que je songe à contester rha))ileté 
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empreinte dans tous ces enfantillages; il y a certainement 
un art consommé dans la combinaison des incidents^ dans 
les occasions sans nombre offertes au talent du machi- 
jiiste et du costumier ; mais offrir un tel spectacle à des 
hommes déjà mûris par Tétude^ à des femmes déjà éprou- 
vées par les passions^ c'est vraiment se moquer, et je ne 
m'étonne pas que la foule, un moment éblouie, ait bientôt 
désappris le chemin du théâtre. Il y avait, entre les pro- 
messes et les faits accomplis, une disparité trop frappante 
pour que Tauditoire ne témoignât pas son dépit. Le par- 
terre et les loges n'étaient pas peuplés d'érudits : la mul- 
titude, étrangère à toutes les doctrines poétiques, ne de- 
mandait qu'à être émue ; mais au lieu de l'émotion, le 
poète ne lui offrait que la surprise. Il ne faut donc pas 
gourmander la multitude et lui reprocher son apathie et 
son inintelligence; car elle a fait preuve en cette occasion 
d'un rare bon sens. Sans connaître ni l'Angleterre ni l'Al- 
lemagne, sans comparer les œuvres de l'école nouvelle au 
programme pompeux que ces œuvres devaient réaliser, 
elle s'est contentée de bâiller, et les esprits éclairés ne 
sauraient lui en vouloir. Son ennui n'était qu'un acte de 
justice, un arrêt sans appel. 

Je comprends très-bien la colère de Véœle nouvelle, 
aujourd'hui délaissée ; je comprends très-bien qu'elle ac- 
cuse de vieillesse^ et même de caducité, les esprits rebelles 
qui enregistrent ses échecs comme des faits prévus depuis 
longtemps, et acceptent comme très-légitime Toubli où 
elle est tombée : la colère n'est pas un argument; il ne 
sufflt pas d'injurier ses adversaires, pour les convaincre 
dlneptie. Le sarcasme, excellent dans une péroraison^ 
quand la victoire est déjà gagnée, n'est dans l'exorde 
qu'une pure imprudence ; car il ne réussira jamais à cap- 
tiver la bienveillance de l'auditoire. Les bons esprits ne 
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s'émeuvent pas des attaques furibondes prodiguées à leiD* 
indifférence ; ils ne pourraient s'en inquiéter sans renon- 
cer au parti de la raison. Ils sont arrivés aux mêmes con- 
clusions que la foule par une voie différente^ mais non 
moins sûre. Ils n'ont pas invoqué comme elle la seule au- 
torité du bon sens ; préparés par des études laborieuses^ 
ils ont pu appeler en témoignage Phistoire littéraire de 
l'Europe. L'histoire s'est trouvée d'accord avec le bon 
sens, c'est-à-dire que les lettrés ont ratifié l'arrêt pro- 
noncé par la foule. 

L'école dramatique de la Restauration peut s'indigner^ 
tout à son aise^ contre cet accord qu'elle n'avait pas 
prévu : elle ne réussira pas à le détruire. Ses plus fines 
railleries^ ses plus ingénieux quolibets, viendront s'é- 
mousser contre l'évidence. Que signifie son indignation, 
sinon qu'elle s'avoue vaincue, et que la défaite n'est pas 
de son goût? Si elle persévérait dans ses croyances, si 
elle n'était pas arrivée à douter d'elle-même, au lieu 
d'argumenter contre les esprits désintéressés qu'il lui plaît 
d'appeler ses ennemis, elle songerait à renouveler le com- 
bat, c'est-à-dire à réaliser son programme dans des œuvres 
nouvelles. Or elle s'abstient, donc elle se défie de ses pro- 
pres espérances. Ce n'est pas moi qui blâmerai sa réser\'e 
et son inaction ; je voudrais seulement qu'elle recueillit 
sans colère les fruits de sa prudence. Qu'elle ne tente pas 
une bataille nouvelle, je le conçois : le passé n'est qu'un 
présage trop certain de l'avenir qui l'attend ; mais qu'elle 
demeure au moins silencieuse en même temps qu'inac- 
tive ; qu'elle ne prenne pas en main la défense d'un passé 
condamné sans retour; qu'elle se résigne à l'oubli, au lieu 
de s'en affliger. Elle a cru que les jeux du Bas-Empire con- 
venaient à notre génération, et suffiraient pour l'occuper 
tout entière; elle s'est trompée : pourquoi ne pas l'avouer 
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de bonne grâce ? Espère-t-elle par sa jcolère désarmer la 
sévérité de ses juges ? Il faut accepter, sans réserve, les 
faits acconoplis dans Tordre littéraire, toutes les fois que 
ces faits ne blessent ni le bon sens, ni le goût, qui n'est 
que le bon sens agrandi, élevé par la réflexion, ni l'é- 
rudition, qui prépare laborieusement les arrêts prononcés 
par le goût. Or ici le bon sens, le goût et l'érudition se 
réunissent, pour déclarer puériles la plupart des œuvres 
dramatiques écrites depuis vingt ans. Ce qu'il y a d'in- 
génieux et d'élégant, dans ces tentatives applaudies pen- 
dant quelques jours, ne suffit pas à dissimuler l'intervalle 
qui sépare la promesse de la conception. Je ne dis pas 
que ces tentatives soient demeurées toutes sans profit. Si 
l'école dramatique de la Restauration s'est adressée aux 
yeux plus souvent qu'au cœur, si elle a excité la curiosité 
plus souvent que l'attendrissement, il n'est pas permis de 
contester les services qu'elle a rendus au maniement de 
la langue. Elle a prouvé^ aux plus incrédules, que le style 
le plus familier peut très-bien se concilier avec le style 
le plus élevé, et comme si elle eût tenu à rendre l'ensei- 
gnement complet, elle a placé la trivialité près de la fa- 
miliarité, nous signalant ainsi le danger des plus saines 
doctrines poussées à l'excès. Un tel service, auquel la 
nouvelle école n'avait sans doute pas songé, mérite la re- 
connaissance de tous les bons esprits; ce n'est pas d'ail- 
leurs le seul qu elle ait rendu à notre littérature. En exagé- 
rant l'importance de la vérité historique et locale, elle a 
remis en honneur, à son insu, la vérité humaine et per- 
manente^ qui domine tous les lieux et tous les temps. C'est 
un second service aussi digne de reconnaissance que le 
premier. 

Que l'école dramatique de la Restauration ne s'afflige 
donc pas sans mesure, et n'accuse pas d'ingratitude et 

18 
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d'ignorance la génération qu'elle a voulu charmer, et qui 
la déclare aujourd'hui, non pas impuissante ou inhabile^ 
mais tout simplement infidèle à son prc^amme. Elle 
tiendra sa place dans l'histoire, sinon par Téclat et la pu- 
reté de ses œuvres, du moins par le mouvement qu'elle a 
suscité. C'est à elle en effet que nous devons l'étude des 
nations voisines, et j'oserai dire l'étude de la France elle- 
même. Pour contrôler ses affirmations, nous avons pro- 
mené nos regards autour de nous et reporté notre atten- 
tion sur les difierents âges de notre langue. Pour savoir 
si la prose nouvelle rappelait avec plus d'ampleur et d'é- 
clat la manière du xvf« siècle, si le xvii« siècle n'avait 
possédé la clarté qu'en sacrifiant la grâce, si le xviip siècle 
n'avait jamais connu qu'une phrase écourtée, nous avons 
relu Montaigne, Pascal et Rousseau, et ce triste examen^ 
loin de justifier les louanges que l'école nouvelle se dé- 
cernait elle-même, a converti en certitude les doutes que 
nous avions conçus. La période souple et ondoyante de 
Montaigne ne se retrouve pas tout entière, dans la prose 
de la nouvelle école. Le stvle sobre et contenu de Pascal 
ne fait pas trop mauvaise figure, près des livres écrits depuis 
vingt ans. Quant au style de Rousseau, s'il n'est pas tou- 
joursexempt d'emphase, il a toujours du moins un accent 
de sincérité, et, pour ma part, je ne trouve pas la phrase 
de Rousseau trop écourtée. Nous pouvons donc nous 
montrer j uste envers l'école dramatique de la Restauration, 
sans faire violence à nos instincts. Nous lui devons une 
leçon qu'elle ne prétendait pas nous donner : la pleine 
connaissance de nos richesses. Songerait-elle à nous re- 
procher une largesse qui ne lui a rien coûté? 

La forme tragique est aujourd'hui discréditée, c'est un 
fait que je ne songe pas à contester. Cependant, quel que 
soit l'état de l'opinion, le bon sens ne perd passes droits, 
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et je crois que le bon sens n*a pas condamné^ et ne peut 
pas condamner la forme tragique. Il est très-vrai que les 
tragédies écrites depuis viûjgt ans ne sont guère que des 
calques^ plus ou moins ingâ|léux^ des tragédies écrites au 
xvir siècle, et Topinioa n^fEÎ pas précisément coupable^ 
en déclarant morte cette fohiie de la pensée dramatique. 
A quoi se réduit, en effet, le rajeunissement de la forme 
tragique^ tel qu'il a été conçu de nos jours? Parlons san's 
amertume et sans indulgence. Nous avons vu tout à 
rheure le drame, qui prétendait régénérer le théâtre, pré- 
férer à l'histoire l'anecdote et le pamphlet, préférer la 
splendeur du costume et de la décoration à 1 etudedes sen- 
timents humains : la tragédie, il faut bien le dire, a suivi 
une méthode pareille. Les archéologues avaient signalé 
depuis longtemps l'intervalle qui sépare l'antiquité inter- 
prétée par le xvu® siècle, de l'antiquité vraie. La décou- 
verte était facile. Il suffisait de relire Sophocle et Euripide 
pour voir que Racine s'était trompé en nous présentant 
Oreste et Pyrrhus, Hermione et Andromaque. Ces quatre 
personnages, très-vrais, si l'on veut se contenter de les 
étudier au point de vue purement humain, n ont pas une 
couleur antique. Les poètes tragiques de nos jours ont 
emprunté les lumières de l'érudition, pour donner à leurs 
œuvres un accent de vérité. L'intention était bonne, je 
me plais à le reconnaître, mais comment s'est réalisée 
cette intention ? C'est là ce qu'il s'agit d'examiner. Le 
xvii« siècle avait façonné la Grèce et l'Italie antiques à 
l'image de la cour de Louis XIV ; Racine, qui avait le 
malheur de préférer Euripide à Sophocle, et il ne l'a que 
trop prouvé. Racine, qui avait appris par cœur le roman 
d'Heliodore, dessinait ses héroïnes d'après madame de 
Montespan et mademoiselle de La VaUière ; mais il gar- 
dait du moins, dans ses aberrations les plus singulières. 
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un respect profond oëtes 

àp. nos jours, qui ne iutde 

d'Euripide, qui ne < Tami- 

lier avec les lettres g très- 

puérii de renouvelei rrogé 

l'érudition, sans se d nclu- 

sions auxquelles l'é s des 

succès éphémères obtenus pnr le drame qui se disait his- 
torique, ils ont cru que l'archéologie suffisait à renouve- 
ler une forme que l'opinion avait condamnée ; ils ont 
nommé par leur nom tous les vêtements, toutes les agra- 
fes, tous les détails de la chaussure ; ils se sont réjouis de 
cette innovation, comme s'ils eussent découvert un con- 
tinent nouveau. Si les esprits frivoles, qui sont malh<tu- 
reusement, qui seront toujours en trop grand nombre, 
ont accepté avec joie cette prétendue rénovation, la criti- 
que ne peuts'associer à cet aveuglement. La connaissance, 
la plus complète, de tous les détails du costume grec on 
romain, ne peut suffire à renouveler la forme tragique. 
Pour prétendre au titre de créateur, il faut quelque chose 
de plus. Je reconnais volontiers que lexvir siècle a tra- 
vesti l'antiquité, c'est une vérité qui n'a pas besoin d'être 
démontrée ; je reconnais, sans me faire prier, que Pierre 
Corneille, malgré la fierté des sentiments qui l'animaient, 
n'a pas toujours respecté le texte des historiens dont il a 
emprunté le secours, Si l'on compare les pages de Tite- 
Live à la tragédie à' Horace, l'infidélité est flagrante ; le 
poëte normand, qui occupe dans l'histoire de notre litté- 
rature un rang si élevé, a négligé tout le côté religieux da 
sujet qu'il avait choisi. C'est une erreur très-grave, et qni 
ne peut être passée sous silence ; mais si Pierre Corneille 
a omis les Suffètes, qui auraient donné à sa tragédie un 
caraetère plus majestueux et plus grave, il s'est du nuwna 
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associé à Faustérité des mœurs romaines par l'analyse des 
sentiments^ et, placé sur ce terrain, il ne craint pas de 
rival. 

Les poètes tragiques de nos jours ont suivi une méthode 
bien différente. Résolus en t(yte sincérité à dépasser Cor- 
neille et Racine, ils ont étudié l'histoire pendant quelques 
matinées; une fois nantis de cette cargaison rapidement 
acquise, ils se sont mis à Tœuvre ; enivrés par leur érudi- 
tion de fraîche date, ils ont tenu à montrer tout ce qu'ils 
savaient, et je dois reconnaître qu'ils ont fait preuve d'une 
excellente mémoire. Par malheur ils sont tombés dans 
un piège facile à prévoir; pour me servir d'une expression 
toute scolastique, ils ont sacrifié l'éternel au contingent, 
c'est-à-dire, et je redescends à la langue vulgaire, qu'ils 
ont mis la vérité historique et locale au-dessus de la vérité 
humaine. La puérilité que je reprochais tout à l'heure à 
l'école dramatique de la Restauration s'est retrouvée, tout 
entière, dans les œuvres tragiques de nos jours. Au lieu 
des anecdotes du Moyen-âge, nous avons eu les anecdotes 
de l'antiquité ; au lieu des ogives et des bahuts, nous 
avons eu la toge et la prétexte; la date seule des person- 
nages était changée, la puérilité demeurait la môme. Je 
ne voudrais pas laisser croire que je ne comprends pas 
ce qu'il y avait de sincère et de sérieux dans c€Ate tenta- 
tive : c'était une réaction contre le travestissement de 
l'ahtiquité. L'intention était à coup sûr excellente, et je 
m'y associe de tout^cœur; seulement cette intention n'a 
pas été menée à bonne fin, par une raison très-simple : 
c'est que les novateurs se sont mis en route sachant où 
ilsj^oulaient aller, n'oubliant qu'une chose, le chemin 
par lequel ils devaient passer. Ils ont voulu, et je les en 
remercie, rendre à l'antiquité la physionomie qui lui ap- 
partient; mais ils ont négligé une condition élémentaire, 

18. 
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une condition qui domine toutes les œuvres de la pensée, 
la nature humaine. Ils ont cru que le costume grec et 
romain suffisait pour constituer la vérité sous la forme 
tragique : la méprise est grossière, mais facile à conce- 
voir; car ce n'est, à tout prendre, que la répétition de la 
méprise que nous avons constatée tout à l'heure en par- 
lant du drame. Pour la juger, il suffit de rappeler les vers 
attribués à Solon : c'est le sacrifice de Yêtre au paraître. 
La tragédie, en effet, jalouse peut-être des applaudissç- 
ments que la foule prodiguait au dranie moderne, qui se 
disait fils de Shakspeare et de Schiller, s'est misé à son 
tour à cultiver la vérité historique et locale ; elle a dm'qtie 
ces deux éléments résumaient la vérité tout entière : er- 
reur trop facile à concevoir, mais que la raison ne saurait 
amnistier. La tragédie est devenue, à son insu, aussi pué- 
rile que le drame moderne. Elle a mis, comme les dis- 
ciples infidèles de Shakspeare et de Schiller, le machi- 
niste et le costumier bien au-dessus d.e cette banalité 
qui s'appelle la nature humaine. Nous avions vu se pro- 
mener sur la scène des cuirasses et des hauberts qui ré- 
jouissaient les yeux des antiquaires;' nous avons vu la 
poussière des planches balayée jpa^ des toges : qu'y a-t-il 
de changé? C'est toujours le distique de Solon. 

Je ne crois pas que la tragédie soit une forme condam- 
née sans retour; mais la rénovation tentée de nos jours 
ne saurait être acceptée comme un rajeunissement. L'w- 
tiquité, comme le Moyen-âge, peut être interprétée de 
deux manières : les esprits frivoles s'Attachent dans la vie 
antique au costume et à la décoration. Aussi arrive-t-il à 
la tragédie renouvelée ce qui est arrivé au drame mo- 
derne : la lôule, qui applaudit les chapiteaux doriques, 
comme elle avait applaudB les ogives, s'étonne, en Quit- 
tant le théâtre/ de n'emporter aucun soj^enir. Elle se der 
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mande ce qu'elle a entendu, et^ ne trouvant dans sa mé- 
moire aucun sentiment élevé, aucune idée généreuse, elle 
recueille avec déférence Tavis des esprits éclairés. Elle 
s'aperçoit qu'elle a été trompée, elle comprend que les 
héros aif^^s de la toge romaine ne sont ni plus vrais^ ni 
plus vivilnt^ que tous les héros bardés de fer qui lui 
avaient été présentés comme l'image fidèle du Moyen-âge; 
elle s'éloigne avec dépit et oublie le chemin du théâtre. 
Il y a certainement beaucoup d'esprit et d'érudition dans 
la rénovation dont je parle ; seulement je crois que cet 
esprit est mal dépensé et q.ue cette érudition est gaspillée. 
Qu'il s'agisse de l'antiquité ou du Moyen-âge, de Togive 
ou du chapiteau corinthien, la décoration ne sera jamais 
qu'une partie accessoire de Tart dramatique; que les pas- 
sions s'agitent sous la pierre d'une cathédrale, ou sous le 
marbre d'uQ temple païen, les passions seront toujours 
l'éternel, l'inévifaMe aliment de la poésie. Or les poètes 
tragiques de notre temps me pijraissent avoir méconnu 
cette condition élémentaire. Qu'ils ne se plaignent pas, car 
leui^ plaintes ne seraient pas écoutées; ils recueillent le 
fruiï de la semence qu'ils ont livrée à la terre. La foule 
ne connaît pas le passé et n'aura jamais des loisirs suffi- 
sants pour l'étudier; mais elle possède, dans sa conscience, 
une pierre de touche dorit le témoignage ne peut être 
e^testi&par personne. Lettrée ou illettrée, elle a souffert, 
elle a pleuré, elle connaît la haine et l'amour, et toutes 
les fois qu'on kii offre des personnages taillés sur un mo- 
dèle imaginaire, elle s'étonne à bon droit. Étrangère à 
toutes, ks poétiques, sans tei^r compte du costume ou 
d^fiSl^ration, dès qu'elle ne retrouve pas dans les ac- 
t^W^ sentiments qui lui sont familiers, elle condamne 
la pièce récitée devant elle. 
La comédie jouit aujourd'hui d'une plus grande faveur 
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que ie drnme et la tragédie; c'est maintenant la forinn la 
plus populaire de la poésie dramatique. L'Honneur et 
VArfjmt, Pliiliberle, soni des ouvrages 
tant doit être pris en considëratiou ; c 
d'admettre que le public, tout entier, s 
plaudissant MM. Ponsard et Augier. 1 
de ces comédies plus d'une page ti 
Malheureusement l'œuvre de M. Po; , 

vante, et l'œuvre de M. Augier appartient plutAt à la fan- 
taisie qu'à la réalité. A propremeut parler, je ne vois dans 
l'ffonneur et l'Argent qu'une argumentation dialogues. 
Plus d'une fois, je le reconnais volontiers, l'auteur s'est 
élevé jusqu'à des mouvements d'une véritable éloquence; 
il 8 trouvé, ponr flétrir la corruption, la bassesse, la lâ- 
cheté, des accents d'une poignante vérité, et l'auditoire a 
eu raison de battre des mains; mais it n'en est pas moins 
vrai, que George et Rodolphe sont deux arguments et 
non deux personnagr-s. •Aussit6t que la crédulité, qui 
s'appelle George, et la raison, qui s'appelle Rodolphe, 
ont expliqué le caractère qui leur appartient, le specta- 
teur devine sans peine toute la fable qui va se dérouler 
sous ses yeux, ou plutôt il devine toutes les idées, tous 
les sentiments qui vont se produire dans une langue tan- 
tôt enrichie d'images très-vraies, tantôt terne et décolo- 
rée. Le premier acte est plutôt un progi'amme qu'une 
exposition, tant est pauvre la part laissée à l'incertitude, 
à la curiosité. Laure et Lucile ne sont guère plus animées 
que George et Rodolphe ; Lucile, qui parle souvent à sa 
sœur comme Dorine à Marianne, ne réussit poui^uï pas 
à prendre les proportions d'un personnage. M.t-i^KjKr, 
le père des deux jeunes filles, est d'une banaliltfqui A 
soutient pas la disirussion. Depuis trente ans, ce t^pe de 
bourgeois, naïvement égoïste, a défrayé tous les théâtres 
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de boulevards. Quant aux créanciers numérotés que l'au- 
teur n'a pas môme pris la peine de baptiser^ ils paraissent 
et disparaissent, à point nommée pour les besoins de la 
thèse^ et si quelque chose m^étonne^ c'est que le poète 
n'ait pas terminé sa comédie comme Planude termine 
ses fables. Je m'attendais à voir Rodolphe venir au dé- 
noûment nous dire : « Cette comédie prouve qu'il faut 
toujours préférer l'honneur à l'argent. » Je n'ai pas à re- 
lever les hyperboles entassées par une amitié trop com- 
plaisante. Chacun sait aujourd'hui que M. Ponsard^ tout 
en imitant parfois avec bonheur la période poétique de 
Molière^ n'a pas fait une comédie^ mais un plaidoyer. Or 
Tartuffe et le Misanthrope, l'Ecoledes femmes et les Femmes 
savantes^ sont conçus et composés d'après une tout autre 
méthode. Si Orgon et Clitandre, Alceste et Philinte, 
Arnolphe et Horace^ Armande et Chrysalde^ aiment à dis- 
courir, ils parlent comme des créatures mêlées à la vie 
commune, et ne procèdent jamais par syllogismes. C'est 
ce que M. Ponsard parait avoir oublié. Il a cru ressusciter 
Molière en lui empruntant les formes de son langage, 
et n'a omis qu'un seul points assez important, selon moi, 
l'invention poétique. Aussi son œuvre, dont plusieurs 
passages ont été très-justement applaudis^ n'est qu'une 
œuvre inanimée, et ne prendra pas rang dans l'histoire 
de la comédie. En présence de l'engouement public, nous 
avons gardé le silence ; nous n'avons pas voulu troubler 
la joie du poète. Aujourd'hui le jour de la justice est venu ; 
nos paroles, qui auraient semblé trop sévères il y a quel- 
ques mois, ne sont maintenant que l'écho de l'opinion gé- 
nérale. Si l'auteur de V Honneur et V Argent était assez im- 
prudent, assez malavisé pour écrire une seconde comédie 
sans changer le moule de sa pensée^ il saurait bientôt à 
quoi s'en tenir sur la portée réelle de ce premier succès. 
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Si la fable imaginée par H. Augier n'est pas précisé- 
ment nouvelle, si elle rappelle tour à tour Florian et Ma- 
rivaux, il faut avouer que l'auteur a su donner une sorte 
de jeunesse à des personnages connus depuis lon^emps. 
Il a dépensé beaucoup d'esprit, pour dire en v^ll^> sdtiient 
très-bien tournés, ce que nous avons déjà entendu mainte 
et mainte fois. Jq rends pleine justice au talent vif et pim- 
pant qu'il nous a montré dans Philiberte ; mais la sym- 
pathie même que son talent m'inspire m'oblige à lui dire, 
qu'il a complètement négligé le côté sérieux du sujet qu'il 
avait choisi. L'analyse du cœur tient trop peu de place 
dans sa comédie ; n'était l'éclat, le charme du langage, 
on croirait assister à la représentation d'un proverbe de 
Carmontelle. Je veux bien saluer comme de vieilles con- 
naissances le duc et le chevalier, je consens de grand cœur 
à leur serrer la main; pourquoi Philiberte a-t-elte déçu mes 
espérances? Le spirituel babil de sa sœur ne m'empêche pas 
de remarquer, combien l'auteur est demeuré loin de ce 
qu'il nous avait promis. J'attendais une étude tout à la 
fois délicate et profonde; comment pourrais-je me con- 
tenter d'une esquisse tracée à la hâte? La comédie de 
M. Augier, qui se passe à peu près tout entière dans le 
royaume de la fantaisie, qui ne peint ni les mœurs d'au- 
jourd'hui, ni les mœurs d'aucune époque déterminée, 
soulève d'ailleurs une autre objection : le style manque 
absolument d'unité. Jamais l'auteur n'avait révélé aussi 
pleinement les qualités et les défauts de son esprit. Après 
avoir parlé le langage de la plus tendre élégie, il revient 
tout à coup à la vie familière par l'expression la plus crue. 
Ce mépris constant pour les nuances et les transitions 
étonne quelques esprits sans les charmer, mais blesse tous 
les hommes de goût; cette perpétuelle opposition des 
images les plus poétiques et des termes les plus vulgaires 
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n'est pas plus acceptable que les tons criards dans un ta- 
bleau. Vouloir associer la langue de la Jeune Captive et 
la langue de Macette sera toujours un dessein chimérique^ 
ttû dessein condamné par le bon sens. J'aime à croire que 
M. Augier comprendra le danger de cette folle tentative^ 
s'efforcera d'atteindre à Tunité de style, qu'il a trop né- 
gligée jusqu'ici, et abandonnera le champ de la fantaisie 
pure pour l'étude et la peinture de son temps. La comédie 
vit tout à la fois d'observation et de fantaisie ; sacrifier 
l'une à l'autre, c'est méconnaître la moitié de sa mission. 
C'est pourquoi Philiberte n'est, à tout prendre, qu'une 
très-ingénieuse espièglerie^ 

L'auteur de Claudie, enhardi par les applaudissements, 
poursuit la tâche qu'il s'est proposée, la réhabilitation de 
la simplicité au théâtre. Le Pressoir,son dernier ouvrage, 
n'a pas été moins heureux que le Mariage de Victorineei 
François le Champi. Confié à des interprètes très-habiles 
et parfaitement disciplinés,il a réuni de nombreux suf- 
frages. J'espère pourtant que Tauteur ne se laissera pas 
abuser par le succès, et comprendra que cette veine est 
maintenant épuisée. Signé d'un nom inconnu, le Pressoir 
n'aurait certainement pas rencontré une si vive sympa- 
thie. Le talent incontestable qui recommande plusieurs 
scènes de cette comédie n'aurait pas suffi, pour déguiser 
l'absence complète de mouvement. Les personnages sont 
vrais, je le veux bien, mais ils n'agissent pas, et le théâtre 
ne peut se passer d'action. Pierre Bienvenu, Valentin, 
Noël Plantier, sont des figures dessinées avec finesse; mais, 
pour les rendre intéressantes, il fallait imaginer une fable 
rapide et vivante, et c'est ce que l'auteur a cru pouvoir 
négliger. Se fiant à ses forces, se fiant surtout à la popu- 
larité qui environne son nom et qui accueille ses moin- 
dresébauches, il s'est contenté d'écrire un dialogue, tantôt 
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naïf^ tantôt spirituel^ et n'a pas pris la peine de construire 
une œuvre^ dont les diverses parties ne pussent être dé- 
placées. Le public s'est montré plus qu'indulgent. Ce- 
pendant je ne conseille pas à l'auteur de renouveler l'é- 
preuve ; car il pourrait se trouver fort désappointé. Une 
rapide analyse démontrera, je l'espère, la justesse de 
mon sentiment. 

Maître Bienvenu et maître Yalentin sont rivaux de gloire 
et de talent, dans un petit village du Berry. Maître Bien- 
venu, menuisier, est chargé par la commune de la con- 
struction d'un pressoir. Maître Valentin, charpentier, voit 
avec jalousie, avec colère, lui échapper une tâche qui lui 
revenait de droit. Cependant le jour de l'inauguration ap- 
proche, et maître Bienvenu n'achèverait pas son pressoir, 
si maître Valentin ne venait à son aide avec son fils. 
Reine, filleule de maître Bienvenu, aimée du fils de son 
parrain, se sent entraînée par une passion irrésistible vers 
le fils de maître Valentin. Voilà toute la donnée. Rien au 
monde ne serait plus facile que de dénouer la difficulté, 
si Reine consentait à parler; mais elle craint d'affliger 
Pierre, le fils de son parrain, et se prête, avec une étrange 
docilité, à tous les mensonges imaginés pour abuser ce 
pauvre gai'çon. Suzanne Bienvenu, dont je n'ai pas encore 
parlé, doit épouser Noël Piantier. Comme Pierre et Va- 
lentin se sont juré une éternelle amitié, comme ils se sont 
engagés par serment à ne jamais laisser une femme pré- 
valoir sur leur mutuelle affection, comme Pierre ne pour- 
rait accepter sans désespoir la préférence accordée à son 
ami, la famille de l'amant dédaigné invente une ruse di- 
gne de Ber((uin, et laisse croire à Pierre que Reine est 
éprise de Noël Piantier. Ce stratagème, plus ingénu qu'in- 
génieux, ne peut tarder à se découvrir, et c'est en effet 
ce qui arrive. Pierre, en apprenant qu^il est supplanté 
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dans le cœur de Reine par Valentin, devient furieux et 
veut le tuer. Trop généreux pour persévérer dans ses pro- 
jets de vengeance et pourtant exaspéré par le désespoir^ 
il s'enivre afin de réduire à néant les bons sentiments qui 
arrêtent son bras. Il va frapper Yalentin et Tétendte à ses 
pieds d'un coup de hache^ lorsque son ami le désarme 
par une allocution dont je ne veux pas contester l'élo- 
quence^ mais qui étonne à bon droit dans la bouche d'un 
paysan. Et quand je parle d'étonnement^ je n'entends pas 
discuter la nature môme des sentiments exprimés par Ya- 
lentin^ mais la forme qu'il leur donne. Le langage qu'il 
a tenu pendant toute la pièce ne nous a pas préparés à 
cette explosion de rhétorique. Après une lutte de généro- 
sité qui rappelle Damon et Pythias^ Yalentin épouse 
' Reine, et Pierre comprend^ sans que nous sachions com- 
ment^ qu'il n'est pas digne d'elle; Noël Plantier épouse 
Suzanne^ et maître Yalentin consent à vivre eu bonne in- 
telligence avec son rival maître Bienvenu. 

A quoi se réduit l'action? Je serais vraiment fort em- 
barrassé de le dire. Elle est d'une simplicité tellement 
enfantine^ qu'elle échappe à toute définition. Le dénoû- 
ment est prévu dès la première scène^ et la curiosité n'a 
pas le temps de s'éveiller. Que Reine parle^ et la comédie 
à peine commencée finit brusquement. Pourquoi Reine 
ne parle-t-elle pas ? C'est ce que l'auteur a négligé de nous 
expliquer^ ou du moins ce qu'il indique trop vaguement. 
Elle craint d'affliger son parrain^ à la bonne heure; mais 
elle connaît l'amitié mutuelle de Pierre et de Yalentin^ et 
ne peut espérer que son secret demeure éternellement 
caché. Cependant elle laisse croire qu'elle aime Noël 
Plantier. A parler franchement, cette pauvre Reine joue 
un rôle par trop passif. Elle ne vit pas, elle se préte^ 
comme une poupée, à tous les capriciBs des personnage» 

t9 
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qui Tentourent. Douce et bonne, elle pousse la douceur 
et la bonté jusqu'à la nullité. La vertu ainsi Comprise n*est 
pas moins dangereuse que le vice. Suzanne Bienvenu^ 
qui n'est plus une jeune fille, qui devrait deviner le péril, 
^partage Taveuglement de Yalentin et s'associe, comme un 
enfant, au complot formé pour abuser Pierre. Quant à 
Noël Pliantier, c'est le seul dont la conduite soit facile à 
justifier. Crédule et vain, comme tous les coqs de village^ 
je comprends très-bien qu'il accepte, sans hésitation, le 
l^le qui lui est donné par Suzanne et par Yalentin, qu'il 
se croie aimé de Reine, tout en respectant le serment 
qu'il a fait à Suzanne. Il y a, dans l'expression de sa va- 
nité, plusieurs traits que le public a justement applaudis. 
La réception du pressoir par maître Yalentin, expert 
nommé par le bailli, n'est qu'un enfantillage digne tout 
au plus de l'Opéra-Comique. De pareilles plaisanteries ne 
sauraient se passer d'orchestre. C'est le cas de se rappeler 
le mot de Beaumarchais : c( Ce qui ne vaut pas la peine 
d'être récité vaut encore la peine d'être chanté. » Je m'é- 
tonne qu'un esprit aussi fin, aussi délicat que l'auteur de 
Ctaudie, ait pu commettre une pareille méprise. Maître 
Yalentin, avide, intéressé, naïf jusqu'à la crudité dans 
l'expression de son avarice, me parait dessiné d'après 
nature. Malheureusement il ne prend pas une part assez 
vive à l'action, si toutefois il y a une action. Tous les per- 
sonnages de cette comédie font la navette ; celte locution 
vulgaire est la seule qui puisse rendre ma pensée : aussi 
je ne crains pas de l'employer. Quand la toile tombe pour 
ne plus se relever, la comédie est finie depuis si long- 
temps, qu'on se demande pourquoi elle ne continue pas; 
car il n'y a pas de raison pour qu'elle s'arrête. Après avoir 
marché au hasard pendant deux heures, sans prévoyance^ 
' sans dessein déterminé, elle pourrait poursuivre long- 
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temps encore cette route aventureuse. L'indécision et le 
silence de Reine^ la complaisance de Suzanne, la crédu- 
lité de Noël Planlier, Tabnégation de Valentin, l'aveugle- 
ment de Pierre^ fourniraient sans peine la matière de 
trois actes nouveaux. 

Gomment donc expliquer le succès du Pressoir^ contre 
lequel je ne veux pas protester ? Par une raison très-sim- 
ple^ par le charme et la vérité des détails. Le public^ jus- 
tement fatigué des sentiments exagérés qui ont envahi la 
scèûe depuis vingt ans, s'est montré plein de bon vouloir 
pour les sentiments vrais que Tauteur a placés dans la 
bouche de ses personnages. Cependant je peux affirmer 
que, malgré sa bienveillance, qui ne s'est pas démentie 
un seul instant, il s'est plus d'une fois étonné de l'immo- 
bilité des personnages, ou, pour parler plus nettement, de 
leurs mouvements sans but, ce qui est la même chose 
dans l'ordre poétique : s'agiter n'est pas marcher. L'ab- 
négation héroïque de Yalentin a contenté les amis du beau 
langage, sans être approuvée parle bon sens : la majorité 
de l'auditoire eût souhaité un peu plus de simplicité dans 
la grandeur. Pour ma part, je m'associe au sentiment de 
la majorité. 

Le Pressoir rappelle tout à la fois Claudie et le Champi; 
mais, à mon avis, il vaut moins que ces deux ouvrages. 
Inférieur au Champi dans sa partie naïve, il n'a pas l'aus- 
térité de Claudie. Ce n'est pas un progrès, quoi que puis- 
sent dire les flatteurs, qui ne manquent jamais à la célé- 
brité. Si, au lieu de m'en tenir à Claudie et au Champiy 
j'évoquais le souvenir de la Mare au diable^ je serais 
forcé d'être encore plus sévère. L'auteur de cet admirable 
récit nous a donné le droit de le juger sans indulgence, et 
c'est lui témoigner une sympathie sincère que dfuser de 
ce droit sans réserve et sans restriction. Eh bien I vingt 
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pages de la Mare au diable valent mieux que le Pressoir 
tout entier : à moins de fermer Ifes yeux à Tévidence, il 
faut le reconnaître. Je ne pense pas que les facultés de 
Fauteur soient affaiblies par un excès de production^ je 
ne lui dirai pas ce que disait Gil Blas à rarchevéque de 
Grenade^ car ce serait parler contre ma pensée ; mais je 
crois tout simplement qu'il se laisse égarer par la louange^ 
et qu'il ne prend pas la peine de réfléchir. Spirituel^ in- 
génieux^ éloquent^ il abuse des dons qu'il a reçus et se 
confie à l'improvisation. Or l'improvisation^ qui ne suffit 
pas toujours au récit^ ne suffit jamais à la poésie drama- 
tique. Le défaut d'enchaînement^ qui se pardonne quel- 
quefois dans une narration^ ne peut se pardonner dans 
une comédie. IL faut que toutes les scènes aient une place 
nécessaire. Si elles peuvent être dérangées impunément^ 
fussent-elles cent fois vraies, elles ne produiront qu'un 
effet incomplet. Vous aurez beau me montrer des person- 
nages dessinés diaprés nature : s'ils agissent au hasard, 
si leur conduite n'est pas réglée par une pensée prévoyante, 
ou s'ils ne sont pas entraînés par une passion énergique, 
ils ne réussiront pas à m' intéresser. J'applaudirai votre 
talent, tout en proclamant l'insuffisance de votre œuvre. 
J'avais conseillé à l'auteur de Claudie d'étudier Se- 
daine, et tout en affirmant que Sedaine échappe à l'étude, 
il a écrit le Mariage de Victorine. Aujourd'hui je crains 
qu'il n'associe, à l'étude très-salutaire de Sedaine, l'étude 
très-dangereuse de Diderot. Si le Philosophe sans le savoir 
renferme des leçons excellentes, des leçons dont peuvent 
profiter les écrivains les plus habiles, le Père de famille 
est loin de mériter le même éloge. Diderot, malgré l'élé- 
vation de sa pensée, sera toujours un modèle périlleux; 
il a trop d'emphase, trop de goût pour la déclamation. 
Or, j'ai regret à le dire, il y a dans le Pressoir plus d'une 
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scène qui rappelle le ton du Père de famille. Quand' 
Pierre et Vaientin vont se battre au bâton ou au compas, 
et que^Pierre parle de leur titre de compagnon comme 
d^un 'titre de noblesse^ il est impossible de ne pas songer 
aux phrases ampoulées du Père de famille. 

J'espère que Tauteur du Pressoir comprendra la supé« 
riorité de Sedaine sur Diderot dans le domaine drama- 
tique, et ne confondra plus Femphase avec la vraie gran- 
deur : un talent aussi élevé que le sien ne doit pas 
trébucher deux fois. Quant aux sujets qu'il pourra choisir, 
la critique n'a pas de conseils à lui donner; le champ de 
rimagination est. infini. Toutefois il serait temps pour lui 
de renoncer à la peinture de la vie champêtre, et d'aborder 
franchement la vie à laquelle nous sommes mêlés. Les 
paysans madrés, les coquettes de village, n'excitent plus 
aujourd'hui qu'un intérêt assez tiède. 11 serait digne d'un 
esprit aussi hardi d'attaquer les vices et les. ridicules, au 
cœur même de la ville. Quel que soit d'ailleurs le parti 
auquel il s'arrête, ce que le bon sens commande, ce que 
le goût exige, c'est la prévoyance. Concevoir et composer 
avant de se mettre à l'œuvre, c'est à ces termes élémen- 
taires que se réduit toute poétique. L'auteur du Pressoir 
sait où il veut aller, mais ne prend pas la peine de prévoir 
le chemin par lequel il passera. Aussi plus d'une fois sa 
marche capricieuse a lassé la patience de l'auditoire. Avec 
moins de talent, il pourrait mieux faire; et qu'on ne 
prenne pas cette parole pour un paradoxe, car je n'exprime 
qu'une vérité vulgaire. Il y a dans le Pressoir autant de 
talent gaspillé que de talent utilement employé. C'est ce 
que les géomètres appellent une force perdue. 

Revenons maintenant sur les trois formes de la poésie 
dramatique^ et voyons à quelles conditions chacune de 
ces trois formes pourrait contenter, tout à la fois, le goût 
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*de la foule et le goût plus délicat des hommes voués à 
rétude. Et d'abord^ étapt donné la cause du discrédit dans 
lequel est tombé le drame^ il n'est pas difficile de deviner 
comment il pourrait retrouver la popularité dont il a joui 
pendant quelques années. En effets depuis vingt ans^ le 
drame ne s^est guère proposé que le côté anecdotique de 
Thistoire ; quant à Thistoire proprement dite, il ne l'a 
presque jamais abordée. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
qu'il rappelle si peu Shakespeare et Schiller. Je ne dis 
pas que l'étude approfondie de l'histoire suffise pour ré- 
générer le drame ; cai* il y aura toujours entre la science 
et l'invention un intervalle immense, que le génie seul 
peut combler; mais si la science ne suscite pas le génie, 
elle offre du moins à l'imagination une nourriture salu- 
taire, et renouvelle ses forces. Je ne crois pas que le drame 
doive se proposer la reproduction littérale et complète 
de la réalité; cette prétention, annoncée hautement sous 
la Restauration et soutenue par quelques œuvres ingénieu- 
ses, est une des hérésies les plus déplorables qui puissent 
se produire dans le domaine de l'art. Les disciples de l'é- 
cole historique auront beau faire et beau dire : inventer 
et copier ne seront jamais synonymes. La connaissance 
complète d'une époque déterminée n'équivaudra jamais 
au pouvoir de la ressusciter : c'est une vérité évidente 
par elle-même; mais pour interpréter la réalité, pour la 
transformer sans la dénaturer, pour l'élever, pour l'agran- 
dir, il faut la connaître. Or l'école dramatique de la Res- 
tauration a presque toujours négligé cette condition. La 
plupart du temps elle n'emprunte à l'histoire que des 
noms, et sous ces noms elle produit des personnages que 
l'histoire n'a pas connus, dont le type ne se retrouve pas 
dans le passé. Que les poètes ignorent ou dédaignent les 
faits accomplis, peu importe; ce qu'il y a de certain, c't^st 
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que les drames représentés depuis vingt ans^ sauf de très- 
rares exceptions^ n'offrent pas môme une image infidèle 
du passé. 

Or je pense que les poètes rendraient leur tâche plus 
facile en suivant la méthode conseillée par le bon sens^ et 
qui ne saurait déplaire qu'à la paresse. Vouloir tout devi- 
ner^ c'est se condamner à l'impuissance; car les génies 
les plus pénétrants, lors même qu'ils paraissent deviner, 
ne font qu'établir un rapport inattendu, mais légitime, 
entre des faits qu'ils connaissent depuis longtemps; leur 
sagacité ne va pas au delà, et c'est déjà une part assez 
belle. La méthode suivie par l'école dramatique de la Res- 
tauration contredit manifestement la raison. Au lieu de 
considérer la réalité comme le seul point de départ que 
l'intelligence humaine puisse avouer, elle proclame la 
souveraineté absdue de l'imagination. J'ai dit assez claire- 
ment ce que je pense du génie et de ses droits ; je n'ai 
pas à y revenir. Dussent les poètes m'accuser de sacril^e, 
je pense que l'imagination peut ressusciter l'histoire, 
mais non la créer. L'oubli où sont ensevelies aujourd'hui 
tant d'œuvres, applaudies d'abord avec fracas, n'a pas à 
mes yeux d'autre origine que cette méprise. Que signifie 
en efïet la méthode pratiquée par l'école dramatique de 
la Restauration, sinon l'espérance de substituer la créa- 
tion à la résurrection? Quel jour a-t-elle prouvé son res- 
pect pour l'histoire, qu'elle invoquait pourtant à tout 
propos? Parfois, il est vrai, il lui arrivait de feuilleter les 
récits du Moyen-âge ou de la Renaissance; mais son cou- 
rage se lassait bien vite. Aussi qu'arriyait-ii? N'ayant 
amassé en quelques semaines qu'une érudition confuse^ 
elle n'en pouvait tirer parti. Si elle connaissait les noms 
des hommes et des choses, elle ignorait les choses et les 
hommes. Gênée par cette demi-science, elle s'en débar- 
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rassait pour marcher plus librement à la conquête de 
ridéal. Or ce qu'elle nommait Tidéal, c'était tout sim- 
plement le caprice. Je n'ai pas à expliquer en quoi l'idéal 
diffère du caprice ; si je l'essayais, le lecteur m'accu- 
serait à bon droit de le traiter comme un enfant. La 
réalité historique une fois connue dans ses moindres 
détails et comprise dans son ensemble, car le second 
point est aussi important que le premier, l'imagination 
pouvait tenter de la ranimer, de lui donner une seconde 
vie. Le fait, soumis à l'épreuve de la réflexion, con- 
duisait à ridée, et l'idée, en passant du domaine de la 
conscience dans le domaine de .l'art, change de nom et 
devient l'idéal poétique. C'est pour avoir méconnu cette 
loi suprême, cette nécessité impérieuse, que l'école dra- 
matique de la Restauration est aujourd'hui condamnée à 
subir l'mditférence. Elle n'a pas voulu tenir compte des 
procédés constants de l'intelligence, et s'est attribué le 
droit d'inventer sans avoir réuni les éléments de l'inven- 
tion. Une tentative aussi insensée, aussi arrogante n'al- 
lait pas à moins qu'à changer la nature humaine, et l'échec 
n'était pas difficile à prévoir. Si la mémoire, en effet, dif- 
fère profondément de l'insagination, l'imagination n'est ja- 
mais féconde quand la mémoire est déserte. Si cette affir- 
mation n'était pas acceptée avec empressement partons les 
bons esprits, en raison même de l'évidence attachée à 
chacun de ses termes, j'invoquerais l'histoire entière de 
la pensée humaine ; je montrerais tous les poètes drama- 
tiques préparés à l'invention par l'étude de l'histoire, par 
les voyages, par la pratique de la vie, c'est-à-dire prenant 
possession de la réalité avant d'essayer de la transformer^ 
de ridéaliser. A cet égard , les témoignages sont si nom- 
breux, que j'aurais l'embarras du choix. 
' Les poètes, une fois résignés à l'étude de l'histoire. 
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auront fait un grand pas vers la vérité. Cependant leur 
tâche préliminaire ne finit pas là. Avant d'aborder la poé- 
sie proprement dite, il leur faut accepter une épreuve 
nouvelle : je veux parler de la réflexion. Le souvenir des 
faits ne suffit pas ; Thistoire, sans le secours de la philoso- 
phie, n'offre à l'imagination qu'un thème obscur. C'est à 
la philosophie qu'il appartient de dégager Pidée représen- 
tée par le fait. Je sais que les poètes dédaignent généra- 
lement la philosophie aussi bien que l'histoire, qu'ils 
voient, dans la réflexion comme dans la mémoire, des bé- 
quilles utiles tout au plus aux petits esprits; et cependant 
je ne crois pas abuser de l'évidence en insistant sur l'im- 
portance de la réflexion ; car il est hors de doute que la 
vérité humaine a manqué, à l'école dramatique de la Res- 
tauration, aussi bien que la réalité historique. Les passions 
ne se devinent pas plus que les faits : pour les peindre, il 
faut les avoir senties ou contemplées; il faut avoir 
soumis à l'analyse, c'est-à-dire à la réflexion, ses souf- 
frances personnelles ou les souffrances d'autrui. Les 
poètes de notre temps, lors même qu'ils nous annon- 
cent la peinture de la vie moderne, repoussent avec un 
égal dédain la philosophie et l'histoire. Ils croiraient dé- 
roger en étudiant le passé ; le deviner, à la bonne heure ! 
c'est une besogne à leur taille, une entreprise digne de leur 
génie. Méditer sur les faits accomplis, sur l'origine et le 
développement des passions, fi donc ! pour qui les prenez- 
vouà? Sans doute pour des hommes ordinaires, obligés 
d'ouvrir les yeux pour saisir la forme et la couleur des 
choses : de telles conditions ne sont pas faites pour les 
intelligences privilégiées! Écoutez-les parler entre eux, 
lorsqu'ils ne redoutent pas les oreilles indiscrètes, recueil- 
lez ce qu'ils pensent d'eux-mêmes : ils savent dès qu'ils 
veulent savoir, ils voient sans regarder, ils devinent le 

19, 
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passée ils devinent ia nature humaine^ ils domiuent This- 
toire et la philosophie^ et ne descendent jamais jusqu^à 
les interroger. Tant que les poètes n'auront pas consenti 
à reconnaître les droits de l'histoire et de la philosophie^ 
le drame n'offrira qu'un spectacle puéril ; tant que l'his* 
toire et la philosophie ne viendront pas en aide h l'ima- 
gination^ elle ne produira que des œuvres éphémères. La 
foule^ aussi bien que les esprits studieux^ demande aux 
poètes dramatiques la peinture de la nature humaine ; elle 
fait volontiers bon marché des temps et des lieux^ mais 
elle veut, à tout prix, voir et entendre des hommes. Pour 
la contenter, les poètes ne peuvent donc se dispenser d'é- 
tudier au moins la conscience, s'ils ne veulent pas étudier 
le passé. Cependant je crois qu'ils agiraient plus sagement 
encore, en consultant tour à tour l'histoire et la philoso- 
phie; car ils réussiraient ainsi à produire des œuvres tout 
à la fois vraies et variées. S'ils ne veulent pas survivre à 
leur renommée, ils n'ont pas d'autre méthode à suivre. 
C'est la plus laborieuse, mais la plus sûre. 

La tragédie ne peut plus garder aujourd'hui la forme 
consacrée par le xvif siècle. Il faut absolument qu'elle 
aborde la vie familière de l'antiquité. Si elle persistait 
dans le ton solennel, les efforts les plus généreux, l'habi- 
leté la plus profondé, ne la sauveraient pas de l'indiffé- 
rence. En abordant la vie familière, elle ne fera d'ailleurs 
que se montrer fidèle à son origine; car les œuvres tragi- 
ques, représentées devant le peuple d'Athènes, ne ressem- 
blent guère aux œuvres tragiques applaudies par la cour 
de Louis XIV. Ce n'est pas que je conseille aux poètes de 
nos jours d'imiter servilement la Grèce. En suivant une 
telle voie, .ils seraient assurés de ne jamais rencontrer la 
popularité ; ils pourraient tout au plus intéresser quel- 
ques esprits studieux : or toutes les formes de la poésie 
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dramatique doivent s'adressera la foule. Qu'iisdemandent 
donc à Tantiquité des inspirations^ mais qu'ils n'essayent 
jamais de copier les modèles qu'elle nous a laissés. M. Le- 
conte de Lisle (que j'ai chicané injustement sur les kné- 
mides de Paris, puisque l'expression employée par Ho- 
mère comme adjectif possède aussi une valeur substantive), 
M. Leconte de Lisle, qui comprend si bien Fantiquité, 
pourrait, je crois, s'essayer dans -la tragédie. S'il consen- 
tait à ne pas mêler ses sentiments individuels aux senti- 
ments qui doivent animer les personnages, il obtiendrait 
l'attention et la sympathie de toutes les ûmes délicates, 
et la foule n'assisterait pas sans émotion au développe- 
ment d'une action, tout à la fois simple et pathétique, 
dont la Grèce aurait fourni tous les éléments. Pour tenter 
la tragédie, pour dédaigner les railleries qu'on lui prodigue 
chaque jour, il faut une certaine trempe d'intelligence 
que je crois reconnaître dans Hélène et dans Niobé. 

La Grèce n'est pas, d'ailleurs, la source unique où doive 
puiser la tragédie. La Bible n'est pas une source moins 
riche et moins féconde que les poèmes homériques. Si les 
chœurs d'Esther, A'Athalie, réunissent tous les suffrages 
par l'élégance du langage et l'élévation des sentiments, 
on peut, sans impiété, discuter la fidélité des tableaux 
présentés par le poète. Il serait imprudent sans doute de 
reprendre les sujets traités par Racine ; mais il n'y a ni 
témérité, ni présomption, à s'engager dans la voie ouverte 
par lui sans suivre ses traces. Quoique Racine, en effet, 
pour écrire Esiher et Alhalie, se soit nourri de l'Ancien 
Testament, quoiqu'il ait dérobé tantôt au Livre des Rois, 
tantôt aux prophètes plus d'une expression hardie, plus 
d'un tour inattendu, ces deux admirables tragédies sont 
un peu trop françai3es. Un poète qui choisirait dans la 
Bible un sujet tragique pourrait se montrer plus vrai, je 



336 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

ne dis pas dans le domaine des sentiments humains^ mais 
dans le domaine historique. Ce dernier genre de vérité, 
dont Racine se souciait peu, n'est pas d'ailleurs la seule 
nouveauté que devrait se proposer un poète de nos jours. 
Si la vie familière trouve une grande place dans la poésie 
grecque, elle ne tient pas une place moins importante 
dans l'Ancien Testament. C'est pourquoi je pense que la 
tragédie biblique offrirait un puissant intérêt, si le poète 
acceptait franchement les conditions que je viens d'é- 
noncer. 

La vieille Italie se prêterait, aussi docilement que la 
Grèce et la Judée, au renouvellement de la forme tragique. 
J'admire aussi vivement que personne Horace et Cinna^ 
Seriorius et Nicomede; je pense pourtant que les poètes 
de nos jours pourraient interroger Tite-Live et Tacite, sans 
manquer de respect pour le génie de Corneille. L'histoire 
du peuple romain est aujourd'hui mieux étudiée, mieux 
comprise qu'au xvii« siècle. Nous attachons plus d'impor- 
tance aux traits qui lui appartiennent en propre, et nous 
ne cherchons pas dans la vieille Italie l'image de la France. 
Nous tenons compte de tous les éléments dont se com- 
pose la vie d'une nation, depuis l'industrie jusqu'à la re- 
ligion. Si les poètes s'adressaient aujourd'hui à la patrie 
de Brutus et de Néron,.ils seraient forcés d'être nouveaux, 
sous peine de n'être pas écoutés, et quand je dis nou- 
veaux, je n'ai pas besoin d'expliquer la portée de ma pen- 
sée : le respect de l'histoire serait une véritable nou- 
veauté au théâtre. 

Il y a pour la tragédie ainsi conçue, ainsi renouvelée, 
un écueil facile à prévoir. Il est à craindre que la Grèce, 
la Judée, l'Italie, mieux étudiées, mieux comprises, ne 
détournent les poètes tragiques de l'analyse et de la pein- 
ture des sentiments humains. C'est un danger sans doute. 



LE THEATRE. 337 

mais il ne faut pas l'exagérer. L'histoire sans la philoso- 
phie n'est qu'an passe-temps puéril, et j'aime à croire que 
les poètes qui auraient pris la peine de sonder l'antiquité 
n'oublieraient pas d'interroger leur conscience, avant de 
se mettre à l'oeuvre. L'écueil dontj'ai parlé ne serait vrai- 
ment périlleux que pour les esprits frivoles. Quant aux 
intelligences élevées, elles n'ont pas à s'en inquiéter, car 
elles ne cherchent dans l'histoire que l'expression des 
idées et des passions humaines. La couleur des faits n'est 
pas ce qui les séduit. Nous n'avons' pas à redouter qu'elles 
oublient l'homme pour le costume ou l'ameublement. Le 
temps de ces badinages est aujourd'hui passé; l'archéo- 
logie cède le pas à la philosophie. La foule ne se contente 
pas du plaisir des yeux, elle demande des émotions et des 
enseignements. 

Quant à la comédie, il semble que nous n'ayons pas le 
droit de nous plaindre. Il n'y a pas une nation en Europe 
qui produise, bon an, mal an, une telle quantité d'ou- 
vrages consacrés à la peinture des vices et des ridicules. 
Quittez la France, et vous trouverez en Allemagne, en 
Italie, en Angleterre, en Espagne, les plaisanteries ap- 
plaudies sur nos théâtres de boulevard. L'Europe ac- 
cueille avec empressement les moindres parcelles de l'es- 
prit français. Serions-nous plus sévère que l'Europe ? 
Nous reconnaissons volontiers tout ce qu'il y a d'ingé- 
nieux et d'égrillard dans ces improvisations de chaque 
jour; mais nous ne saurions les accepter comme des œu- 
vres dignes d'une étude attentive. Nous avons la comédie 
de mœurs et la comédie de fantaisie ; à côté des ridicules 
éphémères esquissés par un crayon habile, nous avons 
des boutades hardies qui relèvent du seul caprice, qui 
égayent les plus moroses pendant une soirée. Avons-nous 
la comédie de caractère, la seule qui mérite vraiment le 
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nom de comédie^ qui réunisse le plaisir à renseignement? 
Qui oserait le dire? L'esprit le plus bienveillant ne sau- 
rait accepter^ pour héritiers de Molière^ les écrivains qui 
ont pris aujourd'hui possession de la scène comique. On 
dit et on répétera satiété^ que la comédie de caractère est 
une forme vieillie^ qu'il faut y renoncer sous peine de se 
condamner à d'éternelles imitations. Pour ma part^ je 
suis loin de partager cet avis : je crois fermement qu'il 
est permis de revenir à la comédie de caractère sans co- 
pier le xvif siècle, sans copier Plante et Térence, que 
Molière n'avait pas négligés. Sans doute les types ne sont 
pas innombrables; mais ils se renouvellent et se rajeu- 
nissent. Les vices et les ridicules que Molière semble 
avoir épuisés ne sont pas, aujourd'hui, ce qu'ils étaient 
sous Louis XIV. Si le fond est demeuré le même, l'ap- 
parence a changé. La comédie, telle que la comprenait 
Aristophane, est aujourd'hui impossible parmi nous, pour 
des raisons que je n'ai pas besoin de déduire. La comédie 
de mœurs, attrayante et gaie, j'en conviens, représentée 
de nos jours par des oeuvres ingénieuses dont je n'en- 
tends pas contester le mérite, n'offre pourtant qu'un in- 
térêt secondaire. Il faut donc revenir à la comédie de 
caractère. Est-ce à dire que je conseille aux poètes de 
notre temps de calquer le Misanthrope et les Femmes sa- 
vantes, et de réduire leur tâche à la reproduction servile 
des pensées enfantées par un génie puissant? Un tel con- 
seil ne sortira jamais de ma bouche. Je recommande le 
procédé de Molière comme excellent^ mais il me semble 
que, le procédé une fois accepté, il y a diverses manières 
de l'appliquer. Tout en conservant à l'analyse des senti- 
ments une place importante, il n'est pas défendu d'intro- 
duire, dans le développement de la fable, un peu plus de 
mouvement. Ce qu'il faut étudier, ce qu'il but méditer 
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sans relâche^ c'est l'art profond qui a présidé à la création 
de ces œuvres savantes que le vulgaire croit écrites sans 
effort; là les moindres incidents relèvent de la nature 
même des personnages^ tandis que^ dans les comédies 
qui se multiplient sous nos yeux^ nous voyons presque- 
toujours le caractère des personnages sacrifié au désir de 
prodiguer^ de varier les incidents. La méthode inaugurée 
au xvii** siècle est d'une pratique plus difficile que la mé- 
thode inaugurée de nos jours; mais le but qu'elle se pro- 
pose est bien autrement élevé que le but rêvé par les 
écrivains de notre temps. La comédie de caractère part 
de la réalité pour s'élever jusqu'à la vérité^ jusqu'à 
l'expression idéale des vices çt des ridicules; la comédie 
de mœurs ne cherche et ne voit rien au delà de la réalité. 
Or^ dans la comédie comme dans la tragédie^ comme 
dans le drame^ l'imitation n'est qu'un moyen^ et rien de 
plus; c'est ce que Molière^ Corneille et Shakespeare ont 
compris^ ce qu'ils ont affirmé, ce qu ils ont démontré 
dans toutes leurs œuvres. Dans V Ecole des Femmes comme 
dans Cinna, comme dans Hamlety l'idéal domine la réa- 
lité. 

Vérité vulgaire, me dira-t-on, vérité inutile à rappeler! 
Pourquoi donc cette vérité si vulgaire est-elle méconnue 
aujourd'hui par la plupart des écrivains? Ils croient avoir 
touché le but quand ils ont copié ce qu'ils voient. Il n'est 
donc pas hors de propos de reprendre en main la cause 
de ridéal. La comédie, qui, pour les esprits inattentifs, 
semble circonscrite dans les limites de la vie réelle, 
n'offre pas à l'imagination un champ moins vaste que la 
tragédie et le drame, et je ne crois pas gaspiller mes pa- 
roles, en développant de nouveau une idée déjà déve- 
loppée tant de fois. De toutes les formes de la pensée, la 
forme dramatique est aujourd'hui celle qui semble étu- 
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nom de comédie^ qui réunisse le plaisir à renseignement? 
Qui oserait le dire? L'esprit le plus bienveillant ne sau- 
rait accepter, pour héritiers de Molière, les écrivains qui 
ont pris aujourd'hui possession de la scène comique. On 
dit et on répétera satiété, que la comédie de caractère est 
une forme vieillie, qu'il faut y renoncer sous peine de se 
condamner à d'éternelles imitations. Pour ma part, je 
suis loin de partager cet avis : je crois fermement qu'il 
est permis de revenir à la comédie de caractère sans co- 
pier le xvii« siècle, sans copier Plante et Térence^ que 
Molière n'avait pas négligés. Sans doute les types ne sont 
pas innombrables; mais ils se renouvellent et se rajeu- 
nissent. Les vices et les ridicules que Molière semble 
avoir épuisés ne sont pas, aujourd'hui, ce qu'ils étaient 
sous Louis XIV. Si le fond est demeuré le même, l'ap- 
parence a changé. La comédie, telle que la comprenait 
Aristophane, est aujourd'hui impossible parmi nous, pour 
des raisons que je n'ai pas besoin de déduire. La comédie 
de mœurs, attrayante et gaie, j'en conviens, représentée 
de nos jours par des oeuvres ingénieuses dont je n'en- 
tends pas contester le mérite, n'offre pourtant qu'un in- 
térêt secondaire. Il faut donc revenir à la comédie de 
caractère. Est-ce à dire que je conseille aux poètes de 
notre temps de calquer le Misanthrope et les Femmes sa- 
vanteSy et de réduire leur tâche à la reproduction servile 
des pensées enfantées par un génie puissant? Un tel con- 
seil ne sortira jamais de ma bouche. Je recommande le 
procédé de Molière comme excellent^ mais il me semble 
que, le procédé une fois accepté, il y a diverses manières 
de l'appliquer. Tout en conservant à l'analyse des senti- 
ments une place importante, il n'est pas défendu d'intro- 
duire, dans le développement de la fable, un peu plus de 
mouvement. Ce qu'il faut étudier, ce qu'il but méditei* 
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sans relâche^ c'est l'art profond qui a présidé à la création 
de ces œuvres savantes que le vulgaire croit écrites sans 
effort; là les moindres incidents relèvent de la nature 
même des personnages^ tandis que^ dans les comédies 
qui se multiplient sous nos yeux^ nous voyons presque- 
toujours le caractère des personnages sacrifié au désir de 
prodiguer^ de varier les incidents. La méthode inaugurée 
au xvii** siècle est d'une pratique plus difficile que la mé- 
thode inaugurée de nos jours; mais le but qu'elle se pro- 
pose est bien autrement élevé que le but rêvé par les 
écrivains de notre temps. La comédie de caractère part 
de la réalité pour s'élever jusqu'à la vérité^ jusqu'à 
l'expression idéale des vices çt des ridicules; la comédie 
de mœurs ne cherche et ne voit rien au delà de la réalité. 
Or^ dans la comédie comme dans la tragédie^ comme 
dans le drame^ l'imitation n'est qu'un moyen^ et rien de 
plus; c'est ce que Molière^ Corneille et Shakespeare ont 
compris^ ce qu'ils ont affirmé, ce qu ils ont démontré 
dans toutes leurs œuvres. Dans V Ecole des Femmes comme 
dans Cinna, comme dans Ifamlet, l'idéal domine la réa- 
lité. 

Vérité vulgaire, me dira-t-on, vérité inutile à rappeler ! 
Pourquoi donc cette vérité si vulgaire est-elle méconnue 
aujourd'hui par la plupart des écrivains? Ils croient avoir 
touché le but quand ils ont copié ce qu'ils voient. Il n'est 
donc pas hors de propos de reprendre en main la cause 
de ridéal. La comédie, qui, pour les esprits inattentifs, 
semble circonscrite dans les limites de la vie réelle, 
n'offre pas à l'imagination un champ moins vaste que la 
tragédie et le drame, et je ne crois pas gaspiller mes pa- 
roles, en développant de nouveau une idée déjà déve- 
loppée tant de fois. De toutes les formes de la pensée, la 
forme dramatique est aujourd'hui celle qui semble étu- 
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nom de comédie^ qui réunisse le plaisir à renseignement? 
Qui oserait le dire? L'esprit le plus bienveillant ne sau- 
rait accepter^ pour héritiers de Molière^ les écrivains qui 
ont pris aujourd'hui possession de la scène comique. On 
dit et on répète^ à satiété^ que la comédie de caractère est 
une forme vieillie^ qu'il faut y renoncer sous peine de se 
condamner à d'éternelles imitations. Pour ma part^ je 
suis loin de partager cet avis : je crois fermement qu'il 
est permis de revenir à la comédie de caractère sans co- 
pier le XVII* siècle^ sans copier Plaute et Térence, que 
Molière n'avait pas négligés. Sans doute les types ne sont 
pas innombrables; mais ils se renouvellent et se rajeu- 
nissent. Les vices et les ridicules que Molière semble 
avoir épuisés ne sont pas^ aujourd'hui^ ce qu'ils étaient 
sous Louis XIV. Si le fond est demeuré le méme^ l'ap- 
parence a changé. La comédie^ telle que la comprenait 
Aristophane^ est aujourd'hui impossible parmi nous^ pour 
des raisons que je n'ai pas besoin de déduire. La comédie 
de mœuré^ attrayante et gaie^ j'en conviens^ représentée 
de nos jours par des oeuvres ingénieuses dont je n'en- 
tends pas contester le mérite^ n'offre pourtant qu'un in- 
térêt secondaire. Il faut donc revenir à la comédie de 
caractère. Est-ce à dire que je conseille aux poètes de 
notre temps de calquer le Misanthrope et les Femmes sa- 
vantes, et de réduire leur tâche à la reproduction servile 
des pensées enfantées par un génie puissant? Un tel con- 
seil ne sortira jamais de ma bouche. Je recommande le 
procédé de Molière comme excellent^ mais il me semble 
que^ le procédé une fois accepté, il y a diverses manières 
de l'appliquer. Tout en conservant à l'analyse des senti- 
ments une place importante^ il n'est pas défendu d'intro- 
duire^ dans le développement de la fable^ un peu plus de 
mouvement. Ce qu'il faut étudier, ce qu'il faut méditer 
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sans relâche^ c'est l'art profond qui a présidé à la création 
de ces œuvres savantes que le vulgaire croit écrites sans 
effort; là les moindres incidents relèvent de la nature 
même des personnages^ tandis que^ dans les comédies 
qui se multiplient sous nos yeux^ nous voyons presque- 
toujours le caractère des personnages sacrifié au désir de 
prodiguer^ de varier les incidents. La méthode inaugurée 
au xvii** siècle est d'une pratique plus difficile que la mé- 
thode inaugurée de nos jours; mais le but qu'elle se pro- 
pose est bien autrement élevé que le but rêvé par les 
écrivains de notre temps. La comédie de caractère part 
de la réalité pour s'élever jusqu'à la vérité^ jusqu'à 
l'expression idéale des vices çt des ridicules; la comédie 
de mœurs ne cherche et ne voit rien au delà de la réalité. 
Or^ dans la comédie comme dans la tragédie^ comme 
dans le drame^ l'imitation n'est qu'un moyen^ et rien de 
plus; c'est ce que Molière^ Corneille et Shakespeare ont 
compris^ ce qu'ils ont affirmé^ ce qu ils ont démontré 
dans toutes leurs œuvres. Dans V Ecole des Femmes comme 
dans Cinna^ comme dans Hamlety l'idéal domine la réa- 
lité. 

Vérité vulgaire, me dira-t-on, vérité inutile à rappeler! 
Pourquoi donc cette vérité si vulgaire est-elle méconnue 
aujourd'hui par la plupart des écrivains? Ils croient avoir 
touché le but quand ils ont copié ce qu'ils voient. Il n'est 
donc pas hors de propos de reprendre en main la cause 
de ridéal. La comédie, qui, pour les esprits inattentifs, 
semble circonscrite dans les limites de la vie réelle, 
n'offre pas à l'imagination un champ moins vaste que la 
tragédie et le drame, et je ne crois pas gaspiller mes pa- 
roles, en développant de nouveau une idée déjà déve- 
loppée tant de fois. De toutes les formes de la pensée, la 
forme dramatique est aujourd'hui celle qui semble étu- 
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nom de comédie^ qui réunisse le plaisir à renseignement? 
Qui oserait le dire? L'esprit le plus bienveillant ne sau- 
rait accepter^ pour héritiers de Molière^ les écrivains qui 
ont pris aujourd'hui possession de la scène comique. On 
dit et on répétera satiété^ que la comédie de caractère est 
une forme vieillie^ qu'il faut y renoncer sous peine de se 
condamner à d'éternelles imitations. Pour ma part^ je 
suis loin de partager cet avis : je crois fermement qu'il 
est permis de revenir à la comédie de caractère sans co- 
pier le xvii« siècle^ sans copier Plante et Térence^ que 
Molière n'avait pas négligés. Sans doute les types ne sont 
pas innombrables; mais ils se renouvellent et se rajeu- 
nissent. Les vices et les ridicules que Molière semble 
avoir épuisés ne sont pas^ aujourd'hui^ ce qu'ils étaient 
sous Louis XIV. Si le fond est demeuré le méme^ l'ap- 
parence a changé. La comédie^ telle que la comprenait 
Aristophane^ est aujourd'hui impossible parmi nous^ pour 
des raisons que je n'ai pas besoin de déduire. La comédie 
de mœurs^ attrayante et gaie^ j'en conviens^ représentée 
de nos jours par des oeuvres ingénieuses dont je n'en- 
tends pas contester le mérite^ n'offre pourtant qu'un in- 
térêt secondaire. Il faut donc revenir à la comédie de 
caractère. Est-ce à dire que je conseille aux poètes de 
notre temps de calquer le Misanthrope et les Femmes sa- 
vantes, et de réduire leur tâche à la reproduction servile 
des pensées enfantées par un génie puissant? Un tel con- 
seil ne sortira jamais de ma bouche. Je recoomiande le 
procédé de Molière comme excellent^ mais il me semble 
que^ le procédé une fois accepté, il y a diverses manières 
de l'appliquer. Tout en conservant à l'analyse des senti- 
ments une place importante^ il n'est pas défendu d'intro- 
duire^ dans le développement de la fable^ un peu plus de 
mouvement. Ce qu'il faut étudier^ ce qu'il faut méditer 
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sans relâche^ c'est l'art profond qui a présidé à la création 
de ces œuvres savantes que le vulgaire croit écrites sans 
effort; là les moindres incidents relèvent de la nature 
même des personnages^ tandis que^ dans les comédies 
qui se multiplient sous nos yeux^ nous voyons presque- 
toujours le caractère des personnages sacrifié au désir de 
prodiguer^ de varier les incidents. La méthode inaugurée 
au XVII** siècle est d'une pratique plus difficile que la mé- 
thode inaugurée de nos jours; mais le but qu'elle se pro- 
pose est bien autrement élevé que le but rêvé par les 
écrivains de notre temps. La comédie de caractère part 
de la réalité pour s'élever jusqu'à la vérité^ jusqu'à 
l'expression idéale des vices çt des ridicules; la comédie 
de mœurs ne cherche et ne voit rien au delà de la réalité. 
Or^ dans la comédie comme dans la tragédie^ comme 
dans le drame^ l'imitation n'est qu'un moyen^ et rien de 
plus; c'est ce que Molière^ Corneille et Shakespeare ont 
compris^ ce qu'ils ont affirmé, ce qu ils ont démontré 
dans toutes leurs œuvres. Dans V Ecole des Femmes comme 
dans Cinna, comme dans Hamlety l'idéal domine la réa- 
lité. 

Vérité vulgaire, me dira-t-on, vérité inutile à rappeler! 
Pourquoi donc cette vérité si vulgaire est-elle méconnue 
aujourd'hui par la plupart des écrivains? Ils croient avoir 
touché le but quand ils ont copié ce qu'ils voient. Il n'est 
donc pas hors de propos de reprendre en main la cause 
de l'idéal. La comédie, qui, pour les esprits inattentifs, 
semble circonscrite dans les limites de la vie réelle, 
n'offre pas à l'imagination un champ moins vaste que la 
tragédie et le drame, et je ne crois pas gaspiller mes pa- 
roles, en développant de nouveau une idée déjà déve- 
loppée tant de fois. De toutes les formes de la pensée, la 
forme dramatique est aujourd'hui celle qui semble étu- 
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sont puissants pour le mal comme pour le bien^ et quand 
le danger frappe nos yeux^ Tindulgenee ne serait qu'une 
coupable faiblesse. 

Je voudrais pouvoir louer Mont-Revêche, car personne 
plus que moi n'aime le talent de George Sand ; mais^ en 
conscience^ je ne puis accepter ce récit comme< une œu- 
vre sérieuse. Assurément^ plusieurs parties de €e roman 
se recommandent par des qualités éclatantes ; mais^ il faut 
bien Tavouer, ce n'esta à tout prendre^ qu'une ébauche 
ingénieuse. Le héros de cette nouvelle conc«ption^ Duter- 
tre^ est un modèle accompli de tolérance et de sagesse ; 
je crains seulement qu'il ne soit très-difBcile de rencontrer, 
dans le monde, des honunes pareils à ce type idéal. Marié 
prnir la seconde fois^ il endure, avec une magnanimité 
stoîque, toutes les persécutions dirigées contre sa nou- 
velle femme par Tainée de ses filles. A parler franche- 
ment, Nathalie est tout simplement un monstre. II serait 
difficile de trouver, parmi les créatures vivantes, une fille 
plus odieuse et plus misérable. Coquette et bas-bleu, Na- 
thalie n'épargne à sa belle-mère aucune torture ; elle ne 
néglige aucune occasion de la blesser, et dépense toutes 
les forces de son esprit pour la tourmenter à toute heure. 
L'auteur paraît avoir dessiné ce portrait avec une singu- 
lière prédilection : quel motif l'a guidé ? Je l'ignore. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que ce personnage, souverai- 
nement odieux, tient dans sa composition une place 
considérable. 

Il règne dans tout ce récit une telle imprévoyance, 
que tout semble marcher au hasard ; aussi n'essaierai-je 
pas de raconter la fable imaginée par l'auteur. Ce ne se- 
rait pas seulement une tâche difficile, mais une tâche inu- 
tile ; car la popularité de son nom lui assure de nombreux 
lecteurs. Tous ceux à qui je m'adresse connaissent le ré- 
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cil sur lequel je donne mon sentiment ; je n'ai donc à 
exprimer que ma pensée^ sans m'arrêter à caractériser 
les incidents de cette fable. Or une chose m'a frappé dans 
ce livre, tour à tour spirituel et vulgaire : c'est la réhabi- 
litation^ je pourrais dire Tapothéoçe de la femme virile. 
Chacun de nous se rappelle avec bonheur une des créations 
les plus charmantes deWalter Scott, Diana Vernon; c'est, 
à coup sûr, une des inventions les plus vraies du génie 
moderne. Diana Vernon, tout en portant parfois la har- 
diesse jusqu'à la témérité, n'abandonne pourtant jamais 
la grâce de son sexe. Or, j'ai regret à le dire, l'Ëvelinede 
Mont'Revêche laisse bien loin derri^eelle Diana Vernon; 
elle ne se contente pas de la hardiesse, de la témérité : 
elle pousse le goût des aventures jusqu'au ridicule, jus- 
qu'à l'extravagance. Avec la meilleure volonté du monde, 
il est à peu près impossible de s'intéresser à Éveline. 
Pour se faire aimer, elle imagine de prendre le costume 
d'un portrait de famille, et de parler à l'homme qu'elle 
aime sous les traits d'un fantôme. Ce téte*à-téte inattendu 
a déjà quelque chose de très-singulier ; mais comme elle 
ne croit pas avoir pleinement réussi, comme elle n'est pas 
sûre d'avoir conquis le cœur qu'elle veut gouverner des- 
potiquement, elle se résout tout simplement à risquer ses 
membres pour terminer l'aventure ; elle brise les vitraux 
d'une chapelle pour arriver jusqu^à son bien-aimé. Ici se 
place naturellement une observation que tous les lecteurs 
ont déjà devinée. Si la faiblesse et la pusillanimité sont 
pour l'homme une honte que personne ne songe à con- 
tester, la virilité chez les femmes n'est pas moins con- 
damnable : c'est tout simplement le renversement des 
rôles légitimes. 

Éveline sautant par une fenêtre et se foulant le pied, 
est, à mon avis, une des plus tristes inventions qui se puis- 



348 ÉTUDES LTTIÉRAIRES. 

sent imagiDer^ et j'ajouterai que c'est un ressort répudié 
parla raison; car le talent^ si élevé qu il soit^ ne saurait 
changer la nature des choses^ et tous les hommes qui ont 
franchi la limite de la jeunesse savent très-bien y que la 
femme est faite pour la défense^ et qu'elle perd la moitié 
de ses charmes lorsqu'elle oublie son rôle naturel. Eve- 
line^ fût-elle cent fois plus belle^ fùtrelle pourvue de tous 
les dons qui excitent Tadmiration et la sympathie^ com- 
promet tous ses droits à raflTection de l'homme qu'elle 
aime ; car toute sa conduite est là pour prouver qu'elle 
n'a besoin d'aucune protection^ et^ je le demande^ que 
signifie une femme qui se protège^ ou qui du moins croit 
se protéger elle-même ? Une femme qui escalade une 
muraille^ qui s'habille en homme pour rendre son escalade 
plus facile^ n'est tout au plus qu'un personnage d'opéra- 
comique^ et ne réussira jamais à exciter dans l'esprit du 
lecteur une vive sympathie. Il faut laisser aux femmes le 
rôle qui leur appartient, la force n'est pas leur apanage; 
et toutes les fois qu'elles essaient de se l'attribuer, elles 
jouent gros jeu. L'auteur de Mont'Ref)êchey si habile et si 
ingénieux d'ailleurs, me parait avoir perdu de vue cette 
vérité si élémentaire ; sou Éveline, qui au début rappelle 
Diana Vemon, perd bientôt tous les attributs de son sexe. 
A mesure que le récit se développe, elle cesse d'être 
femme et ne réussit pas à se faire homme. A proprement 
parler, elle multiplie ses folies en pure perte; un homme 
sensé ne se croira jamais obligé d'épouser une fille qui se 
compromet sans nécessité. Éveline, au lieu d'entrer par 
la fenêtre, pourrait très-bien entrer par la porte; elle 
pourrait dire à son père le choix qu'elle a fait, et son père 
ne manquerait pas de le ratifier. Au lieu de suivre la voie 
que lui trace la raison, elle épuise tous les moyens que 
le bon sens réprouve, et doit s'estimer trop heureuse de 
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trouver, dans l'homme qu'elle a préféré, une âme assez 
délicate pour lui pardonner toutes ses folies. Plus je songe 
à cet incroyable personnage, plus j'ai peine à m'expliquer 
par quelle série d'idées l'auteur a été conduit à le créer. Je 
ne comprends pas qu'une imagination'aussi riche, aussi fé- 
conde, ait conçu une femme telle qu'É véline; car enfin, par- 
lons franchement, c'est tout à la fois moins qu'une femme 
et moins qu'un homme : invention incomplète et boiteuse, 
que le goût répudie et que le talent ne saurait sauver; 
inspiration malheureuse, qui blesse toutes les âmes déli- 
cates, et que la richesse du langage ne réussit pas à excu- 
ser. Si j'insiste si longtemps sur les vices poétiques de ce 
personnage, c'est que l'auteur a plusieurs fois essayé de 
nous le faire accepter, sous des noms différents. 

Pour être juste, j'ajouterai que le personnage de Ben- 
jamine est une création charmante : ingénuité, grâce, 
fraîcheur, tout se trouve réuni dans cette adorable fille, 
qui comprend toute la perversité de Nathalie, toute l'é- 
tourderie aventureuse d'Éveline, et qui n'a qu'un seul but, 
une seule préoccupation, le bonheur de son père. Voilà 
une femme, une vraie femme, une créature vraiment di- 
gne d'affection, à qui tous les hommes seraient heureux 
de donner leur nom. Je me demande comment l'auteur 
qui a conçu Benjamine a pu concevoir, en même temps, 
Eveline et Nathalie, et je me déclare incapable de résou- 
dre la question. On me dira peut-être qu'Éveline et Na- 
thalie sont là pour servir de repoussoir à Benjamine : cet 
argument ne saurait me désarmer. Quoi qu'on puisse dire, 
en effet, le poëte n'est jamais bien reçu à nous présenter 
des personnages que le bon sens répudié, comme trop 
odieux ou trop extravagants. J'admets, et tout le monde 
admettra sans doute, qu'il se rencontre des filles dénatu- 
rées dont le seul bcmheur est de multiplier la souffrance 

20 
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autour d'elles ; j'admets que l'orgueil suggère à certaines 
femmes la pensée ridicule de se faire hommes^ et de s'ex- 
poser à toutes les chances de la destinée virile : ces idées 
une fois admises^ il reste à savoir dans quelles conditions 
on peut les produire^ et je pense que l'auteur de Mont- 
Hevêche n'a pas tenu compte de ces conditions^ et qu'il 
nous a montré des personnages réprouvés pm* le goût et 
le bon sens. Parlerai-je du dénoùment? Ojei le connaît : 
Éveline épouse l'homme qu'elle aime, et obtient un bon- 
heur qu'elle n'avait pas mérité ; Nathalie triomphe dans 
les salons de Paris par sabeauté/par son esprit, et réalise 
enfin le rêve de son orgueil; quant à Benjamine, elle 
épouse son cousin. 

S'il faut dire toute ma pensée sur cette étrange compo- 
sition, c'est quelque chose de tumultueux et de confus. 
Il y a des pages charmantes, trop tôt suivies de pages 
sans couleur et sans vie ; c'est un mélange inouï d'inspi- 
ration et d'abattement. A côté d'une scène franchement 
dessinée, écrite d'un style vif et rapide, je trouve une di- 
gression languissante et oiseuse ; mon esprit se partage 
entre l'admiration et le dépit. Je ne voudrais pas me 
montrer trop sévère envers un esprit si ingénieux ; mais 
en vérité je ne saurais accepter, sans protestation, un écrit 
conçu avec tant d'imprévoyance. Le talent y est semé à 
profusion, je me plais à le reconnaître. Cet aveu une fois 
fait, je retrouve toute ma liberté pour affirmer que 
MonURevêchey malgré ses rares qualités, ne prendra pas 
place parmi les monuments durables de notre temps. 
C'est une ébauche et rien de plus, ébauche puissante, je 
le veux bien, mais enfin ce n'est pas un livre dans la vé- 
ritable acception du mot, et ma sympathie même pour le 
talent de l'auteur m'oblige à le dire sans réserve. 

Je retrouve avec joie, dans les premiers chapitres de Va 
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FilleulCy toute la grâce, toute la fraîcheur, tout Tentraîne- 
ment des premiers récits de Fauteur. Il me semble diffi- 
cile de débuter plus heureusement. Toute Tenfance de 
Morenita est racontée avec un talent de premier ordre. 
Si le reste du livre était écrit du même style, avec la même 
simplicité, avec la même sobriété, ce serait tout simplement 
un chef-d*œuvre. Malheureusement, le reste de la narration 
ne répond pas au commencement ; les digressions se multi^ 
plient à Tinfini, et le lecteur saisit à grand'peine Penchaîne* 
ment des pensées et des sentiments. Les conversations de 
Stéphen avec ses amis se prolongent sans raison, etn'ont pas 
grand^chose à démêler avec Faction. Et puis, le dirai-je? il 
me semble que Stéphen et Anicée sont plutôt des anges 
que des créatures humaines. Une telle perfection a quel- 
que chose de désespérant. Je consens volontiers à les ad- 
mirer, mais je suis forcé d^iivouer qu'ils ne peuvent m'inté- 
resser longtemps, parce qu'ils n'appartiennent pas à notre 
nature. Les sentiments qui les animent, les pensées qu'ils 
expriment sont tellement supérieurs à la vie commune, 
que je me sens accablé plutôt qu'attendri. 

Grandisson, que le xviir siècle déclarait impossible, 
devient presque vraisemblable, si on le compare à Sté- 
phen. Une seul^ passion domine son âme, mais une pas- 
sion tellement pure, tellement chaste, que l'esprit le plus 
austère ne saurait songer à la condamner. L'amour de 
Stéphen, pour Anicée, est une conception dont le type ne 
se trouve assurément pas sur la terre. Chose étrange, que 
les plus habiles seraient fort embarrassés d'expliquer : cet 
amour, qui n'a rien de commun avec le limon dont nous 
sommes pétris, si constant, si désintéressé, que les sé- 
raphins pourraient seuls comprendre, si poétique dans 
son expression, qui se nourrit de lui-même, à qui suffit 
une lointaine espérance, finit, par perdre sa grandeur, et 
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nous semble presque ridicule. Notre admiration a beau 
demeurer la uiéme^ il nous arrive de sourire en lisant 
les lettres passionnées de Stéphen à madame de Saules. 
S'il fallait à toute force trouver le mot de cette énigme, 
peut-être rinfirmité de notre nature suffirait-elle à la ré- 
soudre. En effet, pourquoi Stéphen et Anicée, qui tout 
d'abord ont excité notre admiration par la noblesse de 
leur caractère, perdent-ils une part de leur prestige? 
Parce qu'ils vieillissent, et que leur mutuelle exaltation 
n'est plus de leur âge. Ce n'est pas tout, Ânicée a dix ans 
de plus que son poétique amant; or, si un homme de 
vingt-quatre ans peut aimer avec passion une femme de 
trente-quatre ans, cet amour n'est plus acceptable dix 
ans plus tard. Si Anicée eût répondu à l'amour de Sté- 
phen, lorsqu'elle gardait encore presque tous les charmes 
de la jeunesse, la durée de cet amour se comprendrait 
à merveille et n'aurait rien de fabuleux; mais attendre 
pour épouser madame de Saules que les fils d'argent se 
mêlent sur son front aux fils d'or, en vérité c'est un hé- 
roïsme que la plupart des lecteurs refuseront de com- 
prendre. Pour justifier la passion persévérante de Sté- 
phen, il fallait absolument invoquer la puissance des 
souvenirs. C'est pourquoi cette nouvelle apothéose de la 
femme de quarante ans ne me semble pas heureuse. Per- 
sonne ne comprendra que la ferveur de Stéphen ne s'at- 
tiédisse pas, à mesure que l'objet de sa passion marche 
vers la maturité. Toutefois, je n'entends pas nier tout ce 
qu'il y a de gracieux et d'exquis, dans la peinture de cette 
passion à ses débuts. Madame de Saules est une char- 
mante créature. Si elle ne se laissait pas adorer comme 
.une madone, je lui pardonnerais son éternelle perfection. 
Stéphen et Anicée occupent, dans la Filleule y presque 
autant de place que Morenita, qui est pourtant le princi- 
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pal personnage, et le lecteur a presque oublié la fille de 
la bohémienne, lorsqu'il la voit reparaître avec ses ins- 
tincts sauvages, que les soins maternels de madame de 
Saules n'ont pas réussi à étouffer. L'auteur a fait preuve 
d'un rai'e talent, en nous montrant cette nature indépen- 
dante, fière et passionnée, aux prises avec les lois de 
notre civilisation. L'amour de Morenita pour son tuteur, 
sa colère en apprenant que Stéphen ne peut Taimer, qu'il 
n'aimera jamais que madame de Saules, sont retra- 
cés avec précision, avec éloquence. Notons en passant 
qu'une fille de quatorze ans, quoique bohémienne, n'a 
pas trop bonne grâce à grimper sur un arbre, fôt-ce même 
pour jeter sur la tète de son tuteur une pluie de violettes. 
C'est une espièglerie d'assez mauvais goût; car Morenita 
est femme par le cœur, et de pareilles équipées ne con- 
viennent qu'aux enfants. Cependant cette seconde partie 
offre encore un grand nombre de pages très-dignes 
d'éloges. 

Quant à la dernière partie, j'ai regret à le dire, elle 
touche trop souvent au mélodrame. L'affection de Mo- 
renita pour rhomme qu'elle croit d'abord être son frère, 
sa confiance illimitée tant qu'elle garde cette croyance, 
sa révolte en apprenant qu'elle a été trompée, pourraient 
nous intéresser, si elle ne finissait par se livrer à l'homme 
qu'elle a d'abord accablé de son mépris, et si, pour 
s'échapper du couvent, elle n'avait recours à un traves- 
tissement, à un tour de passe-passe qui serait tout au plus 
de mise en carnaval. Cette dernière partie du récit ne sau- 
rait être comparée aux deux premières. C'est grand dom- 
mage ; car si de trop nombreuses digressions viennent 
briser la trame de la narration, la Filleule offre plus 
d'une scène racontée avec une naïveté charmante; si la 
fin répondait au commencement et au milieu, il suffirait 
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d'enlever quelques pages^ pour contenter le goût des juges 
les plus délicats. 

lAi Maitres Sonneurs sont une nouvelle tentative^ dans 
le champ de la simplicité absolue. Je crains fort que Tau*- 
teur ne soit engagé dans une fausse route. Il parait croire 
que la langue parlée dans nos villes ne se prête pas à la 
simplicité, et pour régénérer Tart^ pour lui rendre sa naï- 
veté primitive^ il se met à parler la langue du village. Ou 
je me trompe étrangement^ ou ce n'est là qu'une puérilité 
sans profit pour Tart. Dans le nouveau récit^ Tinvention 
proprement dite tient très-peu de place; en revanche^ les 
incidents les plus vulgaires^ les détails les plus insigui-* 
fiants, sont racontés dans un idiome singulier, qui sans 
doute n'appartient pas à la ville, mais qui ne me semble 
pas appartenir au village. Je trouve, dans cette prétendue 
naïveté, beaucoup plus d'affectation que de franchise. Les 
piensées mêmes que l'auteur s'est proposé de rendre con-* 
trastent, d'une manière frappante^ avec l'intention qu'il 
annonce,, car elles ne sont rien moins que simples. Les 
personnages analysent leurs moindres sentiments avec une 
sagacité qui ferait honneur aux casuistes les plus subtils^ 
et quand ils ne parlent pas d'eux-mêmes, quand ils se 
mettent à parler de l'art, ils exposent des théories qui 
semblent empruntées aux universités allemandes. Pour 
retrouver la simplicité du langage, la première condi- 
tion était de mettre en œuvre des pensées naïves, et c'est 
là précisément ce que Tauteur a négligé. Quand Brulette 
ne prend pas plaisir à désespérer tous ses amoureux, elle 
discute, sur la musique, avec une abondance et une finesse 
qui étonnent, à bon droit, chez une fille élevée au village. 
Elle reprend la vieille querelle de l'inspiration et de l'é- 
tude, qui ne promet pas de s'apaiser prochainement. A 
vrai dire, la question telle que la pose l'auteur des Jtflai- 
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très Sonneurs me parait insoluble et oiseuse. Personne 
n'a jamais contesté le caractère divin de Tinspiration, 
c'est une cause gagnée depuis longtemps. Quant aux dan- 
gers de rétude^ fussent-ils réels^ et je ne le pense pas^ il 
serait très-inutile de les signaler; car je ne vois pas que 
Tétude prenne chez nous un caractère épidémique. Bru- 
lette^ après avoir entendu un air de musette^ raconte 
tout ce qu'elle a rêvé pendant l'exécution de ce morceau. 
Il y a^ certainement^ dans le récit de son rêve une grande 
richesse d'imagination; mais je doute fort que la musique 
puisse jamais tenir les promesses d'un pareil programme. 
La Symphonie pastorale^ si justement admirée^ ne peut 
soutenir la comparaison avec cet air de musette. 

Et comme si l'inspiration n'était pas assez glorifiée^ 
comme si l'étude n'était pas suffisamment convaincue 
d'impuissance^ l'auteur expose à sa manière le mode mi- 
neur et le mode majeur. Aux plaines le majeur^ aux 
inontagnes le mineur : c'est un partage arrêté d'avance^ 
et que nulle volonté ne saurait changer. Qu'on ne parle 
plus des intervalles ménagés dans la composition de la 
gamme^ pour expliquer la différence des deux modes : une 
telle théorie est bonne tout au plus pour les hommes d'é- 
tude ; les hommes d'inspiration n'ont pas à s'inquiéter de 
pareilles vétilles. Mozart et Beethoven passent d'emblée 
à l'état d'énigmes; car ils maniaient avec une égale habi- 
leté le mineur et le majeur. Par quel étrange privilège 
ont-ils possédé^ tout à la fois^ le génie de la montagne et le 
génie de la plaine? Question délicate et ardue^ qui méri- 
terait d'être mise au concours. Comment ont-ils affronté 
impunément les dangers de l'étude? Autre question plus 
difficile encore, et que je n'essaierai pas de résoudre. 
Peut-être l'auteur n'a-t-il pas mesuré toute la portée de 
ses théories musicales, j'indine à le penser; peut-être 



356 ÉTUDES LITTÉRAIRES. 

n'a-t-il pas prévu toutes les conséquences qu'il serait 
permis d'en tirer : dans tous les cas^ il affiche pour l'é- 
tude un dédain qui surprendra tous les lecteurs sensés^ 
et pour l'ignorance un respect superstitieux qui n'ob- 
tiendra que le sourire. 

Est-ce à dire que les Maîtres Sonneurs n'offrent aucun 
intérêt? Je suis loin de le penser. L'auteur de la Mare 
au diable et de la Petite Fadeite, lors même qu'il se four- 
voie, garde encore le secret de nous attacher. Il y a, jusque 
dans ses paradoxes, un accent de franchise qui nous sé- 
duit, et puis, quoi qu'il fasse, il retrouve toujours son ta- 
lent de paysagiste. Il y a, dans les Maîtres Sonneurs, plus 
d'une page émouvante sur l'aspect des bois et des champs. 
En lisant ces descriptions si vraies, si variées, on respire 
à pleins poumons, la poitrine se dilate, et le lecteur ou- 
blie toutes les déclamations, toutes les théories musicales 
de Brulette, pour ne songer qu'à la nature qui est devant 
lui. Le paysage n'est pas d'ailleurs le seul intérêt que pré- 
sentent les Maîtres Sonneurs, Huriel et sa sœur Thérèse 
sont dessinés avec franchise. Quant au Grand- Bûcheux, 
pour qui l'auteur ne cache pas sa prédilection, j'avoue 
qu'il est demeuré pour moi lettre close. C'est un maître 
sonneur de la première force, je le veux bien, qui a de- 
viné le mineur et le majeur sans perdre son temps à étu- 
dier ; mais son talent sur la musette ne suffit pas à expli- 
quer la vénération qu'il inspire à sa famille et à ses élèves, 
car le Grand-Bûcheux n'est pas avare de leçons. 

Qu'est-ce donc en somme que ce livre singulier? Un 
enfantillage, rien de plus. La route qui doit ramener l'art 
à sa primitive simplicité reste encore à trouver. Les Maî- 
tres Sonneurs n'ont pas rapproché le but. J'aime à espérer 
que l'auteur renoncera prochainement aux locutions rus- 
tiques, et comprendra qu il faut chercher ailleurs la régé- 
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nération, le rajeunissement de Tart, C'est un vœu bien 
sincère. 

Quel but s'est proposé M. Sue en écrivant Femand 
Duplessis ? Qu'a-t-il voulu prouver? Et j'emploie à dessein 
cette dernière expression; car chacun sait depuis long- 
temps que Tauteur attribue^ volontiers^ à ses récits la va- 
leur d'une démonstration. A-t-il résolu de mettre en 
pleine évidence Tégoïsme, qui assure le malheur d'un 
trop grand nombre d'unions ? Si telle a été sa pensée, je 
reconnais que son livre l'exprime assez fidèlement; peut- 
être même la franchise de Femand va-t-elle jusqu'à la 
brutalité. Il y a, certainement, dans cette confession d'un 
mari, plus d'une page qui semble marquée au coin de la 
vérité; mais la vérité même, pour garder sa valeur poé- 
tique, ne doit pas se montrer à nous telle que nos yeux 
l'aperçoivent dans la vie de chaque jour. Or H. Sue ne 
paraît pas avoir mesuré l'intervalle qui séparé la poésie 
de la vie réelle : à côté d'une page qui révèle un obser- 
vateur très-attentif, il place, sans hésiter, une page qui 
soulève le cœur et provoque le dégoût. Je veux bien croire 
que plus d'un homme se marie, avec la ferme résolution 
de ne voir, dans sa compagne, qu'un intendant ou une 
garde-malade; mais pour l'accomplissement même de 
cette résolution,, il importe de ne pas exciter l'aversion 
dès le premier jour. Que fait pourtant Femand Duples- 
sis? Il ne néglige rien pour décourager le cœur de la 
femme qu'il a choisie, et sa méthode est si sûre, qu'il 
réussit pleinement. Le lendemain de son mariage, il est 
pour sa femme un objet de haine. Il s'applaudit de son 
succès, et ne paraît pas craindre que la haine devienne 
du mépris. De la part d'un homme si fier de sa pénétra- 
tion, c'est une iniprudence qui a lieu de nous surpren- 
dre. Cette première épreuve acceptée, la suite du récit 
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n'est pas difficile à prévoir. Pour que Tégoïsme se montre 
à nous dans toute sa monstruosité^ il faut que la victime 
choisie par Feruand accepte^ sans révolte et sans mur^ 
mure^ les tortures qui lui sont imposées^ il faut qu'elle suc- 
combe sous le poids du malheur, et c'est en effet ce qui 
arrive : elle meurt en bénissant la mort qui la délivre. 

Pour exposer dans toute sao^udité l'argument présenté 
par M. Sue sous la forme d'une narration, j'ai passé sous 
silence tous les épisodes de cette étrange confession ; ce- 
pendant ces épisodes méritent d'être mentionnés; car ils 
ajoutent encore au dégoût que Fernand nous inspire. Je 
n'insisterai pas sur l'inutilité parfaite de la première par- 
tie ; car la vie de collège n'a rien à démêler avec la vie de 
ménage. Je n'appellerai l'attention que sur les scènes qui 
précèdent le mariage de Fernand. Pour clore dignement sa 
vie déjeune homme, après avok usé, abusé de toute chose, 
notre héros trahit son meilleur ami. Et ne croyez pas 
qu'il cède à l'entraînement de la passion. Quand Fernand 
trompe Raymon, il est depuis longtemps mort à la pas- 
sion : son cœur n'est plus que cendre. La trahison n'est 
pour lui qu'une saveur nouvelle, ajoutée au plaisir des 
sens. Je ne prends pas la peine de rappeler toutes les 
aventures, toutes les bonnes fortunes de Fernand avant 
son mariage, parce que les unes sont grossières, et les 
autres banales ; mais le dernier épisode de cette vie livrée 
à tous les vents doit obtenir une mention à part. Qui le 
croirait? H. Sue, craignant sans doute que son héros ne 
fût pas encore assez odieux, a cherché dans une com- 
binaison toute nouvelle un moyen sûr de le river à 
notre mépris. Fernand, qui avant son mariage a pris la 
femme de Raymon et Ta vue mourir de honte et de dés- 
espoir, Fernand, une fois certain de l'aversion qu'il avait 
rêvée comme le fondement le plus sûr de la paix dômes- 
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ique^ cherche dans la possession de la mère de Raymon 
une distraction nouvelle. N'est-ce pas là une merveilleuse 
invention ? Devant ce dernier trait, il n'y a qu'à s'incliner. 
Quel goût délicat! quel ressort ingénieux! Si jamais 
homme a mérité le nom de fange, c'est à coup sûr Fer- 
nand. En vérité, j'ai peine à comprendre qu'un écrivain 
qui^ plus d'une fois, a donné des preuves de talent se 
laisse entraîner à des aberrations si monstrueuses. S'il y a 
quelque part des hommes qui révent ou qui réalisent un 
tel avilissement, ce n'est pas au roman de nous les mon- 
trer : ils ne sont à leur place que sur les bancs de la Cour 
d'assises. 

Si H. Sue a voulu flétrir l'égoïsme, et je ne crois pas 
pouvoir lui attribuer une autre intention, il a plus d'une 
fois perdu de vue le but qu'il s'était proposé. Chemin 
faisant, pour émouvoir le lecteur, il lui a présenté les ta- 
bleaux les plus hideux, et le dégoût excité par ces ta- 
bleaux est si profond, que le lecteur se demande à quoi 
sert cet amoncellement de boue. C'est un étrange emploi 
du talent. Parlerai-)e de la composition? Il n'y a pas trace 
de composition dans les Mémoires d'un Mari. Quoique 
l'auteur ait adopté la forme autobiographique, il s'en faut 
de beaucoup que le récit ait la simplicité d'un journal. Il 
y â des entretiens sans fin qui ne tiennent pas au récit^ 
puis des digressions, des tirades ampoulées, qiii ne blés* 
* sent pas seulement le goût, mais fatiguent l'attention. 
Tout marche au hasard; il n'y a pas un chapitre qui ne 
puisse être déplacé, à l'insu du lecteur, sans danger comme 
sans profit. Il est trop évident que l'auteur, en écrivant 
la première page, ne prévoyait pas comment il remplirait 
la seconde. Il s'est fié à son imagination, et sa présotnp- 
tion lui a porté malheur; j'aime à croire que, s'il eût ré- 
fléchi avant de prendre la plume> il nous eût épargné 
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les scènes hideuses que Timprovisation ne saurait ex- 
cuser. 

U me reste à parler d'un livre dont la foule a sans 
doute exagéré la valeur^ mais qui cependant se recom- 
mande par un mérite assez rare de nos jours^ je veux dire 
la simplicité. U y a^ dans la Dame aux Camélias^ plusieurs 
scènes d'un intérêt très-vif et très-bien racontées. La so- 
briété du langage ajoute encore à Témotion produite par 
le récit. Si c'est un roman, et Topinion accréditée ne veut 
pas que ce soit un roman, il faut rendre justice à la vrai- 
semblance de la fable, au rapide enchaînement de tous 
les épisodes. Réel ou inventé, peu importe, ce livre mé- 
rite une mention à part, parce qu'il émeut, et peint avec 
une déplorable fidélité toute une face de la société 
contemporaine. Il se trouve parmi nous des hommes 
qui s'attachent de préférence aux femmes perdues, 
comme il se trouve des femmes, d'ailleurs bien nées, 
bien élevées, entourées d'exemples excellents, qui se 
proposent pour tâche unique la régénération d'un 
homme dépravé. Sous ce double acharnement, il ne 
faut chercher qu'un vice unique : l'orgueil. M. Dumas 
fils, sans se préoccuper de cette question, s'est borné à 
raconter ce qu'il a dû voir ou savoir : il y a dans son 
récit un accent de sincérité qui n'appartient qu'au témoin 
oculaire, ou à l'écrivain qui a recueilli d'irrécusables 
témoignages. Il serait facile de relever, çà et là, plusieurs 
pages où les sentiments exprimés manquent d'élévation et 
de délicatesse, où l'affection filiale et l'affection frater- 
nelle sont profanées comme à plaisir par d'imprudentes 
comparaisons. Cependant, malgré ces taches qui frappe- 
ront tous les yeux exercés, la Dame aux Camélias ne peut 
être confondue aveclesromansqui se publient chaquejour. 
Si les amours de Duval et de Marguerite Gautier n'ont rien 
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de poétique à leur débuts elles se transforment dans la re- 
traite de Bougival et perdent peu à peu la trace de leur souil- 
lure originelle ; puis^ Tagonie de Marguerite est si dou- 
loureuse et si cruelle, cette malheureuse fille, qui n'a 
jamais vécu que pour la splendeur et la vanité, est si du- 
rement châtiée dans la seule affection qu'elle ait ressentie, 
que les âmes les plus sévères lui pardonnent son passé de 
luxe et de fange, en voyant son corps épuisé, dont toute 
]a beauté s'est évanouie. Ne parlons pas de Manon Lescaut 
à propos de la Dame aux Camélias, ce serait mal servir 
les intérêts du jeune écrivain ; contentons-nous de lui 
dire qu'il ne manquera jamais d'obtenir la sympathie pu« 
blique, toutes les fois qu'il restera dans cette voie de sim* 
plicité. 

Si maintenant je me demande quelle est, aujourd'hui, la 
physionomie générale du roman, je serai forcé d'avouer 
qu'il manque aux œuvres les pins applaudies deux genres 
de mérite dont l'importance ne saurait être méconnue : 
l'analyse des passions et le respect de la composition. 
Les romans dont j'ai parlé tout à l'heure offrent sans 
doute plusieurs parties très-dignes d'attention ; mais il 
serait difficile d'y trouver l'analyse d'une pa'ssion pour^ 
suivie avec persévérance. Quant à la composition propre^ 
ment dite, les auteurs ne paraissent pas s'en préoccuper^ 
Pourvu qu'ils étonnent ou qu'ils émeuvent, peu leuf 
importe la disposition des scènes : on dirait que le 
hasard guide leur plume. Comme s'ils prenaient plaisir à 
contrecarrer les prétentions des dramaturges, qui veulent 
tout prévoir, les romanciers livrent tout aux chances de 
l'improvisation. Or qu'arrive-t-il? Les esprits les plus puis- 
sants ne jouent pas impunément ce jeu périlleux. Mb 
ont beau s'évertuer, à l'heure du travail, ils ne produisent 
pas ce qu'ils seraient capables de produire, s'ils consen- 
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taient à se placer dans d'autres conditions. Us réussissent 
à écrire des pages ingénieuses ou pathétiques; mais ces 
pages mêmes nous charmeraient d'une manière plus sûre^ 
nous attendriraient plus profondénient^ si elles étaient 
plus habilement préparées. On aura beau vanter la spon- 
tanéité du talent^ on ne réussira jamais à détruire la 
puissance de la réflexion. Développer à la hâte une idée 
à peine entrevue^ qui^ couvée par la méditation^ aurait 
pu se transformer^ ne sera jamais une œuvre d'art. Les 
applaudissements et les flatteries ne changeront pas la 
nature des choses. Sans l'analyse approfondie des pas- 
sions^ sans une composition ordonnée avec prévoyance^ 
le roman n'est plns^ pour me servir d'une locution vul- 
gaire^ qu'une manière de tuer le temps. Il sort du 
domaine littéraire^ et prend place à côté des cartes et du 
domino. C'est aux romanciers qu'il appartient de décider 
si ce rang leur convient et contente leur amour-propre. 

Soyons juste pourtant^ et n'imputons pas aux seuls ro- 
manciers la faute où ils sont tombés. Si^ depuis quelques 
années^ ils ont trop souvent négligé l'analyse des passions 
et la prévoyance dans la composition^ le public a sa part 
de responsabilité dans cette double omission. Jamais l'en*' 
gouement pour un talent justement populaire n'a été 
poussé aussi loin que de nos jours. Un succès éclatant 
devient une garantie d'inviolabilité. N'essayez pas d'avertir 
un écrivain applaudi lorsqu'il fait fausse route^ on vous 
jette à la face l'accusation d'envie, et trop souvent la cri- 
tique, pour se mettre à l'abri de ce tenîble reproche, fait 
semblant de s'associer à l'engouement de la foule. Si le 
public et la critique n'avaient pas témoigné tant d'indul- 
gence pour les moindres ébauches des romanciers, nous 
ne verrions pas s'accomplir ce qui se passe sous nos yeux; 
tious ne verrions pas le roman travailler avec acharne- 
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ment à violer toutes les lois littéraires. Et qu^on ne m'ac- 
cuse pas d'exagération ; car j'ai prouvé en mainte occasion 
toute la sympathie que m'inspirent les talents laborieux 
et sincères. C'est, au nom de cette sympathie^ que je prends 
la liberté de leur rappeler les conditions fondamentales 
du genre qui nous occupe. Qu'est-ce qu'un récit qui prend 
la forme biographique, au lieu de sonder tous les replis 
d'une action unique ? Est-ce un roman dans la véritable 
acception du mot ? Pour ma part^ je ne le pense pas. Les 
romanciers paraissent croire que le nombre des incidents 
dispense de l'analyse des passions : c'est une erreur radi- 
cale, que la critique doit combattre en toute occasion. 
Quel que soit le talent de l'auteur pour la peinture du 
paysage ou l'invention des incidents, c'est toujours 
l'homme qui a droit à la première place dans le roman, 
comme au théâtre, comme dans toutes les formes de la 
pensée poétique. Or, une fois ce point accordé, et je ne 
crois pas possible de le contester, l'analyse de la passion 
domine de bien haut le paysage et les incidents. Plus les 
incidents se multiplient, plus l'homme s'amoindrit : à me- 
sure que les incidents deviennent moins nombreux, 
l'homme reprend toute son importance, et condamne 
l'écrivain, bon gré, mal gré, à l'analyse de la passion. 

Ce que je dis aujourd'hui, je l'ai déjà dit plus d'une 
fois, et cependant je crois utile de le redire encore : l'en- 
gouement de la foule, pour les romanciers qui ont su ga- 
gner ses bonnes grâces, oblige la critique à se montrer de 
plus en plus sévère. Les conditions élémentaires que je 
rappelle, à défaut de nouveauté, se recommandent au 
moins par une incontestable évidence : l'étude de l'âme 
humaine est la substance même de toute poésie. Je n'ap- 
prends rien à personne en affirmant que le roman ne peut 
négliger cette étude sans manquer à sa mission; mais 
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puisque la foule applaudit à outrance des récits où les 
passions humaines tiennent trop peu de place^ je suis 
bien forcé d'afTirmer ce que tous les maîtres ont affirmé 
avant moi. 

Quant à la composition^ dont les romanciers semblent 
faire fi^ je n'ai pas besoin d'en établir l'importance; c'est 
une cause plaidée depuis longtemps par des voix plus ha- 
biles que la mienne^ et j'aurais mauvaise grâce à rouvrir 
un débat clos sans retour. Concevoir n'est pas composer. 
C'est^ pour avoir confondu cesdeuxmomentsdela pensée^ 
que tant d'esprits ingénieux ou puissants se sont four- 
voyés. Entre la conception et la composition^ il y a la 
même différence qu'entre apercevoir et regarder. Que les 
romanciers veuillent bien prendre la peine d'étudier les 
procédés de la pensée^ et ils ne tarderont pas à compren- 
dre tous les dangers de la méthode qu'ils ont adoptée. 
Pour eux, l'idée d'un récit équivaut à la composition du 
récit lui-même ; ils croiraient se témoigner une injuste 
défiance^ si^ après avoir marqué le but où ils veulent ar- 
river^ ils traçaient la route qu'ils auront à suivre^ c'est-à- 
dire, en d'autres termes, qu'ils se contentent d'avoir aperçu 
l'idée d'une œuvre future, et dédaignent, comme une 
tâche au-dessous d'eux, la détermination et l'ordonnance 
des scènes qui doivent servir au développement de cette 
idée : il y a, dans une telle conduite, un mélange de 
présomption et de gaspillage qui ne saurait être blâmé 
trop sévèrement. Lies plus habiles sont à peine sûrs de 
toucher le but, et, avant de le toucher, combien de fois 
ne sont-ils pas condamnés à trébucher ! Plus prudents, 
plus prévoyants, en dépensant moins de force, ils arrive- 
raient d'un pas sûr au terme qu'ils ont marqué. Au lieu 
d'enfanter des œuvres éphémères, applaudies aujour- 
d'hui avec fracas et demain oubliées sans pitié, ils éta- 
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bliraîent leur renommée sur de solides fondements. 

Il semble qu^il n'y ait pas à hésiter^ et pourtant les ro- 
manciers s'obstinent dans lâf voie périlleuse qu'ils ont 
choisie : ils multiplient leurs œuvres sans relftche^ et leur 
renommée^ au lieu de grandir, semble décroître en raison 
môme de leur fécondité. Inutile avertissement! ils ferment 
les yeux à l'évidence ; ils ne comprennent pas qu'un livre 
composé à loisir^ exécuté avec un soin scrupuleux jusque 
dans ses moindres parties, a plus de chances de durée 
que la plus brillante improvisation. Ils redoublent d'acti- 
vité^ et il arrive un jour que la foulé laisse passer leurs 
œuvres sans détourner la téte^ et ne désire pas même en 
savoir le nom ; alors viennent les reproches d'ingratitude, 
auxquels la foule répond par le silence et le dédain. Que 
les romanciers applaudis hier, oubliés aujourd'hui, ne s'en 
prennent qu'à eux-mêmes; chaque œuvre improvisée ef- 
face à leur insu une lettre de leur nom ; c'est comme un 
flot montant qui bat et mine sans relâche leur popularité. 
Moins prodigues de leur pensée, résignés à toutes les len- 
teurs du travail, ils joueraient un jeu plus sûr. Plaise à 
Dieu que mes conseils soient recueillis par quelque oreille 
attentive : j'ai grand'peur qu'ils ne soient emportés par 
le vent, et ce sera grand dommage, non pas pour moi 
qui ne suis que l'écho des vérités affirmées depuis long- 
temps, mais pour les romanciers eux-mêmes, qui n'attein- 
dront pas le rang auquel ils auraient pu prétendre; car 
ce qui manque parmi nous, ce n'est pas le talent même, 
mais la prévoyance et la patience dans l'emploi du talent. 

Reportons-nous par la pensée aux premières années du 
règne de Louis-Philippe, et comparons le roman de cette 
époque au roman d'aujourd'hui. Quelle splendeur et 
quelle obscurité ! Il y a vingt ans, le roman se prenait 
au sérieux et voyait, dans la peintiu*e de la passion, le plus 
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important^ le plus élevé de ses devoirs. Il ne s^adressait pas 
à la curiosité^ mais au cœuiy à rintelligence. Éclairé par 
les imitations maladroites A'Ivanhoëy il cherchait dans la 
nature humaine le moyen d^émouvoir et de charmer. 
Cétait son âge d'or. Conçu [à loisir, longuement médité, 
il marchait de pair avec les œuvres les plus délicates de 
la poésie. Il ne tentait pas l'improvisation, car il en com- 
prenait tous les dangers ; aussi la sympathie publique ac- 
cueillait avec empressement ses moindres tentatives. 

Aujourd'hui tout est bien changé : l'improvisation a 
remplacé la méditation, et Tindifféreuce, la sympathie. 
Juste retour des choses d'ici-bas ! Est-ce que d'aventure 
l'intelligence française aurait fléchi ? Je suis très-loin de 
le penser. Seulement le métier a pris la place de l'art : 
il ne faut pas chercher ailleurs le secret de notre déca- 
dence. Ce qui nous arrive est arrivé maintes fois à d'au- 
tres nations, à celles même qui par Pexcellence de leur 
génie semblaient destinées à'ne jamais défaillir. Quand 
le précepteur d'Alexandre, dont l'intelligence avait em- 
brassé toutes les connaissances humaines, dont la sagacité 
ne saurait être contestée, comparait YHéraeléide hV Iliade, 
il signalait dans la littérature de son temps un vice pareil 
à celui que nous signalons aujourd'hui. Qu'était-ce, en 
effet, que VHéracléide, d'après son témoignage ? Un poème 
purement biographique, c'est-à-dire un poème où la suc- 
cession des événements avait remplacé l'enchaînement 
des idées et des sentiments, où les personnages s'amoin- 
drissaient sous la complication des incidents. Or que 
voyons-nous aujourd'hui ? n'est-ce pas un vice pareil qui 
afflige notre littérature? La Grèce n'est pas demeurée 
sourde aux avertissements du précepteur d'Alexandre, et 
s'est relevée. La France, après avoir gaspillé son intelli- 
gence en ébauches capricieuses, se relèvera comme la 
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Grèce ; elle abandonnera le métier, je Tespère, pour ren- 
trer dans le domaine de Tart, Bon gré, mal gré, les ro^ 
manciers comprendront qu'ils sont engagés dans une im- 
passe, et qu'ils doivent revenir sur leurs pas, s'ils veulent 
retrouver la sympathie publique. 

Mais à quelles conditions la retrouveront-ils? car il ne 
suffit pas de signaler le mal, de toucher la plaie, de la 
sonder : il faut encore indiquer le remède. N'y a-t-il pas 
un choix à faire dans les sentiments humains? Tous les 
éléments de la vie réelle se prêtent-ils avec un égal bon- 
heur, une égale docilité, aux tentatives de l'imagination ? 
Tous les hommes de goût ont répondu d'avance. Pour 
effacer jusqu'aux dernières souillures du métier, pour 
ramener Tart à sa mission, à sa dignité, il faut absolument 
apporter dans le choix des sujets un discernement sévère. 
Sans tomber dans la pruderie, les romanciers doivent se 
rappeler, à toutes les heures de leur travail, l'éloge dé- 
cerné à l'auteur d'Ivanhoë par le plus illustre de nos 
poètes lyriques, et ne pas chercher dans la peinture du 
vice la source de l'émotion poétique. Je ne dis pas qu'il 
faille à tout jamais bannir le vice du roman : le vice y a 
sa place marquée parce qu'il fait partie de la nature hu- 
maine ; mais il ne doit pas occuper la première place, 
comme il l'a fait depuis quelques années. Sans revenir 
aux traditions de miss Burney et de miss Edgeworth, le 
roman agira sagement en abandonnant les filles entrete- 
nues, qu'il a trop célébrées, pour les femmes chez qui la 
passion est aux prises avec le devoir; car c'est dans la 
lutte éternelle du devoir et de la passion que se trouve 
la source inépuisable de toute émotion poétique. Made- 
leine et Marie l'Égyptienne ont fait leur temps : ces deux 
types défient désormais tous les efforts de l'imagination. . 
L'heure est venue pour le roman de rentrer dans la vie 
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commune, et d^abandonner le boudoir des courtisanes 
pour le salon des femmes vraiment dignes d'affection : 
c'est à mes yeux la méthode la plus sûre pour dompter 
rindifférence et retrouver la sympathie. 

Ainsi les conseils de la critique se réduisent à deux 
points : apporter un discernement sévère dans lé choix 
des sujets^ substituer la méditation à l'improvisation. Si 
les romanciers les acceptaient sincèrement et se rési- 
gnaient à les pratiquer avec franchise^ l'art serait bientôt 
rajeuni et retrouverait son ancienne splendeur. Il est évi- 
dent, en effet, qu'une fois résolus à ne pas traiter indiffé- 
remment toutes sortes de sujets, à ne pas se mettre à 
Tœuvre avant d'avoir déterminé le but qu'ils veulent tou- 
cher et la route qu'ils suivront, ils seront amenés par une 
pente insensible au respect de la langue. La pureté de la 
forme se mettra d'accord avec l'élévation des sentiments. 
Si la critique voulait aller plus loin, elle méconnaîtrait 
la limite de sa puissance. Il lui appartient d'avertir les ta- 
lents qui se fourvoient ; il ne lui appartient pas de susciter 
des talents nouveaux. Cependant, avant d'abandonner la 
discussion, il convient, je crois, d'aborder une question 
qui touche à la nature même du roman. Quelle place la 
philosophie doit-elle tenir dans cette forme littéraire, qui 
semble se prêter aussi bien aux pensées les plus austères 
qu'aux caprices les plus ingénieux? Le roman peut-il, 
sans oublier sa mission, affecter des prétentions dogma- 
tiques? La réponse n'embarrassera que les hommes étran- 
gers à l'étude de nos facultés. Quant à ceux qui les con- 
naissent et qui ont réfléchi sur le rôle qui leur est assigné, 
/ ils affirmeront hardiment que l'art se dénature en se fai- 
I sant dogmatique. Le roman peut, comme la comédie, 
toucher aux problèmes sociaux, mais à la condition de 
transformer la pensée en action, et d'animer les arguments 
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contradictoires. Si les personnages, au lieu de vivre d'une 
vie puissante, ne représentent que les différents termes 
d'un syllogisme/ le roman et la comédie sont des œuvres 
mortes. Le plus habile maniement du langage ne saurait 
racheter ce vice radical. Je n'insiste pas sur cette affirma- 
tion ; car des exemples trop nombreux en ont démontré 
la légitimité. 

Pourvu donc qu'il s'interdise toute prétention dogma- 
tique, le roman peut aborder une infinie variété de sujets. 
Il serait malaisé de dire où commence, où finit son do- 
maine. Si pourtant nous jetons un regard en arrière, si 
nous prenons la peine d'étudier les ravages produits au 
commencement du siècle présent par des œuvres élo- 
quentes, mais consacrées tout entières à la solitude, à la 
rêverie, nous sommes amené à penser que le roman doit 
se proposer aujourd'hui la peinture de la vie active plutôt 
que la peinture de la vie solitaire. Obermann et René ont 
énervé un trop grand nombre d'âmes; l'heure est venue 
de combattre cet énervement et d'enseigner à la génération 
nouvelle, avec le secours de l'imagination, qu'elle n'est 
pas faite pour une contemplation oisive, mais pour la 
pratique de la vie sociale. L'orgueil et l'égoïsme sont au- 
jourd'hui des thèmes épuisés. Vivre, c'est lutter, et le 
roman ne doit pas l'oublier. Il faut glorifier la volonté, 
comme Obermann et ^ewe ont glorifié la rêverie. 

Après avoir exposé nos regrets et nos espérances, avons- 
nous besoin d'ajouter que nous saisirons, avec empresse- 
ment, toutes les occasions qui s'offriront à nous de saluer 
le réveil de l'art vrai ? Le pessimisme n'entre pour rien 
dans nos jugements. Nous espérons avoir prouvé que nous 
parlons au nom des idées qui nous semblent vraies, sans 
acception de temps ni de personne. Nous ne blâmons pas 
le présent au nom du passé ; nous ne louons pas les morts 
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aux dépens des vivants. Dans la région des idées pures, 
rimpartialité n'est pas difficile, et c^est dans cette région 
que nous nous efforçons de demeurer. 

Le roman, par sa nature même, est appelé à rendre de 
grands services, ou à causer de grands maux. C'est pour- 
quoi il mérite l'attention vigilante de tous les esprits éle- 
vés. Il popularise le paradoxe et le mensonge, aussi rapi- 
dement que la vérité. S'il lui est donné de panser bien 
des plaies, il est en son pouvoir de faire bien des blessures, 
ne l'oublions pas. C'est, après la forme dramatique, la 
forme la plus populaire de la pensée; aussi convient-il de 
la surveiller. 

Grâce à Dieu, la débauche n'a pas encore atteint tous 
les esprits. Il reste encore parmi nous plus d'un talent 
délicat, sévère pour lui-même, plein de déférence pour 
le public. Il y a dans cette phalange de quoi régénérer le 
goût des écrivains et le goût de la foule. La critique, si 
souvent accusée de se complaire dans le blâme, et parfois 
même dans la négation, serait heureuse de voir se réaliser 
ses vœux. Le blâme n'a jamais réjoui le juge qui prend sa 
mission au sérieux, et la louange chatouille les lèvres 
aussi bien que l'oreille. Que le roman rentre dans la voie 
de l'art, et nous serons des premiers à battre des mains. 
Qu'il anime au lieu d'énerver ; qu'il encourage les passions 
généreuses, les nobles sentiments, au lieu de déifier les 
appétits les plus grossiers, et les paroles ne nous manque- 
ront pas pour célébrer sa régénération. Aujourd'hui nous 
lui devions la vérité, et ce n'est pas notre faute si la fran- 
chise nous interdit la louange. Que les œuvres changent, 
et notre langage aura bientôt changé. 

La partie la plus douce de notre mission est d'encou- 
rager les talents nouveaux, de tendre la main à ceux qui 
n'ont pas encore trouvé leur voie. Sévère pour les talents 
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que la popularité environne^ nous serons toujours*indul- 
gent pour ceux qui débutent dans la carrière^ et nous es- 
pérons que le lecteur ne se méprendra pas sur nos inten- 
tions. A quoi servirait en effet l'indulgence envers ceux 
que la foule a pris sous sa protection ? Les talents popu- 
laires ont droit à là sévérité : pourquoi leur refuser ce qui 
leur appartient ? Mieux éclairés sur leurs véritables inté- 
rêts, au lieu de se plaindre, ils devraient remercier, car 
c'est un honneur et un bonheur que de susciter une dis- 
cussion sérieuse. La complaisance et la flatterie n'ont ja- 
mais servi de fondement à la vraie célébrité. Tout homme 
vraiment amoureux de la renommée, vraiment résolu à 
la mériter, doit s'applaudir chaque fois qu'il voit son 
œuvre contrôlée, analysée dans ses moindres détails. Les 
plus beaux livres du monde risqueraient fort de tomber 
dans l'oubli, si la foule n'entendait retentir que les accents 
de la louange. Pour durer, pour défier l'oubli, les œuvres 
les plus savantes, les plus pures, ont besoin d'être discu- 
tées: Mais pourquoi sont-elles discutées ? Parce qu'elles 
éveillent des idées nouvelles. C'est à ce prix seulement 
qu'elles peuvent attirer l'attention. Ai-je besoin mainte- 
nant d'expliquer pourquoi la critique garde si souvent le 
silence ? Comptez les livres qui éveillent des idées nou- 
velles, et la critique n'aura pas à se justifier. 



FIN. 
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